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Mulheres de cinzas

Livro 1

CoMPANHIA DAS LETRAS






“Mas parece que por nossos pecados, ou por algum inescrutivel julgamento
de Deus, em todas as entradas desta grande Etidpia que naveguemos, Ele
colocou um anjo com uma espada flamejante de febres mortais, que nos
impede de penetrar nas primaveras de seus jardins de onde procedem os rios
de ouro que correm para o mar...”

Jodo de Barros
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Nota introdutoria

Este ¢ o primeiro livro de uma trilogia sobre os derradeiros dias do chamado
Estado de Gaza, o segundo maior império em Africa dirigido por um africano.
Ngungunyane (ou Gungunhane como ficou conhecido pelos portugueses) foi o
ultimo dos imperadores que governou toda a metade sul do territério de
Mogambique. Derrotado em 1895 pelas forgas portuguesas comandadas por
Mouzinho de Albuquerque, o imperador Ngungunyane foi deportado para os
Acores, onde veio a morrer em 1906. Os seus restos mortais terdo sido
trasladados para Mogambique em 1985.

Existem, no entanto, versdes que sugerem que nao foram as ossadas do
imperador que voltaram dentro da urna. Foram torrdes de areia. Do grande
adversario de Portugal restam areias recolhidas em solo portugués.

Esta narrativa ¢ uma recreacao ficcional inspirada em factos e personagens
reais. Serviu de fonte de informagdo uma extensa documentagdo produzida em
Mogambique ¢ em Portugal e, mais importantes ainda, diversas entrevistas
efetuadas em Maputo e Inhambane. De todos os entrevistados, ¢ justo destacar o
nome de Afonso Silva Dambila, a quem devo expressar a minha profunda
gratidao.



Livro 1

MULHERES DE CINZAS

A estrada é uma espada. A sua lamina rasga o corpo da
terra. Nao tarda que a nossa nagdo seja um emaranhado de
cicatrizes, um mapa feito de tantos golpes que nos orgulharemos
mais das feridas que do intacto corpo que ainda conseguirmos
salvar.



Desenterradas estrelas

Diz a mde: a vida faz-se como uma corda. E preciso tran¢ad-
la até nao distinguirmos os fios dos dedos.



Todas as manhas se erguiam sete sois sobre a planicie de Inharrime. Nesses
tempos, o firmamento era bem maior e nele cabiam todos os astros, os vivos e os
que morreram. Nua como havia dormido, a nossa méie saia de casa com uma
peneira na mao. Ia escolher o melhor dos sois. Com a peneira recolhia as
restantes seis estrelas e trazia-as para a aldeia. Enterrava-as junto a termiteira,
por tras da nossa casa. Aquele era o nosso cemitério de criaturas celestiais. Um
dia, caso precisissemos, iriamos la desenterrar estrelas. Por motivo desse
patrimOnio, nés ndo éramos pobres. Assim dizia a nossa mae, Chikazi Makwakwa.
Ou simplesmente a mame, na nossa lingua materna.

Quem nos visitasse saberia a outra razio dessa crenga. Era na termiteira
que se enterravam as placentas dos recém-nascidos. Sobre o morro de muchém
crescera uma mafurreira. No seu tronco amarrdvamos os panos brancos. Ali
faldivamos com os nossos defuntos.

A termiteira era, contudo, o contrario de um cemitério. Guardia das chuvas,
nela morava a nossa eternidade.

Certa vez ja a manhd peneirada, uma bota pisou o Sol, esse Sol que a mae
havia eleito. Era uma bota militar, igual & que os portugueses usavam. Desta vez,
porém, quem a trazia calgada era um soldado nguni. O soldado vinha a mando do
imperador Ngunguny ane.

Os imperadores tém fome de terra e os seus soldados sdo bocas devorando



nagdes. Aquela bota quebrou o Sol em mil estilhagos. E o dia ficou escuro. Os
restantes dias também. Os sete sois morriam debaixo das botas dos militares. A
nossa terra estava a ser abocanhada. Sem estrelas para alimentar os nossos
sonhos, nos aprendiamos a ser pobres. E nos perdiamos da eternidade. Sabendo
que a eternidade ¢ apenas o outro nome da Vida.

Chamo-me Imani. Este nome que me deram ndo ¢ um nome. Na minha
lingua materna “Imani” quer dizer “quem é?”. Bate-se a uma porta ¢, do outro
lado, alguém indaga:

— Imani?

Pois foi essa indagagdo que me deram como identidade. Como se eu fosse
uma sombra sem corpo, a eterna espera de uma resposta.

Diz-se em Nkokolani, a nossa terra, que o nome do recém-nascido vem de
um sussurro que se escuta antes de nascer. Na barriga da mie, ndo se tece
apenas um outro corpo. Fabrica-se a alma, o moya. Ainda na penumbra do
ventre, esse moya vai-se fazendo a partir das vozes dos que ja morreram. Um
desses antepassados pede ao novo ser que adote o seu nome. No meu caso, foi-
me soprado o nome de Layeluane, a minha avo paterna.

Como manda a tradi¢@o, 0 nosso pai foi auscultar um adivinho. Queria saber
se tinhamos traduzido a genuina vontade desse espirito. E aconteceu o que ele ndo
esperava: o vidente ndo confirmou a legitimidade do batismo. Foi preciso
consultar um segundo adivinho que, simpaticamente e contra o pagamento de
uma libra esterlina, lhe garantiu que tudo estava em ordem. Contudo, como nos
primeiros meses de vida eu chorasse sem parar, a familia concluiu que me
haviam dado o nome errado. Consultou-se a tia Rosi, a adivinha da familia.
Depois de langar os ossiculos magicos, a nossa tia assegurou: “No caso desta
menina, ndo é o nome que estd errado; a vida dela é que precisa ser acertada”.

Desistiu o pai das suas incumbéncias. A made que tratasse de mim. E foi o
que ela fez, ao batizar-me de “Cinza”. Ninguém entendeu a razio daquele nome
que, na verdade, durou pouco tempo. Depois de as minhas irmas falecerem,
levadas pelas grandes enchentes, passei a ser chamada de “a Viva”. Era assim
que me referiam, como se o facto de ter sobrevivido fosse a {inica marca que
me distinguia. Os meus pais ordenavam aos meus irmaos que fossem ver onde
estava a “Viva”. Ndo era um nome. Era um modo de ndo dizer que as outras
filhas estavam mortas.

O resto da historia ¢ ainda mais nebuloso. A certa altura o meu velho
reconsiderou e, finalmente, se impds. Eu teria por nome um nome nenhum:
Imani. A ordem do mundo, por fim, se tinha restabelecido. Atribuir um nome ¢é
um ato de poder, a primeira e mais definitiva ocupag¢do de um territorio alheio.
Meu pai, que tanto reclamava contra o império dos outros, reassumiu o estatuto
de um pequeno imperador.

Nio sei por que me demoro tanto nestas explicagdes. Porque ndo nasci para
ser pessoa. Sou uma raga, sou uma tribo, sou um sexo, sou tudo o que me impede
de ser eu mesma. Sou negra, sou dos VaChopi, uma pequena tribo no litoral de
Mogambique. A minha gente teve a ousadia de se opor a invasio dos VaNguni,



esses guerreiros que vieram do sul e se instalaram como se fossem donos do
universo. Diz-se em Nkokolani que o mundo ¢ tio grande que nele ndo cabe dono
nenhum.

A nossa terra, porém, era disputada por dois pretensos proprietarios: os
VaNguni e os portugueses. Era por isso que se odiavam tanto e estavam em
guerra: por serem tao parecidos nas suas intengdes. O exército dos VaNguni era
bem mais numeroso ¢ poderoso. E mais fortes eram os seus espiritos, que
mandavam nos dois lados da fronteira que rasgou a nossa terra ao meio. De um
lado, o Império de Gaza, dominado pelo chefe dos VaNguni, o imperador
Ngunguny ane. Do outro lado, as Terras da Coroa, onde governava um monarca
que nenhum africano haveria nunca de conhecer: Dom Carlos I, o rei de
Portugal.

Os outros povos, nossos vizinhos, moldaram-se a lingua e aos costumes dos
invasores negros, esses que chegavam do sul. Nos, os VaChopi, somos dos poucos
que habitam as Terras da Coroa e que se aliaram aos portugueses no conflito
contra o Império de Gaza. Somos poucos, murados pelo orgulho e cercados pelos
kokholos, essas muralhas de madeira que erguemos em redor das nossas aldeias.
Por razio desses abrigos, o nosso lugar tornara-se tio pequeno que até as pedras
tinham nome. Em Nkokolani bebiamos todos do mesmo pogo, uma tnica gota de
veneno bastaria para matar a aldeia inteira.

Vezes sem fim, despertimos com os gritos da nossa méae. Dormia e gritava,
rondando pela casa, em passos sondimbulos. Nesses noturnos delirios comandava
a familia numa jornada sem fim, atravessava pantanos, riachos e quimeras.
Regressava a nossa antiga aldeia, onde nascéramos junto ao mar.

Ha, em Nkokolani, um provérbio que diz o seguinte: se quiseres conhecer
um lugar fala com os ausentes; se quiseres conhecer uma pessoa escuta-lhes os
sonhos. Pois esse era o unico sonho de nossa mae: voltar ao lugar onde foramos
felizes e onde vivéramos em paz Aquela saudade era infinita. Havera, a
proposito, saudade que ndo seja infinita?

O devaneio que a mim me ocupa é bem diverso. Ndo grito nem deambulo
pela casa. Mas ndo ha noite que ndo sonhe ser mae. E hoje voltei a sonhar que
estava gravida. A curva do meu ventre rivalizava com a redondez da Lua. Desta
vez, porém, o que aconteceu foi o reverso de um parto: o meu filho ¢ que me
expulsava a mim. Talvez seja isso o que fazem os nascituros: livram-se das mies,
rasgam-se desse indistinto e tnico corpo. Pois 0 meu sonhado filho, essa criatura
sem rosto e sem nome, desembaragava-se de mim, em violentos ¢ doloridos
espasmos. Acordei transpirada e com terriveis dores nas costas e nas pernas.

Depois entendi: ndo era um sonho. Era uma visita dos meus entes passados.
Traziam um recado: alertavam-me que eu, com 0s meus quinze anos, ja tardava
em ser mée. Todas as meninas da minha idade, em Nkokolani, ja haviam
engravidado. Apenas eu parecia condenada a um destino seco. Afinal, ndo era
apenas uma mulher sem nome. Era um nome sem pessoa. Um desembrulho.
Vazio como 0 meu ventre.




Na nossa familia, sempre que nasce uma crianga nio se fecham as janelas.
E o inverso do que faz o resto da aldeia: mesmo no pico do calor, as outras mies
enrolam os bebés em panos espessos, emparedando-se no escuro do quarto. Em
nossa casa, ndo: portas e janelas permanecem escancaradas até ao primeiro
banho do recém-nascido. Essa desabrida exposi¢do ¢, afinal, uma protegdo: a
nova criatura fica impregnada de luzes, ruidos e sombras. E é assim desde o
nascer do Tempo: apenas a Vida nos defende do viver.

Naquela manha de janeiro de 1895, as janelas que deixara abertas fizeram
crer que uma crianga acabara de nascer. Uma vez mais, sonhei que era mée e
um cheiro de recém-nascido impregnava toda a casa. Aos poucos, fui escutando
o sincopado arrastar de uma vassoura. Ndo era apenas eu que despertava.
Aquele doce rumor acordava a casa inteira. Era a nossa mée que se ocupava da
limpeza do patio. Fui a porta e fiquei a vé-la, elegante e magra, num arqueado
balango como se dangasse e, assim, se fosse tornando poeira.

Os portugueses nao entendem o nosso cuidado de varrer em redor das
casas. Para eles, apenas faz sentido varriscar o interior dos edificios. Nao lhes
passa pela cabega vassourar a areia solta do quintal. Os europeus ndo
compreendem: para nos, o fora ainda ¢ dentro. A casa ndo ¢ o edificio. E o lugar
abengoado pelos mortos, esses habitantes que desconhecem portas e paredes. E
por isso que varremos o quintal. O meu pai nunca esteve de acordo com esta
explicagdo, a seu ver demasiado rebuscada.

— Varremos a areia por uma outra razdo, bem mais prdtica: nés queremos
saber quem entrou e saiu durante a noite.

Naquela manha a tnica pegada era a de um simba, esses felinos que, na
calada da noite, farejam as nossas capoeiras. A mae foi conferir as galinhas.
Nenhuma faltava. O insucesso do felino somava-se ao nosso fracasso: fosse visto
o bicho, e seria prontamente cagado. A pele pintalgada das ginetas era cobigada
como sinal de prestigio. Ndo havia prenda melhor para agradar aos grande
chefes. Sobretudo aos comandantes do exército inimigo, que se ornamentavam
até perderem a forma humana. E para isso que servem as fardas: para afastar o
soldado da sua humanidade.

A vassoura corrigiu, firme, a noturna ousadia. A memoéria do felino se
apagou em segundos. Depois a mae afastou-se pelos atalhos para recolher agua
no rio. Fiquei a vé-la desvanecendo-se na floresta, elegante e hirta nos seus panos
garridos. Eu e a mie éramos as tnicas mulheres que ndo vestiam os sivanyula, os
tecidos de cascas de arvore. As nossas vestes, compradas na cantina do
portugués, cobriam o nosso corpo, mas expunham-nos a inveja das mulheres e a
cobiga dos homens.

Quando chegou ao rio a mée bateu as palmas, pedindo licenga para se
aproximar. Os rios sdo moradias de espiritos. Debrugada na margem, espreitou a
berma para se precaver da emboscada de um crocodilo. Todos na aldeia
acreditam que os grandes lagartos t€m “donos” e obedecem apenas ao seu
mando. Chikazi Makwakwa recolheu a dgua, a boca do cantaro virada para a foz,
para ndo contrariar a corrente. Quando se preparava para regressar a casa, um
pescador ofereceu-lhe um belo peixe que ela embrulhou num pano que traza




atado a cintura.

Ja perto de casa sucedeu o imprevisto. Do espesso mato irrompeu um grupo
de soldados VaNguni. Chikazi recuou uns passos enquanto pensava: escapei dos
crocodilos para entrar na boca de monstros ainda mais ferozes. Desde a guerra
de 1889 que as tropas de Ngungunyane tinham deixado de rondar pelas nossas
terras. Durante meia diizia de anos saboreamos a Paz pensando que duraria para
sempre. Mas a Paz ¢ uma sombra em chdo de miséria: basta o acontecer do
Tempo para que desapareca.

Os soldados rodearam a nossa méie ¢ logo se aperceberam de que ela os
entendia quando falavam em shizulu. Chikazi Makwakwa nascera em terras do
sul. O seu idioma de infancia era muito proximo da lingua dos invasores. A méie
era uma mabuingela, esses que caminham a frente para limparem o orvalho do
capim. Aquele era o nome que os invasores davam as gentes que usavam para
abrir os caminhos na savana. Eu e os meus irmaos éramos produto dessa mistura
de histérias e culturas.

Passados anos, os intrusos regressavam com a mesma ameagadora
arrogdncia. Reconfirmando medos antigos, aqueles homens cercavam a minha
mae com a estranha embriaguez que os adolescentes sentem apenas pelo facto
de serem muitos. As costas tensas de Chikazi sustinham, com vigor e elegancia, o
carrego da dgua sobre a cabega. Assim exibia a sua dignidade contra a ameaca
dos estranhos. Os soldados entenderam a afronta e sentiram, ainda mais viva, a
urgéncia de a humilhar. De pronto derrubaram a bilha e festejaram, aos gritos, o
modo como ela se quebrou de encontro ao chdo. E riram-se, vendo a agua
encharcar o corpo magro daquela mulher. Depois, os militares ndo precisaram
de esforgo para lhe rasgar as vestes, havia muito transparentes e cogadas.

— Nao me fagam mal — implorou. — Estou gravida.

— Gravida? Com toda essa idade?

Espreitaram a pequena proeminéncia sob os panos, onde ela secretamente
guardava o ofertado peixe. E, de novo, a duvida lhe foi cuspida no rosto:

— Gravida? Vocé? De quantos meses?

— Estou gravida de 20 anos.

Foi o que lhe apeteceu dizer: que os filhos nunca tinham saido de dentro de
si. Que ela guardava no ventre todos os cinco filhos. Mas conteve-se. O que fez
foi esgueirar as méios por entre os panos em busca do embrulhado peixe. Os
soldados ficaram olhando o modo como ela, por baixo da capulana, percorria os
lugares secretos do seu corpo. Sem que ninguém desse conta, com a maio
esquerda segurou a proeminente espinha dorsal do peixe e usou-a para rasgar o
pulso da mao direita. Deixou que o sangue escorresse e, depois, entreabriu as
pernas, como se estivesse parindo. Foi retirando o peixe de debaixo dos panos
como se estivesse emergindo das suas entranhas. Depois, ergueu o peixe nos
bragos cobertos de sangue e proclamou: — Eis o meu filho! Ja nasceu o meu
menino!

Os soldados VaNguni recuaram, apavorados. Aquela ndo era uma simples
mulher. Era uma noyi, uma feiticeira. E nio havia descendéncia mais sinistra que
ela pudesse ter gerado. Um peixe era, para os ocupantes, um animal tabu. Ao
interdito bicho se juntava, num tnico instante, a mais grave das impurezas:



sangue de mulher, essa sujidade que polui o Universo. Esse 6leo espesso e escuro
escorreu-lhe pelas pernas até obscurecer a terra toda em volta.

O relato deste episodio perturbou as hostes dos inimigos. Diz-se que muitos
soldados desertaram, receosos do poder da feiticeira que paria peixes.

E foi de vestes e de alma rasgadas que minha mée, Chikazi Makwakwa, se
apresentou em casa por volta do meio-dia. A porta relatou o sucedido, sem
pranto nem emogdo. O sangue pingava-lhe do pulso como se o relato fosse
soletrado gota a gota. Eu e 0 meu pai escutivamo-la sem sabermos como reagir.
No final, enquanto lavava as maos, a mde murmurou, com irreconhecivel voz:

— E preciso fuzer qualquer coisa.

O meu pai, Katini Nsambe, franziu o sobrolho e argumentou: ficar quieto e
calado seria o melhor modo de responder. Eramos uma nagdo ocupada e
convinha passarmos desapercebidos. Nos, os VaChopi, tinhamos perdido a terra
que era nossa ¢ dos nossos antepassados. Nao tardaria que os invasores
estivessem pisando o cemitério onde sepultivamos placentas e estrelas.

A mie reagiu com firmeza: Quem vive no escuro é a toupeira. O meu pai
sacudiu a cabega e ripostou em surdina:

— Eu gosto do escuro. No escuro ndo se notam os defeitos do mundo. Uma
toupeira, foi o que sempre sonhei ser. Do como estd o mundo, sé podemos dar
gragas a Deus por sermos cegos.

Agastada, a mie suspirou ruidosamente enquanto se debrugava sobre a
fogueira, para remexer a ushua. Molhou a ponta do dedo para fazer de conta que
experimentava o calor da panela.

— Um dia serei como a toupeira. Terei o chdo todo por cima — ciciou o pai,
com antecipada pena do anunciado destino.

— Isso, todos teremos — disse a mée.

— Ndo tarda estou a partir para as minas. Vou fazer como o meu pai, vou sair
daqui e fazer vida na Africa do Sul. E isso que vou fazer:

Nio era um prenuncio. Era uma ameaga. Retirou do bolso uma pitada de
tabaco e uma mortalha velha. Com cuidados de cirurgidao comegou lentamente a
enrolar um cigarro. Nenhum negro em toda a aldeia se podia gabar de fabricar
assim o seu proprio fumo. Apenas ele. Com pose de rei aproximou-se da
fogueira e retirou uma brasa para acender o cigarro. Depois, muito hirto e de
queixo erguido, soprou a fumaga sobre o rosto da indiferente esposa.

— Vocé, minha querida Chikazi, insulta as toupeiras sabendo que isso ofende
o meu falecido pai.

Minha mée cantarolou uma velha cangdo, um ngodo tradicional. Era um
lamento de mulher, queixando-se de ja ter nascido viiva. Despeitado, meu pai
retirou-se ruidosamente.

— Vou-me embora daqui — declarou.

Queria mostrar que estava ferido, a mulher ndo era a Unica que sangrava.
Separou-se da sua propria sombra e arredou-se para junto da grande termiteira,
onde, pela auséncia, acreditava tornar-se mais visivel.

Depois, ainda o vimos dar uma volta em redor da casa, para, enfim, se



afastar em direg¢do ao vale. A pequena incandescéncia do seu cigarro foi-se
escoando no escuro, como se fosse o ultimo dos pirilampos deste mundo.

Ficamos sentadas, eu e a mae, num tricotar de siléncios de que apenas as
mulheres sdo capazes. Os seus dedos magros esgravatavam na areia como se
confirmassem intimidade com o chdo. A voz dela tinha um sotaque de terra
quando perguntou:

— Trouxe vinho, ld do portugués?

— Ainda sobraram umas garrafas. Esta com medo que o pai lhe bata?

— Ja sabe como é: ele bebe, ele bate.

Mistério sem entendimento: o modo como o pai conciliava em si tdo opostas
almas. Sobrio, a sua delicadeza era a de um anjo. No toldar do alcool, convertia-
se na mais maléfica das criaturas.

— E incrivel como o pai nunca desconfiou que a mée mente.

— E eu minto?

— Claro que mente. Quando ele lhe bate e a mae chora de dor. Nao mente?

— Esta doenga é um segredo, o seu pai ndo pode suspeitar. Quando me bate
pensa que as minhas lagrimas sdo verdadeiras.

A enfermidade era congénita: Chikazi Makwakwa ndo sentia dor. Maos e
bragos, marcados por sucessivas queimaduras, faziam o marido estranhar.
Acreditava, no entanto, que aquela insensibilidade resultasse de amuletos
encomendados a cunhada Rosi. Apenas eu sabia que era uma deficiéncia de
nascenga.

— E a outra dor, mae?

— Que outra?

— A dor da alma.

Ela riu-se, encolhendo os ombros. Que alma? Que alma lhe restava depois
de The morrerem duas filhas e os dois filhos terem saido de casa?

— A sua mae também era espancada?

— A avé, a bisavé e a trisavé. E assim desde que a mulher é mulher
Prepare-se para ser espancada também vocé.

Uma filha ndo contesta as certezas dos mais velhos. Imitei o seu gesto e na
concha da mao suspendi um punhado de areia que, depois, deixei desabar em
cascata. Aquela areia vermelha era, no costume da nossa gente, alimento das
gravidas. Escorria-me por entre os dedos o desperdicio da minha existéncia.
Chikazi Makwakwa interrompeu-me os pensamentos:

— Sabe como morreu a sua avé? — E ndo esperou pela resposta. —
Fulminada por um relampago. Foi assim que ela morreu.

— E por que se lembrou disso agora?

— Porque é assim que também quero morrer.

Era o seu pretendido desfecho: sem corpo, sem peso, sem réstia para
sepultar. Como se uma morte ndo sofrida apagasse o sofrimento todo de uma
vida.



Sempre que desabava uma tempestade, a nossa mae saia a correr pelos
campos e ali permanecia, bragos erguidos, a imitar uma arvore seca. Esperava a
descarga fatal. Cinzas, poeiras e fuligem: era o que ela sonhava vir a ser. Era esse
o desejado destino: tornar-se indistinta poalha, leve, tdo leve que o vento a faria
viajar pelo mundo. Nesse desejo da avé ganhava razio o meu anterior nome. Foi
o que a mde me quis lembrar.

— Gosto de Cinza — disse eu. — Faz-me lembrar anjos, ndo sei porqué.

— Dei-lhe esse nome para a proteger. Quando se é cinza nada nos pode doer:

Os homens bem me poderiam espancar. Ninguém haveria nunca de me
magoar. Era essa a intengao daquele batismo.

As maos dela ciscavam o chdo: quatro rios de areia tombavam por entre os
dedos. Permaneci calada, soterrada pela poeira que brotava das suas maos.

— Agora, vad buscar o seu pai. Ele sente ciiimes de nos.

— Citimes?

— De mim, por ndo lhe dar toda a aten¢do; de si, porque foi educada pelos
padres. Vocé pertence a um mundo onde ele nunca podera entrar:

Sdo assim os homens, explicou: ttm medo das mulheres quando elas falam
¢ mais medo ainda quando ficam caladas. Eu que entendesse: o meu pai era um
homem bom. Ele apenas tinha medo de ndo ser do tamanho dos outros homens.

— O seu pai saiu daqui zangado. Aprenda uma coisa, minha filha. O pior que
uma mulher pode dizer a um homem é que ele deve fazer alguma coisa.

— Vou la buscar o pai.

— Ndo se esquega do vinho.

— Ndo se preocupe, mde. Ja escondi as garrafas.

— E o contrrio, filha. Leve uma garrafa, para ele beber!

— Nao tem medo que ele, depois, lhe bata?

— Esse velho teimoso ndo pode é dormir no mato. Traga-o de volta, sébrio ou
bébado. O resto se vera.

Depois a mae reentrou na tristeza, como um bicho doméstico que regressa
ao curral. Ja ia no caminho e voltou a falar:

— Pega-lhe para irmos viver para Makomani, pe¢a-lhe que voltemos para
junto do mar: A si ele escuta. Pe¢a-lhe, Imani, por amor de Deus!



Primeira carta do sargento



Lourengo Marques, 21 de novembro de 1884

Excelentissimo Senhor
Conselheiro Jos¢ d’Almeida

Escreve-lhe o humilde subordinado de Vossa Exceléncia, sargento Germano
de Melo, destacado para capitanear o posto de Nkokolani e, nessa fronteira com o
inimigo Estado de Gaza, representar os interesses dos portugueses. Esta ¢ a
primeira vez que enderego um relatério a Vossa Exceléncia. Tratarei de o ndo
magar restringindo-me aos factos de que creio Vossa Exceléncia deve ter
conhecimento.

Cheguei a Lourengo Marques na véspera do dia em que a cidade foi
atacada pelos rebeldes landins. Aconteceu de madrugada: escutaram-se tiros e,
na cidade, alvorogaram-se negros, indianos ¢ brancos. Encontrava-me instalado
na pensio de uma italiana, bem no centro do povoado. Os hospedes bateram-me
a porta do quarto exigindo-me, aos berros e aos prantos, que os defendesse a
entrada da estalagem. Viram-me entrar na noite anterior, fardado e armado. Eu
era um anjo tombado dos céus para os proteger.

A dona da estalagem, uma italiana que da pelo nome de Dona Bianca,
tomou as rédeas da situagdo e juntou os assustados hospedes num soétdo e ali os



fechou a chave. Depois, fez com que eu a acompanhasse para um terrago de
onde se via a maior parte da cidade. Aqui e acola elevavam-se colunas de fumo,
mais junto do estuario soavam disparos e explosdes. Percebia-se que a nossa
oposi¢do a invasdo dos nativos era quase inexistente.

Em pouco tempo, o tnico foco de resisténcia era a Fortaleza. Os assaltantes
— que eram landins e ndo Vatuas como por ai se insiste em dizer —
manobravam a vontade pelas ruas. Depois de terem vencido todas as linhas de
defesa da cidade, assaltaram lojas e saquearam as tendas e s6 ndo mataram
mais gente porque assim ndo o entenderam. Nos, na estalagem, escapamos a
voragem dos cafres porque estes acreditaram que todos os portugueses se tinham
refugiado na Fortaleza.

Do terrago de onde viamos chegar o nosso fim assisti a uma cena que muito
me impressionou: por entre as espessas cortinas de fumos surgiram galopando
dois cavalos. Montavam-nos dois portugueses, um fardado e outro a civil. Foi este
ultimo que mais me atigou a curiosidade pois, nio tendo um brago, sustinha-se na
montada apenas por for¢a das pernas. Com a mao que lhe restava segurava as
rédeas e empunhava uma arma com que disparava mais ou menos ao acaso. A
dona da hospedaria identificou-o como sendo o Silva Maneta, um desertor que
escapara para o Transvaal e ali sofrera um acidente quando manipulava uma
carga de dinamite. Regressara a Mogambique e, por atos comprovados de
bravura, lhe perdoaram o crime de desergdo.

Atras desse Silva seguia o militar montando um cavalo branco que evoluia a
trote, de forma bem mais regrada. Assim que se criou distdncia entre os dois
cavaleiros, o garboso militar foi rodeado por uma horda de negros brandindo
langas e escudos. Desesperado, 0 homem desfechou uns tantos tiros até que as
balas se lhe esgotaram. Verificando que o cerco se estreitava, e adivinhando o
final que o esperava, o cavaleiro disparou sobre a sua propria cabega. Assustado
com o tiro, o cavalo acelerou o passo, aos pinotes. Mais adiante, abrandou a
marcha permitindo que o cavaleiro, quase desprovido de cabega, permanecesse
sentado sobre a sela, jorrando sangue como uma copiosa fonte. E assim o cavalo
foi progredindo lentamente até desaparecer entre as brumas. Ocorreu-me que
aquela marcha finebre continuaria para além da cidade e se perderia pelo sertio
africano até o corpo do suicida ndo ser mais do que um esqueleto balangando
sobre a sela do solitario animal.

Tiros de canhdo despertaram-me desses funestos devaneios. Eram os nossos
navios que, da baia do Espirito Santo, bombardeavam a povoagdo. Aquela era a
nossa Ultima defesa. E resultou, gragas a Deus. Os cafres acabaram recuando,
deixando atras deles um rasto de destruig@o e caos.

Registe-se, contudo, o contrassenso: para nos libertarmos de um inimigo
tivemos que bombardear a nossa propria cidade, uma das maiores povoagdes na
costa oriental portuguesa. A pensdo onde me encontrava foi vitima de uma dessas
balas de canhdo. Junto ao muro destrogado, a dona do estabelecimento chorou
em desespero, sabendo que a ninguém poderia pedir reparo por aqueles danos.
Chorou Bianca tdo copiosamente que ndo deu conta de que, junto a esse
destrogado muro, jazia o corpo de um soldado portugués. Ajoelhei-me a seu lado
para o cobrir com um pano. E vi que trazia tatuado no antebrago um coragio



atravessado pelas palavras: “Amor de mae!”. Aquela tatuagem comoveu-me
mais que a visdo do morto.

Vossa Exceléncia dispora de relatorios mais concisos sobre este infortinio
que se abateu sobre Lourengo Marques. Sugiro que procure saber as verdadeiras
causas que provocaram a revolta dos regulados em redor da cidade. Nio fique,
porém, pelas fontes habituais. Soube por vias e travessas que o proprio
Comissario Régio pediu um relatorio ao missionario suigo de nome Henri Junod.
Esse relatorio foi elaborado a partir dos depoimentos de negros cristios que
apontam como origem da revolta razdes que ndo nos sio muito favoraveis.
Sugiro a Vossa Exceléncia que consulte esse relatorio.

Seja qual for a verdadeira explicagdo, o facto é que estreei da pior maneira
a minha presenga em Africa. Naquele terrago da estalagem, a italiana fez-me
ver em minutos aquilo de que eu ja suspeitava: os nossos dominios, que tdo
pomposamente chamamos de “Terras da Coroa”, encontram-se votados ao
desgoverno e a imoralidade. Na maior parte desses territérios nunca nos fizemos
realmente presentes durante estes séculos. E nas terras onde marcamos presenga
foi ainda mais grave, pois quase sempre nos fizemos representar por degredados
e criminosos. Ndo existe, entre os nossos oficiais, nenhuma crenga de que
sejamos capazes de derrotar Gungunhane e o seu Estado de Gaza.

O novo Comissario Régio, Antonio Enes, tem uma missdo dificilima,
cercado por adversarios e adversidades. O Comissario ¢ malvisto pela maior
parte dos militares, que encontram nele a mera competéncia de um homem
civil, ainda por cima escritor e jornalista. Por outro lado, do Terreiro do Pago o
nosso Comissario ndo obtera nem apoio nem resposta. Os monarquicos estio
demasiado ocupados em sobreviver. E os conselheiros militares que lhe foram
destinados pelo Ministério da Marinha e das Colonias nada sabem de Africa.
Vale-nos haver pessoas como Vossa Exceléncia, com anos de experiéncia em
Mogambique, em Angola ¢ na Guiné. Pego, com toda a humildade, que ndo me
deixe sem um permanente e precioso aconselhamento.

Por todas essas inquietagdes, vou com o coragdo apertado para Nkokolani, a
mais de quinhentas milhas daqui, nesse vasto sertdo de Inhambane. Espero que se
cumpram as promessas de converter aquele inacabado posto num verdadeiro
aquartelamento. E tenho fé em que me enviem um contingente de angolas para
que possa exercer as minhas fung¢des de forma pronta e cabal.

Disse-me a italiana — que conhece intimamente muitos dos nossos oficiais
— que devo esquecer as promessas que me foram feitas. Porque, segundo ela,
apenas na aparéncia sou um militar. Para chegar a essa certeza bastou-lhe,
segundo disse, a serenidade do meu olhar. Descontando a leviandade deste juizo,
a verdade ¢ que Dona Bianca foi enunciando outras razdes para o seu apressado
parecer. Perguntou-me a quem eu respondia e tomei a liberdade de lhe dizer que
o Conselheiro José¢ d’Almeida era o superior a quem prestava contas. Ela riu-se.
E depois comentou, com algum cinismo: vocé nunca ird disparar um tiro. E terd
sorte se ndo dispararem contra si!

E acrescentou que sabia de outros casos em que se ficou eternamente a
espera de um prometido posto militar. J4 a despedida, a italiana prometeu que me
visitaria em Nkokolani. Faria essa viagem porque sabia que Mouzinho havia sido



destacado para o regimento de Inhambane. Ela queria reencontrar aquele
cavaleiro, como se outro destino a sua vida ndo tivesse.

Fiquei a pensar no vaticinio de Bianca e receio haver nele algum
fundamento. Todos aqui sabem do meu passado republicano, todos sabem da
razio da minha presenca em terras africanas. A minha participa¢do na revolta de
31 de Janeiro, na cidade do Porto, ndo sera segredo também para Dona Bianca.
Nao me posso queixar do que me coube por pena, perante o veredito destinado a
maioria dos revoltados, encarcerados com penas de ilimitada duragido. No meu
caso, decidiram pela deportagdo para o remoto sertio de Inhambane. Atuaram
na esperanga de que ali encontrasse uma prisdo sem grades e, por isso, mais
asfixiante que qualquer outro céarcere. Tiveram, todavia, a prudéncia de me
confiar uma falsa missdo militar. A italiana esta coberta de razio: dentro desta
farda ndo estd um soldado. Esta um degredado que, apesar de tudo, aceita o
encargo dos seus deveres. Ndo tenho, porém, nenhum ensejo de dar a vida por
este Portugal mesquinho e envelhecido. Por este Portugal que me fez sair de
Portugal. A minha patria ¢ outra ¢ ela estd ainda por nascer. Sei 0 quanto estes
desabafos ultrapassam o tom que devia nortear este relatorio. Mas espero que
Vossa Exceléncia entenda a absoluta solidio em que me encontro e como esse
isolamento me comega a roubar a capacidade de discernir.

Apenas como nota final: esta manha fui recebido pelo Comissario Régio
num breve encontro de cortesia. Embora fosse parco nas palavras, o Comissario
Antonio Enes confessou que se apoiava em dois quadros de confianga que
escolheu para trabalhar em Mogambique: o capitio Freire de Andrade e o
tenente Paiva Couceiro. Chegou mesmo a anunciar que, logo apds o nosso
encontro, ele e os seus dois fi¢is conselheiros iriam tragar o chamado Plano de
Acgio para os Distritos do Sul da colonia. Nem Ayres de Ornelas nem Eduardo
Costa foram convidados. Encontrei neste pormenor algo de que deveria dar
conhecimento a Vossa Exceléncia.

Apesar de apreensivo, Antonio Enes teve um momento em que a alegria
brilhou em seu rosto, numa brevissima cintilagdo por detras dos dculos que ndo
disfargam o ligeiro estrabismo de que padece. Essa alegria tornou-se patente
quando exibiu um telegrama de Paiva Couceiro revelando que a povoagdo de
Marracuene havia sido rebatizada de Vila Luiza, em homenagem a querida filha
do Comissario. O mesmo brilho se lhe acendeu na alma quando relembrou que,
mais a norte, haviamos fundado um povoado com o nome da Rainha Dona
Amélia. Ao que consta, de entre todas as individualidades de Lisboa, apenas a
Rainha se preocupa em dar dnimo ao abandonado Comissario. Do nosso rei e de
outras eminéncias lisboetas ndo chega uma palavra de conforto. Pobre reino o
nosso que ndo reina nem aqui nem em Portugal. Pobre Portugal.

Desculpe, Exceléncia, por este longo e triste desfile de confissdes que sdo de
ordem pessoal. Creio que entenderd que vejo em Vossa Exceléncia a figura
tutelar de um pai que, confesso, sempre me faltou.



Apagina do chio

Eis a armadilha da gloria: quanto maior for a vitoria, mais
o heroi sera perseguido e cercado pelo passado. Esse passado
devorara o presente. Ndo importa quantas condecoragdes
recebeu ou venha a receber: a unica medalha que, no final, lhe
iré sobrar ¢ a triste e fatal soliddo.



As sombras eram ja extensas quando parti em busca do meu pai,
sobragando um cesto onde gorgolejava uma garrafa de vinho, em cujo rétulo se
podia ler a letras gordas: Vinho para o preto. A lua cheia acendia a dormente
paisagem. Os meus pés decalcaram na areia as recentes pegadas do velho
Katini. Quem mais, na aldeia, usava botas? Aos poucos me surpreendi como ele
se tinha afastado para tdo longe. O meu chamamento, trémulo, esmorecia sem
eco nem resposta:

— Pai! Pai!?

Cheguei, enfim, a um campo a perder de vista. Parecia uma terra de
lavoura. A confirmar a vocac¢do da paisagem, la estava o meu pai ocupado a
esgravatar a terra. Os homens VaChopi sdo os unicos que lavram a terra, lado a
lado com as suas mulheres. Meu pai, na verdade, lavrava mais era no alambique.

Quando cheguei perto, reparei: aquilo que antes parecia uma enxada era,
afinal, um pau afiado na ponta. Ele ndo sachava, apenas ciscava no solo como se
desenhasse sobre uma infinita tela.

— Estou a escrever — disse ele, ao sentir-me perto.

— A escrever?

— Ndo é so vocé que escreve...

— E o que tanto escreve, pai?

— Sao os nomes de todos os que morreram na guerra.




Olhei 0 chdo e vi que a terra por ele revolvida se estendia para além do
horizonte. Contudo, mesmo sob o intenso luar, os rabiscos na areia eram ilegiveis.

— E quem vai ler tudo isto?

— Deus!

Apontou com o cajado para lado nenhum, gesto vago, mais indistinto que a
propria voz. Repetiu, balbuciando: Deus! Deus vai-me ler! Rodopiou sobre si
mesmo para, depois, se sentar no chdo, derrubado por um invisivel empurrio.

— Essa sua mde...

Nio completou a frase. Ficou cego para palavras. Essa cegueira atacava-o
sempre que queria falar da mulher. Mastigou o siléncio como se fosse um fruto
amargo. E assim se deixou ficar, im6vel e vencido.

Passageiras nuvens encobriram a Lua. Os nomes dos mortos, rubricados no
chao, tinham sido engolidos pelo escuro quando o pai voltou a falar:

— Veio buscar-me? Pois diga a sua mae que ndo volto. Ela tem que aprender
a ter respeito. Eu sou o marido. Para além disso, sou o mais velho dos Nsambe.

— Trouxe-lhe isto, pai, foi a mde que mandou entregar. — E estendi-lhe a
garrafa de vinho.

Um fulgor iluminou-lhe o rosto. Com os dentes arrancou a rolha e, com
cerimoniosos vagares, entornou na areia as primeiras gotas. Depois serviu-se
com ruidoso deleite. E foi bebendo como se beber fosse o tinico afazer deste
mundo. As méos ossudas faziam rodar infinitamente a garrafa como se quisesse
entontecer o vinho ainda no bergo. No rétulo caseiro ja se apagavam as letras e
restava apenas a palavra “preto”. Meu pai ndo tinha cor, mas, a medida que ia
bebendo, tornava-se mais e mais escuro. Tive receio de que também fosse
tragado pela noite. Estendi-lhe a mao para o salvar. Quando sentiu os meus dedos
perguntou:

— Estd com medo, Imani?

Acenei que sim. Comovido, quis serenar-me. Estaria eu, como a minha
maie, com temor de que ele bebesse demais?

— Sou um bébado, todos dizem. O que é que acha que bebo, vocé que me
conhece?

— Nao sei, pai. Bebe vinho, bebe nsope. Bebe tanta coisa.

Tanta coisa era ainda muito pouco. O velho Katini bebia tudo. Certa vez
ingeriu um frasco inteiro de dgua de colonia que roubou da casa do sargento.
Tivemos que o reanimar e o halito doce que exalou empestou a noite. Pelos
vistos, ele tinha uma avaliagao bem diversa:

— Sou um homem solitario e com medo. A mde ndo entende. Eu sé6 bebo
gente. Bebo os sonhos dos outros.

Na nossa familia o alcool tinha antiquissimas raizes: bebiamos para fugir de
um lugar. E torndvamo-nos bébados porque ndo sabiamos fugir de nés mesmos.

Por fim, o meu velhote cedeu ao sono. Enrosquei-me junto do seu corpo,
ignorando o cheiro a alcool que exalava. Buscava nele prote¢do, mas sucedia o
inverso: era ele o mais fragil, o mais desarmado de todos nos.

Um bando de hienas foi ganhando confianga e cercou o nosso esconderijo.



Os bichos metem-nos tanto mais medo quanto mais se assemelham aos
humanos. E as hienas pareciam bem mais embriagadas que o meu pai.

O coro assustador das quizumbas deve ter produzido um efeito de alarme
nos subterraneos dominios de Katini. A verdade ¢ que despertou estremunhado.
Foi ao mato e, de costas para mim, urinou demoradamente. Ndo dava conta
apenas de uma necessidade fisiologica. Marcava com a urina os limites do seu
pequeno império. Depois esbracejou com vigor e deu uns tantos berros. As
hienas distanciaram-se com os seus risos de alcoviteiras comadres.

Quem conhece as noites da minha terra sabe que, quando as cigarras se
calam, comega uma outra noite. Esse outro escuro ¢ tdo espesso que os sonhos
perdem o seu caminho. O meu pai escutou esse siléncio e disse:

— Agora é que Deus adormeceu.

— Vamos, pai. Vamos voltar a casa. Estou com medo.

— Primeiro, deixe-me tratar do iltimo.

— Que ultimo?

— O dltimo dos mortos.

Com demorado cuidado rabiscou o nome do seu pai, 0 avd Tsangatelo. Um
arrepio me percorreu a alma e corri para, com o meu desespero, amarrar os
seus longos bragos:

— Ndo faga isso, pai.

— Cale a boca, Imani. Isto é uma cerimonia, vocé ndo tem idade para estar
aqui...

— O avé ndo faleceu!

— Faleceu. Ndo existem diividas.

— Alguém viu o corpo?

— Nas minas ndo ha corpos. E wdo terra, pedras e gente, vivos e mortos:
tudo terra, dentro da terra.

Murmurou uma espécie de ladainha antes de partimos por um atalho que
despontava na ténue luz da madrugada. Acabaramos de atingir a primeira
clareira quando fomos surpreendidos por vozes vindas do mato. Em segundos
uma meia dizia de homens nos cercou gritando em xizulu. Nao seria preciso que
falassem: as orelhas furadas e as coroas de cera presas ao cabelo diziam bem da
sua identidade. Eram militares VaNguni e tinham o propésito claro de nos
amedrontar. Meu pai sussurrou para mim:

— Estava com medo dos bichos? Pois acabaram de chegar as verdadeiras
hienas.

O nosso receio maior era que se tratasse das timbissi, as mal-afamadas
brigadas que o imperador usava para as carnificinas. Timbissi ¢ a palavra zulu
para nomear as hienas. Os que nos emboscavam, porém, ndo exibiam os tipicos
adornos do amaldigoado esquadrao: dois chifres de cabrito pendurados sobre o
peito. Felizmente para nos, os salteadores ndo passavam de simples soldados.
Vinham recolher os impostos que diziam ser-lhes devidos. O mais corpulento,




duvidoso de se os haviamos entendido, esticou a mao rente ao rosto de Katini e
anunciou:

— Escuta, seu cdo: nos estamos aqui para buscar as peles.

— Sdo para quem, essas peles?

— E para quem haveriam de ser? Para o dono destas terras, o Imperador
Ngungunyane.

— Mas nés ja demos as peles.

— Deram a quem?

— Aos brancos.

— Quais brancos?

— Os portugueses.

— Os portugueses ja ndo mandam aqui.

— Nao sabiamos. Esteve aqui o Intendente portugués que veio recolher as
peles. Agora, ndo temos mais peles. S6 se quiserem a nossa propria pele.

— Procurem bem. O Ngungunyane ndo vai gostar de saber que
desobedeceram. E essa menina — inquiriu o soldado, apontando para mim —
essa menina de quem é?

Os militares cercaram-me e comegaram a empurrar-me ¢ a apalpar-me
as coxas. Para surpresa minha o meu pai interpds-se, peito tio vasto e bragos tio
abertos que me pareceu uma dessas muralhas que protegiam a nossa aldeia.

— Esta mog¢a é minha filha!

— Pode ser tua filha, mas o corpo dela ja comeg¢ou a despontar. Afinal, o que
faziam os dois no escuro?

— Ninguém toca na minha filha!

A postura de Katini Nsambe, em crescente raiva, era uma afronta
inaceitdvel. Um dos VaNguni avangou sobre nos, 6dio espelhado no rosto. O
homem grunhia enquanto ganhava balango para pontapear o meu velhote. Foi
quando, de stbito, o soldado trocou o passo ¢ desabou desamparado sobre o chdo.
Por um momento, estrebuchou sobre a areia sem se conseguir erguer. Tiveram
os restantes que o ajudar para que ele se recompusesse. Foi entdo que reparei: o
agressor tombara ao pisar no chdo onde estavam escritos os nomes. Os outros
VaNguni também notaram algo de estranho naquelas areias. Em unissono,
espezinharam a terra com violéncia. Uma vez mais apontaram na minha dire¢éo
e sentenciaram:

— Na proxima vez levaremos essa prenda para o Ngungunyane. Vocés ja
sabem: o Ngonyamo tem uma virgem em cada lugar. Ou é preciso lembrar?

Cuspiram para o chdo e desapareceram enquanto langavam impropérios.
Sobre a areia, a saliva ficou a ferver em pegonhenta maldi¢do. Ao longe, ainda
se escutaram as gargalhadas dos militares. Ndo havia davida: eles eram hienas.
Ou ainda pior: eram dessas criaturas que s6 se sentem vivas na embriaguez de
matar.

Quando, por fim, ficamos sos, 0 meu velho, tomado pela raiva, cresceu de
tamanho, rodopiou em bicos dos pés, e gritou em portugués:
— Vocés podem ter armas mas eu tenho todo esse chdo onde escrevo os



nomes dos falecidos. Cuidado comigo...

Resmungou para si mesmo, como se masti veneno: hocos, nem
nome para dizer “papel” tém na vossa lingua. E apoiando-se no cajado retomou,
célere, o caminho para casa. Passo estugado, segui-o pelos atalhos molhados de
cacimbo.

— Ndo fale destas ocorréncias em nossa casa, s6 vai apoquentar a mae. E
vai aumentar os apetites de guerra do tio Musisi.

Por um momento pensei que ndo seria tio mau assim se me raptassem. E
me levassem para onde um rei me escolhesse como esposa. Por fim, seria
mulher. Enfim, seria mae. E como rainha ¢ como mae teria poderes sobre os
VaNguni. E traria a paz as nossas nagdes. Os meus irmaos retornariam a casa, as
minhas irmas regressariam a Vida, a minha méae deixaria de vaguear sondmbula
pelo escuro.

Talvez esse soberano que todos temiam, ao erguer tio imenso império, ndo
fosse sendo um solitario sofredor. Quem sabe fosse o amor o Ginico império que
Ngungunyane buscava? Ou talvez, em todos estes anos de guerra, tivesse sido
outro o seu propoésito: encontrar uma mulher como eu, capaz de infinita paixao. E
assim se explicavam os seus infinddveis casamentos. O imperador, diziam, tinha
tantas mulheres que acreditava que todas as criangas do mundo eram seus filhos.
A pergunta era: quando me apresentasse na sua corte, tomar-me-ia ele como
esposa ou como filha? Ou me mandaria matar para cimentar o medo que era o
sustento do seu trono?

Na nossa terra sabemos que nos aproximamos de uma povoagio pelas
vozes, cantos e choros das criangas. Era o que se escutava naquele momento,
ainda bem longe da aldeia. A vozearia dos meninos chegava-nos muito antes de
entrarmos na aldeia.

Chikazi Makwakwa aguardava, a porta de casa, pelo nosso regresso. Mesmo
a distincia percebi que, desta vez, também ela tinha bebido. Antecipando-se ao
desatino do marido, foi avangando, dedo em riste:

— Vocé nao gosta de mim, Katini!

— Quem disse?

— Entdo por que é que vocé s6 me tem a mim? Ha tantos por ai que tém
varias esposas...

— Ndo sou como esses Valiongas que acumulam mulheres como se fossem
cabegas de gado... Além disso, escolhemos ser civilizados, ndo foi?

— Escolheu vocé. E por causa da sua escolha os nossos filhos desistiram de
nos...

— Ainda temos Imani.

— Imani vai sair. Alids, ja hd muito que ela ndo esta aqui.

Falava como se ndo me enxergasse. Acheguei-me e toquei-lhe no brago:

— Estou aqui, mde.

— Vocé ja saiu, filha. Vocé fala connosco em portugués, dorme com a cabeg¢a
para o poente. E ainda ontem falou da data do seu aniversario.

Onde aprendera eu a medir o tempo? Os anos ¢ os meses, disse ela, ttm



nomes e ndo numeros. Damos-lhes nomes como se fossem seres viventes, desses
que nascem e morrem. Aos meses chamamos-lhes o tempo dos frutos, o tempo
em que se fecham os caminhos, o tempo das aves e das espigas. E outros, muitos
nomes.

Mais grave ainda era a minha alienagdo: os sonhos de amor que tivesse ndo
seriam na nossa lingua, nem seriam com a nossa gente. Foi assim que a mae
falou. E fezuma grande pausa antes de interpelar Katini:

— Vocé conhece o meu grande desejo, marido. Quero que voltemos para o
mar: Ld vivemos em sossego, longe desta guerra. Por que ndo voltamos para la?

— A pergunta esta errada, mulher. A pergunta devia ser: por que motivo
saimos de la? E a resposta, que vocé bem conhece, que lhe da medo. E esse medo
é maior que o seu desejo.

Entdo ele se ergueu, cambaleou por uns segundos e segurou a esposa por
um brago. Parecia estar a amparar-se, mas apenas a for¢ava a entrar no quarto.
Também me retirei para os meus aposentos. Deitei-me e cobri o rosto com a
capulana, receosa de que o telhado de colmo desabasse. As casas sdo criaturas
vivas e famintas. De noite devoram os moradores ¢ deixam, em seu lugar,
sonhos deambulando trépegos, tdo tropegos como o meu embriagado pai. Mais
do que qualquer outra, a nossa casa tinha infatigdveis apetites. A noite inteira
viamos os mortos entrando e saindo. No escuro a casa nos engolia. De
madrugada cuspia-nos de volta.

Os meus irmdos eram a metade do mundo que me restava. Mas eles viviam
agora longe do nosso lar. E por isso a casa tinha sido rasgada ao meio. A mae
sonhava com o mar. Eu sonhava que os meus irmaos regressavam. De noite
acordava chamando pelos seus nomes: Dubula ¢ Mwanatu. Sentada no escuro,
desfilavam por mim os tempos em que foram meninos ¢ partilhavam o nosso
espago.

Desde cedo Dubula se mostrou inteligente e expedito. Deram-lhe um nome
zulu e essa escolha ja dizia do seu estranho fascinio pelos invasores VaNguni.
Dubula quer dizer “disparo de arma”. Meu pai deu-lhe esse nome porque, no
parto desse filho e ja cansado da espera, empunhou a velha carabina e disparou
sobre o teto da casa. Foi com os nervos, desculpou-se depois. Na verdade, foi
aquele petardo que apressou o parto da crianga. Dubula foi fruto de um susto, de
uma faisca. Ele era como a chuva, filho de um trovao.

Em oposi¢do, Mwanatu, o mais novo, era lerdo e incapaz Desde crianga
que vivia fascinado pelos portugueses. Essa simpatia fora encorajada pelo nosso
pai, que, ainda com tenra idade, o enviou para a catequese. E ficou, junto
comigo, internado na Missdo. Quando regressou, vinha ainda mais apalermado.
Por instrugdo paterna, Mwanatu foi trabalhar como ajudante do sargento
Germano, continuando a fun¢do que ja cumpria com o cantineiro. Residia no
quartel, noite e dia, sem nunca mais nos visitar. Fazia as vezes de sentinela,
fingindo vigiar a porta do portugués. Tinham-lhe oferecido um velho casacdo
militar e um boné de cipaio. Ele adorava o fardamento, sem entender que aquela
encenagdo era uma fonte de diversdo dos portugueses que por ali passavam.




Mwanatu era um esbogo de pessoa, uma caricatura de soldado. Dava pena
aquele seu empenho: nunca ninguém levara um afazer tdo a sério. Em
contrapartida, nunca antes ninguém fora presenteado com tanta chacota.

Mais do que ao uniforme, estava preso a uma promessa: a de embarcar um
dia para Lisboa e ali ingressar numa Escola do Exército. Essa viagem era por ele
vivida como regresso. Voltava para junto dos “seus”. A lealdade de Mwanatu
para com a Coroa portuguesa envergonhava a nossa familia. Com excegao do
meu pai, que tinha outro parecer: enquanto estivéssemos sob protegdo da Coroa
lusitana, aquela fidelidade, fosse ela verdade ou fingimento, dava-nos imenso
jeito.

As diferengas entre os meus dois irmaos traduziam os dois lados da fronteira
que separava toda a nossa familia. Os tempos eram duros e pediam-nos que
escolhéssemos fidelidades. Dubula, o mais velho, ndo precisou escolher. A vida
escolheu por ele. Ainda menino, obedeceu aos rituais de iniciagdo, de acordo
com as antigas tradigoes. Com seis anos foi levado para a mata, onde foi
circuncidado e instruido em assuntos de sexo e de mulheres. Durante semanas
dormiu na floresta, todo coberto com molhos de capim, para que ndo fosse
reconhecido nem por vivos nem por mortos. Todos as madrugadas a mae levava-
lhe comida, mas ndo entrava na mata onde os iniciados se concentravam. A
desgraca eterna tombaria sobre a mulher que atravessasse aquele proibido
territorio.

A mesma interdi¢do se repetia agora, desde que Dubula fugira de casa e
vivia em parte incerta. Diziam que dormia cada noite num diferente recanto da
floresta. Na penumbra da aurora, o mano rondava o nosso quintal sabendo que,
as escondidas, a mae deixara um prato com comida no topo da termiteira. As
pegadas que o pai procurava na areia ndo eram de bichos. Pertenciam ao seu
proprio filho.

Ja Mwanatu, o mais novo, foi educado nas letras e nos nimeros. Os rituais
que teve foram os dos brancos: catélicos e lusitanos. A nossa méae alertava: A
alma que lhe deram ja ndo se sentava no chdo. A lingua que aprendera ndo era
um modo de falar. Eram uma maneira de pensar, viver e sonhar. E nisso éramos
parecidos, eu e ele. Os receios da nossa mae eram claros: de tanto comer a
lingua portuguesa, nio teriamos boca para qualquer outra fala. E seriamos ambos
devorados por essa boca.

Hoje penso que a nossa mée estava certa nos seus receios. Onde o filho via
palavras, ela via formigas. E sonhava que essas formigas emergiam das paginas
¢ mastigavam os olhos de quem lia.

Tantas vezes revivo a derradeira visita de Dubula que parece que ele nunca
chegou a extinguir-se pelo mundo. Recordo essa longinqua tarde em que, ao
entrar em casa, vi o meu irmao mais velho sentado, de costas para a porta. A luz
ténue fazia brilhar o suor que lhe escorria em abundancia pelos ombros. Mais
perto, entendi: ndo era suor. Era sangue.



— Foi 0 pai? — perguntei, ja em solugos.

— Fui eu — respondeu.

Aproximei-me a medo, rondando o seu corpo de estatua. O sangue brotava-
lhe das orelhas, lento e espesso.

— Por que fez isso, Dubula?

Os rasgdes nos lobos das orelhas ndo deixavam duvida: Dubula escrevera no
corpo a marca de um outro nascimento. Ele ja ndo era nosso. Ele era um nguni,
igual aos outros que negavam a nossa existéncia. Abracei-o como se nunca mais
o fosse ver. Ou como se ja tivesse deixado de o ver. E pedi-lhe que fosse embora
antes que o nosso pai chegasse.

Observei a sua figura magra desvanecendo-se no caminho e deslizei as
maios pelo peito como se a mim mesma me faltasse. Senti entdo o sangue do
meu irm@o sobre a minha pele.



Segunda carta do sargento



Chicomo, 15 de dezembro de 1884

Excelentissimo Senhor
Conselheiro Jos¢ d’Almeida

Comego por pedir a indulgéncia de Vossa Exceléncia para o que relatei
sobre o encontro com o Comissario Régio. Aceite Vossa Exceléncia as minhas
sinceras desculpas. Esse relato foi absolutamente isento e nada tem a ver com
alguma simpatia particular que eu mantenha pela pessoa de Anténio Enes.
Desconhecia, em absoluto, as antipatias reciprocas entre Vossa Exceléncia e o
Comissario Régio. Sei agora que essa animosidade ¢ antiga, datando da primeira
missdo que o Comissario realizou em Mogambique, durante o ano de 1891. Nao
me imiscuirei nunca nesse conflito ¢ guardarei toda a lealdade para com Vossa
Exceléncia, a quem respondo com um sentimento de probidade que vai bem
para além dos deveres de hierarquia.

Nio podia, contudo, deixar de transmitir a Vossa Exceléncia a animosidade
manifestada por Antonio Enes quando lhe falei dos servigos que prestarei em
Nkokolani, marcando presenga junto das populagdes que, com tanto risco e
sacrificio, nos apoiam. Nao era, obviamente, contra mim que o Comissario se



manifestava. Era contra Vossa Exceléncia e contra as negociagdes que Vossa
Exceléncia vem dirigindo junto do Estado de Gaza e que, na opinido do
Comissario, se apresentam excessivamente demoradas. Ficou patente, ainda que
nunca explicitamente declarado, que o Comissario desconfia que se estd a ir
longe demais nas cedéncias ao Gugunhane. Também se lamentou de que, ao se
tomar tempo demasiado, se compromete gravemente a eficacia das nossas
campanhas militares. Queixou-se, enfim, Anténio Enes da chefia militar de
Inhambane, a cargo do coronel Eduardo Costa, que, a seu ver, acumula
argumentos para ndo avangar no terreno.

Esse atraso pode ser-nos fatal, foram estas as palavras de Enes. E disse
mais, desta feita com insinuagdes malévolas acerca dos bons propositos de Vossa
Exceléncia. Afirmou literalmente o seguinte: “... esse José d’Almeida sempre se
borrifou para os interesses nacionais!”. E insinuou que Vossa Exceléncia estaria a
beneficiar o proposito de Gungunhane, que é o de nos fazer perder a guerra
muito antes de haver qualquer batalha. Essa guerra, disse ele, sera perdida se
demorarmos os nossos contingentes nas cidades, sem vontade nem aptiddo para
colocarmos as nossas tropas no interior do territorio do inimigo. Morreremos nos
nossos acampamentos, cercados pela inércia e pelo medo, atacados pelas febres
e pelo desespero da espera. E celebrardo de jubilo os nossos inimigos europeus,
com a Inglaterra a cabega, por darmos provas da nossa incapacidade de
possuirmos colonias em Africa. A guerra pede guerreiros e a mim s6 me deram
funcionarios, lamentou-se Antonio Enes. Tudo isto disse o Comissario. E tudo isto
sinto necessidade de comunicar neste relatorio, que ja se vai tornando extenso.

Permita-me Vossa Exceléncia dizer que, como militar, ndo posso ficar
indiferente aos argumentos de Antonio Enes. Na verdade, o pior modo de perder
uma guerra ¢ esperar eternamente que ela acontega. E preciso que se diga que
as nossas vitorias em Marracuene, Coolela e Magul foram um passo
extraordindrio na recuperac¢do da nossa moral ¢ na promogao da nossa imagem
junto dos indigenas. Por onde tenho passado nesta viagem para Nkokolani —
jornada que relatarei mais adiante —, por muitos desses lugares deparei com
inimeros chefes locais que, depois dessas gloriosas batalhas, haviam alterado a
sua lealdade. Estdo, agora, connosco. Mas ¢ preciso dizer que essa vitoria foi
alcangada sobre os Vatuas, que sdo os escravos dos Ngunis. Nao foi alcangada
sobre as forgcas do Gungunhane. Quanto a esse potentado ainda estid tudo por
fazer.

Passo agora a relatar os factos da minha viagem em dire¢do a Nkokolani.
Chegamos ontem a Chicomo depois de uma viagem de duas semanas a pé, por
um sertio que me fascina e me amedronta. Em tudo o que seja floresta imagino
uma emboscada. No escuro de cada noite adivinho uma cilada. Atacado por
monstruosos bichos ou por indomaveis negros, qual a diferen¢a para quem vai
morrer?

Devo confessar que, apesar desses meus receios, a viagem correu sem
grandes percalgos. No caminho, fui cruzando aldeias de cafres e, em todo o lado,
me impressionou 0 modo como as criangas, aterrorizadas, fogem aos gritos
assim que nos veem. Alarmadas, as maes pegam nos filhos por um brago e
arrastam-nos para as suas palhotas. E verdade que basta a palavra de um chefe




local para que esse alarme se desvanega. Casos ha em que esse sentimento
inicial se converte mesmo numa efusiva declaragdo de boas-vindas, ao saberem
que vimos combater o Gungunhane. Mas ha uma pergunta que me persegue: por
que temem tanto a gente de raga branca? Aceito que se espantem por, na
maioria dos casos, nunca antes terem visto um europeu. O pavor que lhes
inspiramos, porém, so se pode comparar a visao de almas penadas.

E ¢ assim que me tenho posto a congeminar numa mais ampla indagagéo:
que pensam os pretos de nos? Que historias fabricam a propésito da nossa
presenga? Bem sei que, como soldado, essas duvidas nio me deveriam
atormentar. Talvez tenha demasiadas perguntas para um militar. Talvez nunca
venha a ser um soldado. Pelo menos ao servigo deste regime. Ndo porque seja
um convicto republicano. Mas porque, conforme ja disse, ndo foi por vocagio
que ingressei na Escola do Exército. Em casa nio me deram alternativa.
Deixaram-me com a mala feita junto a entrada da Escola do Exército. E nunca
mais a minha familia me visitou. Nem tio pouco agora sabem ou querem saber
do meu paradeiro. O exército foi quem tratou da minha educagdo. E sera
certamente o exército que cuidara do meu funeral.

No acampamento de Chicomo, onde pernoitei e de onde envio esta carta,
tive oportunidade de encontrar o capitio Sanches de Miranda. Ao escutar as suas
historias de Africa ndo pude deixar de me perguntar: quem mais, entre os nossos
oficiais, tem esse conhecimento dos africanos? Como podemos governar quem
tanto desconhecemos? Que exército poderemos vencer se ignoramos quase tudo
sobre 0 nosso inimigo?

Falei a Sanches do pavor inicial que causava a nossa chegada as povoagdes.
Ele sorriu e disse: o medo que eles tém ndo ¢ diferente do nosso, que acreditamos
que os pretos comem carne humana. Pois esta gente acredita que os canibais
somos nos. E que os levamos nos barcos para os comer no alto-mar. Seremos
muito diversos, europeus ¢ africanos. Ninguém duvida, nem mesmo os pobres
negros, da superioridade da nossa raga. Em contrapartida, como sao semelhantes
os nossos medos, de um e do outro lado do oceano!

E disse mais o capitio Sanches de Miranda: que havia lido os relatorios
sobre o ataque a Lourengo Marques e que considerava haver neles uma grande
confusdo. Quem nos atacou ndo foram as tropas de Gungunhane. Os nossos
inimigos, neste momento, sdo alguns chefes Tsongas. Ndo sdo os Vatuas de Gaza.
Inventaram soldados de Gungunhane onde nao os havia. E Sanches de Miranda
perguntava-se: por que teimamos tanto em nao entender? Por que continuamos a
colocar no mesmo saco aqueles que nos daria tanta vantagem dividir?

Uma ultima palavra sobre esse grande portugués, esse valoroso Sanches de
Miranda. Acreditam os nativos que ele seja filho de Diocleciano das Neves, o
famoso mafambatcheca que, como Vossa Exceléncia bem sabe, foi um viajante
e comerciante muito estimado entre os cafres e que manteve estreita amizade
com o Muzla, pai do Gungunhane. Esse equivoco ¢ tdo conveniente que Sanches
de Miranda sabiamente o ndo desmentiu. Pelo contréario, defende o nosso capitio
que Diocleciano lhe fez confissdes no leito de morte. E que ele, como filho dileto,
prometeu a seu pobre pai que faria justica ao legado africano e respeitaria o
carinhoso cognome que lhe atribuiram os landins de mafambatcheca, que, na




lingua dos negros, significa “aquele que caminha alegremente”. Ndo me parece
despropositada a parecenga que os cafres encontram nas duas lusitanas
personagens. Dei conta de que usamos todos nés 0 mesmo bigode e 0 mesmo
corte de cabelo. A tal ponto que um preto me perguntou se os portugueses ja
nasciam assim, de bigode posto.

Arvora-se Sanches de Miranda de ser filho do falecido Diocleciano das
Neves. Certamente, ele ignora o quanto esse aproveitamento revoltaria o proprio
Diocleciano. E ignora ainda Miranda o quanto o seu pretenso progenitor se tinha
distanciado politicamente das nossas autoridades, revoltando-se contra a
prepoténcia dos governantes e a continuada pratica da venda de escravos.
Desconhece ainda o quanto a Diocleciano repugnava a cidade de Lourengo
Marques. Entre os meus papéis encontrei um depoimento de Diocleciano
referindo a cidade de forma muito pouco abonatoria. Reproduzo apenas um
excerto: “... Lourengo Marques ¢ composta de pouca areia e muito lodo; de
quinze em quinze dias é toda coberta pelas grandes marés. As emanagées
pestilentas, que os infelizes habitantes dali absorvem, envenenam-lhes
rapidamente os pulmées. Num espago de trés anos sucumbem duas ter¢as partes
dos europeus que para ld vdo; e o resto fica de tal modo com a sua vida
deteriorada, que ndo pode ser util nem a si nem ao seu pais”.

Também eu fico felizem me afastar desta infecta cidade. Amanha junta-se
a mim Mariano Fragata, o adjunto de Vossa Exceléncia, e, juntos numa canoa,
desceremos o rio Inharrime. Serdo umas tantas horas até desembarcarmos no
nosso destino final, onde espero desempenhar com brio e bravura a missdo que
me foi atribuida.

Mesmo a fechar: disseram-me que ha em Nkokolani uma familia de chopes
que muito nos ¢ aficionada e que ¢ totalmente dedicada a nossa peleja contra o
diabo do Gungunhane. Dizem ainda que o chefe dessa familia crista ja colocou a
minha disposi¢do um filho ¢ uma filha, ambos falantes do portugués e educados
nos nossos preceitos lusitanos. Dou gragas a Deus por essa providencial ajuda.



O sargento que escutava rios

Sorte a dos que, deixando de ser humanos, se tornam feras.
Infelizes os que matam a mando de outros ¢ mais infelizes ainda
os que matam sem ser a mando de ninguém. Desgragados,
enfim, os que, depois de matar, se olham ao espelho e ainda
acreditam serem pessoas.



Relembro o dia em que o sargento Germano de Melo chegou a Nkokolani.
Na verdade, logo nesse dia se viu que este portugués era diferente de todos os
outros europeus que nos visitaram. Ao desembarcar da piroga, arregagou
prontamente as calgas e caminhou pelos seus proprios pés. Os outros brancos,
portugueses ou ingleses, usavam as costas dos negros que os carregavam para
terra firme. Ele foi o tnico que dispensou esses servigos.

Aproximei-me, na altura, curiosa. O sargento pareceu-me mais alto do que
era, acrescentado de tamanho pelas botas cheias de lama. O que mais notei foi a
sombra que lhe toldava o rosto. Os olhos eram claros, de uma cor quase cega.
Uma nuvem de tristeza, porém, lhe ensombrava o olhar.

— Sou Imani, patrdo — anunciei-me, numa desajeitada vénia. — O meu pai
mandou-me aqui para o ajudar no que fosse preciso.

— Es w a tal moga? E que bem que falas portugués, a pronmincia
corretissima! Deus seja louvado! E onde é que aprendeste?

— Foi o senhor padre que me ensinou. Vivi na missdo, na praia de
Makomani, durante anos.

O portugués deu um passo atras para melhor me espreitar o corpo e depois
disse:

— Mas tu tens uma cara bem bonita!

Baixei o rosto, juntei a vergonha a culpa. Caminhamos junto ao rio até que o



visitante parou e fechou os olhos, pedindo-me que ndo falasse. Ficdmos em
siléncio até que ele se manifestou:

— Na minha terra néo ha disto.

— Ndo ha rios?

— Claro que ha rios. So que deixamos de os escutar:

O portugués desconhecia o que era um lugar comum em Nkokolani: que os
rios nascem no céu e cruzam a nossa alma como a chuva atravessa o céu.
Escutando-os, ndo estamos tdo sos. Mas guardei-me calada, a espera da minha
vez. )

— E bom ser saudado por um rio — comentou em voz baixa. E acrescentou:
— Por um rio e por uma rapariga linda como tu.

Ordenou-me depois que ali fizéssemos espera. SO entdo dei conta de que,
mais atras, vinha um outro portugués, um civil muito moreno e distinto. Soube
depois tratar-se de Mariano Fragata, adjunto do Intendente portugués junto do
Estado de Gaza. Fragata vinha as cavalitas de um homem da nossa aldeia, mas
numa posi¢do instavel e ridicula, escorregando pelas costas do carregador. O
negro pdrecld nido querer largar o portugues que suplicava, com crescente
veeméncia: Ponh no chao!, ponh no chao!

Nio chegaram a tombar os dois porque fiz parar o meu conterraneo, que,
divertido, me confidenciou, em txitrope:

— E para eles saberem que aquele que estd em cima nem sempre manda no
que estd em baixo.

O adjunto do Intendente reganhou a sua altiva pose, desenrolou as pernas
das calgas e olhou-me de modo inquisitivo. O militar procedeu as apresentagdes:

— Esta é a tal Minami...

— Imani — corrigi.

— E a tal menina local que nos veio receber, vocé ndo acredita no portugués
correto dela... diz ld alguma coisa, mitda... Va, fala um bocado para o meu colega
te escutar!

De repente fiquei muda, varreu-se-me todo o portugués. E, quando
tencionei falar na minha lingua natal, enfrentei o mesmo vazo.
Inesperadamente, ndo possuia nenhum idioma. Dispunha apenas de vozes,
indistintos ecos. O militar salvou-me do embarago:

— Esta envergonhada, a coitadita. Nao tens que falar; basta que nos conduzas
até ao quartel.

Pela bagagem percebi que o sargento vinha alojar-se connosco por um
tempo. O outro, vestido a civil, teria estadia breve. Acompanhei os visitantes
rumo a cantina do Sardinha, o Ginico portugués da nossa regido que haviamos
rebatizado como Musaradina.

Os dois europeus demoraram-se a contemplar os recantos da aldeia.

— Veja esta povoagdo, caro Fragata. Esta tudo limpo, tudo varrido. Estou
espantado, as ruas largas, com drvores de fruta... que pretos sdo estes, tdo
diversos dos outros que vimos?

Francelino Sardinha estava a porta e recebeu efusivamente os compatriotas



como se descobrisse, depois de séculos de soliddo, os dois unicos seres humanos
no planeta. O cantineiro era um homem baixo e gordo, sempre agarrado a um
lengo seboso que usava para limpar a abundante transpiragdo. A bem dizer, o
pegajoso lengo fazia ja parte do seu corpo. A entrada, dirigiu-me rispidamente a
palavra:

— Tu, catraia, ficas ai fora. Aqui dentro, ja sabes, vocés ndao entram.

— E por que é que ela ndo entra? — inquiriu o militar.

—E que aqui, meu caro sargento, eles ja sabem: aqui ha regras. Aqui, esta
gente ndo entra.

— As regras, a partir de agora, quem as dita sou eu —afirmou o sargento. —
Esta rapariga fala portugués melhor do que muitos portugueses. Pois ela veio
comigo, e ela vai entrar comigo.

— Bom, estd bom, se assim Vossa Exceléncia manda. — E, de costas viradas,
voltou a dirigir-se-me: — Senta-te ai, na cozinha, nessa cadeirinha.

E ndo mais me deram aten¢do. Contemplei o teto da casa e reparei nas
emendas das telhas. E temi pelo que se dizia na aldeia: que a obra ficara para
sempre inacabada porque uma mao invisivel desfazia, de noite, o que os
portugueses tinham erguido durante o dia. Esses fantasmas ainda por ali
moravam, baloi¢ando no telhado como enormes morcegos.

Os dois recém-chegados evoluiram pela casa com dificuldade, cuidando
em ndo tropecar nas mercadorias espalhadas caoticamente. Longe estavam os
tempos em que eu espreitava pela janela da cantina, namoriscando os panos e os
sapatos que ali se acumulavam. A desordem, entretanto, tinha crescido: caixas e
trouxas empilhadas, volumes rasgados deixando escapar latas e garrafas pelo
chido.

Os meus olhos detiveram-se numa peg¢a de fazenda, aos quadrados azuis e
brancos. O militar adivinhou-me o pensamento e, em voz alta, dirigiu-me a
pergunta:

— Sabes o que é isto?

— Sao roupas, patrdo.

— Chama-me de sargento. Dizias tu que isto sdo roupas? O rotulo diz que sdo
pecas de zuarte e de riscado, mas chamar isto de roupas pede muita imaginagao.
E que ninguém, nem o mais pobre dos pobres, aceitaria uma pega destas na
Europa.

Rasgou um pedago de pano e passou-o pelo rosto do acabrunhado
cantineiro:

— Olhe para isto: completamente impregnadas de goma! Se forem lavadas
solta-se este po branco e resta uma teia de aranha. E como essa zurrapa a que
chamam de “vinho para o preto”.

O comerciante engoliu a ofensa: o visitante era, afinal, um ocupante. As
razdes militares mandavam mais do que os seus privados negocios. Quando
ripostou, o tom era contido, a mostrar que se despromovera de Sardinha para
Musaradina:

— Esses tecidos, Exceléncia, sdo os que aqui se vendem. Os pretos ndo se
interessam pelo aconchego da roupa; eles ficam-se pelo ornamento.

A gente de Nkokolani, queixou-se ainda ele, ndo comprava tanto como os




outros pretos. A nos, os VaChopi, bastavam-nos os recursos da terra e da floresta.
Até serpentes estes gajos comem, razdo tém esses outros, os Vatuas, para os
desprezar; deplorou o cantineiro.

— Nao sdo Vatuas, ndo existem Vdtuas — ousei corrigir, no meu canto, num
fio de voz tio suave que ninguém escutou.

O militar parou em frente da bancada de madeira e, de uma assentada,
atirou para o chdo as pegas de fazenda. A serenidade com que falou contrastava
com a determinagdo do seu gesto:

— Ndo sei como dizer isto. Mas ndo existe um outro modo, mais simpatico, de
lhe falar. Meu caro Sardinha, vim-me instalar nesta cantina. Mas existe uma outra
razdo para aqui estarmos: nos viemos aqui para o prender:

— Prender-me?

— Amanha uns cipaios vao levd-lo para Inhambane.

— Cipaios?

Nem por um segundo o sorriso apatetado esmoreceu no rosto do cantineiro.
Foi como se ndo tivesse escutado a sentenga. Vou servir-vos uma bebida, disse
enquanto acabava de enrolar os panos espalhados pelo chio. Este vinho é do bom,
esta pomada é da melhor, comentava ao servir os visitantes em canecas de metal.

— Vém prender-me? E existe um motivo que eu possa saber?

— Vocé sabe muito bem o que anda por ai a vender. E ndo é aos Vatuas, nem
aos chopes...

— Sei onde nascem esses boatos, desse monhé... desse monhé preto, o
Assane, que tem cantina em Chicomo. Eu juro por Deus nosso Senhor...

— Deixemo-nos de rodeios. Vocé sabe por que é que estd a ser preso.

— Para dizer a verdade — respondeu o cantineiro — sé me interessa que
Vossas Exceléncias estejam aqui, comigo. Que me venham prender, pouco
interessa. Havia tanto tempo que ndo via um branco que ja me esquecia da minha
prépria raga. De viver sé com estes cafres ja me olhava como um preto. E por isso
que digo: Vossas Exceléncias ndo me vém prender. Vém libertar-me.

E retirou do armario uma garrafa. Queria celebrar aquele momento, ainda
que fundado numa triste contrariedade. Os estranhos, de inicio, reagiram com
cautela. Aos poucos, contudo, todos os trés portugueses foram vazando sucessivas
garrafas e, a medida que bebiam, iam-se tornando uma familia, mesmo se, em
momentos breves, discordassem acaloradamente.

Num certo momento, o sargento feztengao de se sentar sobre uma caixa de
madeira. Estava tonto por causa da bebida, indisposto por causa do calor. O
cantineiro Sardinha correu a travar o intento do militar:

— Ndo se sente ai, meu sargento, esse caixote tem carga preciosa; sio
garrafas de vinho do Porto. E sabe para quem sdo? Para Gungunhane ... Vinho do
melhor para o nosso maior inimigo.

— O nosso maior inimigo é outro. E vocé sabe quem é...

Um embarago tomou conta de Sardinha. Escutaram-se as corujas riscando
a noite, a parafina ameagou esgotar-se nos candeeiros e o cantineiro foi atacado
por subita melancolia:

— Sao cipaios que me vdo levar? Nao da para eu ir sozinho? Prometo que
ndo fio. E que passar por esta gente escoltado por dois pretos...



— Quem lhe disse que sdo dois?

E riram-se, Fragata e Germano. De qualquer forma, acrescentou o adjunto
do Intendente, serdo cipaios que lhe fardo escolta, ndo serd o Gungunhane. E
riram-se ainda mais.

— Nao é “Gungunhane”. Diz-se “Ngungunyane”.

Os portugueses fitaram-me, surpresos. Nao acreditavam que tivesse falado,
ainda por cima para lhes corrigir o sotaque.

— O que é que disseste? — inquiriu, atonito, o Fragata.

— Deve-se pronunciar “Ngungunyane” — insisti com delicadeza.

Entreolharam-se vazios. Fragata imitou a minha dic¢do, fazendo chacota
dos meus propositos puristas. Depois voltaram a bebida e as lamentagdes em voz
ciciada. Aum certo ponto entendi que o militar murmurava:

— O que mais me perturba nesse Gungunhane ndo é ele odiar-nos. E ele ndo
nos temer.

— Sabe o que fazemos? — inquiriu Sardinha. — Colocamos veneno nas
garrafas, essas que vocés insistem em lhe oferecer! Nem é preciso uma bala, basta
uma gota. Uma s6 gota e cai por terra o Império de Gaza.

— Temos ordem para ndo o matar.

— Agora sou eu que tenho vontade de rir — comentou Fragata. — Temos
ordem para ndo o matar? Nos temos sorte é que ele ndo nos mate a todos nos.

O cantineiro saiu por um momento e regressou com um canhangulo nas
maos. E logo tranquilizou os que o vinham prender:

— Ndo se apoquentem, caros senhores, que estd descarregada.

Era a espingarda com que dormia abragado todas as noites. Exibia-a com o
orgulho de proprietario ndo de uma cantina, mas de um paiol. E declarou:

— Este é que é o unico idioma que eles entendem. Ou sera que querem
vencer a guerra com saguates e salamaleques?

E foi murmurando azedumes e impropérios até que anunciou que se ia
deitar. Acamou uns panos por cima de uma esteira ¢ derramou-se no chao,
enlagando a velha espingarda.

Germano arrastou uma cadeira para se vir sentar ao meu lado. Depois fixou
os olhos em mim como se estudasse um mapa. O seu olhar era de fogo.
Lembrei-me das mariposas rondando a luz dos candeeiros. O cantineiro notou o
interesse do visitante e, de olhos semicerrados, advertiu:

— Tenha tento nessa catraia. E novinha mas tem corpo de mulher. E que as
pretas tém artes do demonio. Eu sei do que estou a falar.

Bastaram uns minutos, porém, e o portugués deixou de me dar atengado para
contemplar demoradamente a parede em que apoiava os pés. Ficou assim um
tempo, até que murmurou:

— Ali, naquela parede, esti a minha terra.

E apontou para uma mancha na pintura. Era um retdngulo descolorido, feito
de caliga levantada pela humidade.

— E Portugal, ali, naquela parede.

Equilibrando-se a custo, subiu a cadeira e, com as unhas, raspou a mancha.
Observou a cal espalhada no chdo como se estivesse diante de um animal em
agonia. E logo o cantineiro, diligente, apontou para uma vassoura:



— Entdo, miuda? Ha que limpar o chdo e ficas ai especada?

O militar tomou a dianteira e ergueu a vassoura no ar como se fosse uma
espada. E proclamou:

— Quem limpa sou eu. Foi o que vim cd fazer. Limpar a porcaria que os
outros fizeram.

No siléncio que se seguiu fui estudando a melhor maneira de anunciar a
minha retirada. A minha timidez ensinava-me que os timidos ¢ os invisiveis se
tornam insuportavelmente expostos quando se despedem. Era noite e eu era
apenas uma mulher entre estranhos. O cantineiro ergueu-se do seu improvisado
leito € veio ter comigo com uma caixa nos bragos:

— Leva este vinho do Porto para o teu pai. E a minha gratidao por tudo o que
ele tem feito. Cuidado que é pesado.

Arqueada pelo peso, fui cambaleando pelo pétio escuro até que a voz de
Sardinha me fez parar:

— Espera, vou contigo, ajudo-te até a estrada. — E virando-se para dentro
perguntou ao militar: — Posso, sargento? Sdo s6 cinco minutinhos, ndo fijo.

Assim que a porta bateu, o cantineiro dirigiu-me, com o seu halito
empestado, o mais estranho pedido: eu que falasse com ele em #xitrope enquanto
cle ia colher umas ervas.

— Va! Fala, miuda. Fala comigo, eu sou o Musaradina.

— Vou falar o que, patrdo?

— Qualquer coisa, mas vai falando, vai falando sem parar.

E debrugou-se sobre o chdo como um céo farejando sinais. Foi recolhendo
folhas, sementes e tudo aquilo ele levava ao rosto para, de olhos fechados, aspirar
demoradamente. Até que endireitou as costas e declarou:

— Eu vi-o aqui, neste descampado.

— Desculpe, patrdo Musaradina: viu quem?

Gungunhane. Veio aqui, queria matar a sua amada. E queria morrer, ele

também.

— Gungunhane esteve aqui?

— Veio aqui clandestinamente, em busca do veneno de murre-mbava, essa
drvore que cresce aqui perto, na lagoa Nhanzié.

Olhei o cantineiro e vi-o escuro, com a pele de Sardinha e a alma de
Musaradina. O portugués era um muchope, um dos nossos. Ndo apenas porque
falava a nossa lingua, mas pelo modo como falava com todo o corpo. E
prosseguiu o Sardinha misturando idiomas:

— Pensou Ngungunyane que lhe pudesse acudir. Queria morrer e matar. E
tudo por amor; ele tinha um amor interdito. Bonito, ndo é?

— O que é que é bonito, ndo entendo?

— Um homem como ele, que tem as mulheres todas que quer, acaba ndo
tendo a uinica que realmente ama.

— Sardinha, diga-me: ha alguma coisa que me quer dizer?

Nio respondeu. Regressou a casa e, ja na porta, acenou nio sei se um
adeus, se uma ordem para que apressasse a minha retirada.

Nao tinha dado meia duzia de passos quando escutei o disparo. Por detras
dos cortinados adivinhava-se um rebulico de sombras e murmirios. Voltei atras



para encontrar Francelino Sardinha agonizando no meio de um charco de sangue.
O cantineiro estrebuchava, sem nunca largar o seu velho canhangulo. Morreu
abragado a espingarda na mesma posi¢do com que sempre dormira.

Alertado pelo disparo, o meu irmdo Mwanatu apareceu vindo das
dependéncias onde estava alojado. Sem pronunciar palavra, ajudou os
portugueses a arrastar o corpo para as traseiras da casa e depois correu ao
armazém para buscar pas para abrir a cova. Ao retornar, encontrou o sargento
tombado de joelhos, o rosto descaido sobre o peito. Germano de Melo tinha uns
olhos tao azuis que receamos que, caso chorasse, ficaria cego para sempre. Nao
houve lagrima. O branco apenas rezava pelo cantineiro morto. Fragata chamou-
Ihe a atengdo: ele que se recompusesse e interrompesse as preces. Os suicidas
ndo tém alma. Ndo se reza por eles. Foi isso que Fragata disse.

O militar levantou-se e empunhou uma das pas que Mwanatu trouxera do
armazém. Com furia, desatou a escavar entre os duros torrdes. Olhei os homens
labutando e ndo pude deixar de notar a falta de habilidade dos portugueses. E dei
comigo a pensar: nos, os negros, sabemos mexer numa pa incomparavelmente
melhor que outra qualquer raga. Nascemos com essa habilidade, a mesma que
nos faz dangar quando precisamos de rir, rezar ou chorar. Talvez porque ha
séculos sejamos obrigados a enterrar, nés mesmos, 0s NOSsOS Mortos, que sao
mais que as estrelas. Outra razio haveria: os europeus teriam certamente, 1a na
terra deles, negros escravos que fariam esse trabalho. Quem sabe em Portugal
me esperasse um homem da minha raga? Quem sabe o amor me esperasse onde
s6 chegam os barcos e as gaivotas?




Terceira carta do sargento



Nkokolani, 12 de janeiro de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro Jos¢ d’Almeida

Escrevo a Vossa Exceléncia para lhe transmitir novas da minha chegada a
Nkokolani, que sucedeu a meio da manha de ontem, juntamente com o adjunto
Mariano Fragata. As novas que trago ndo sdo as melhores e antecipadamente me
penitencio por estas linhas ndo corresponderem ao que, certamente, Vossa
Exceléncia mais queria ouvir. Contrariamente ao que seria de esperar, o
merceeiro Francelino Sardinha ndo estava a nossa espera a chegada. Valeu-nos a
moga ja referida na minha dltima carta. Bem-educada e eximia falante da nossa
lingua, foi ela que nos deu as boas-vindas. Chama-se Imani ¢ sera uma ajuda
providencial para os propésitos da minha missao.

Devo assinalar que o asseio e a envergadura da povoagdo muito nos
impressionaram, ndo se apresentando nada de semelhante nos territorios dos
vizinhos Bitongas e dos VaTsongas. Perguntei & moga se sentia orgulho na
dimensdo e no esmero da sua aldeia. E ela respondeu de forma curiosa: que
todos ali sentiam essa vaidade, menos ela. A razio daquele crescimento era, para
ela, apenas uma: o medo. Nkokolani crescera na mesma medida em que os seus



habitantes haviam encolhido. Foi assim que Imani falou, nestas exatas e
sofisticadas palavras. E acrescentou que as suas gentes ali se aglomeravam na
ilusdo de que, juntas, estavam mais protegidas. Mas ¢ o terror que nos governa,
disse ela apontando as frondosas laranjeiras que bordejam as ruas. Aquelas sdo
as arvores sagradas daqueles chopes. Acreditam estes cafres que as laranjeiras
os defendem dos feiti¢os, os seus piores inimigos. Quem sabe eu mesmo venha a
plantar uma arvore no meu quintal? Se nao der prote¢do, sempre dara fruto e
sombra.

Em contraste com o resto da aldeia, o posto militar onde assentarei praga ¢
uma mostra de decadéncia absoluta. Chamar de “quartel” a esse caduco edificio
s6 pode resultar de uma enorme distor¢do de quem confunde desejos por factos.
Seria de toda a conveniéncia demolir aquela espelunca, que ¢ uma inaceitavel
mistura de um armazém de armas e de uma cantina para venda de quinquilharia.

Vossa Exceléncia conhece a historia daquele decrépito edificio: os
portugueses tinham, havia mais de duas décadas, iniciado as fundagdes e subido
as paredes. A inten¢do era realmente erguer um quartel. Mas ndo chegou a haver
teto, nem janelas, nem portas. O aquartelamento ficou-se pelas intengdes e
definhou, esquecido e abandonado. Anos depois, um afoito comerciante, de
nome Francelino Sardinha, finalizou as obras e ali montou a sua loja. A casa
apresenta-se, agora, como uma criatura hibrida: metade forte, metade cantina.

Agora mesmo enquanto escrevo, sentado numa mesa da malfadada
cantina, aranhas felpudas passeiam-se sobre as méos e sobre os papéis. Os
asquerosos bichos e uma variedade de insetos sem nome sdo atraidos pelos
candeeiros. A alternativa seria o escuro, uma infeliz antecipagdo das trevas. E
Vossa Exceléncia sabe como cai cedo a noite por estas bandas.

A noite passada esmaguei com o pesa-papéis uma dessas repugnantes
aranhas. Um esguicho pastoso e fétido inundou todo o tampo da mesa,
inutilizando a correspondéncia que ali se encontrava. O meu rosto, méos ¢ bragos
ficaram todos conspurcados por aquela pegonha esverdeada. Tive medo que o
veneno fosse absorvido pela pele e se me espalhasse pelas veias. Imani diz que
ndo devo matar os bichos. E tem uma teoria curiosa sobre os servigos que as
aranhas prestam. Diz ela que as suas teias fecham as chagas do mundo. E que
saram feridas que desconheg¢o dentro de mim. Enfim, fantasias proprias desta
gente ignorante.

Nao ¢ apenas o estado decrépito do aquartelamento que tio intensamente
me perturba. Confesso, Senhor Conselheiro, a minha surpresa em ver tio
despovoadas de obras e de gente europeias todas estas extensas regides.
Ingenuamente, mantinha uma ideia bem diversa sobre a colonia de
Mogambique. Pensava que reindvamos, de facto, nos nossos territorios. Afinal, a
nossa presenga limita-se, desde ha séculos, a foz de uns poucos rios, que prestam
servigos de aguadas. A triste realidade pode ser assim descrita: ndo ha sendo
cafres e baneanes neste imenso sertdo. Os raros sinais da nossa presenga sdo
adulterados gragas a pessoas da laia do cantineiro.

O paquete que transporta esta missiva chama-se Mwanatu e ¢ irmao de
Imani. O rapaz parece meio pateta, mas, com toda a sinceridade, prefiro isso a
um espevitado que ndo merega confianga. Aproveitando o facto de ja fazer



recados para o Sardinha, incumbi o simplorio Mwanatu de tarefas que seriam
proprias de um soldado de apoio. Entreguei-lhe, por exemplo, uma espingarda
avariada e obsoleta, e ele assumiu, com pungente vaidade, a guarda do
estabelecimento.

Ainda ndo conferi o armamento que foi deixado a guarda do merceeiro e
cujo numero nio se me afigura avultado. A tarefa demandara tempo e esforgo,
pois, neste momento, tudo se encontra misturado: mercadorias e material bélico.
Assim que tiver vistoriado todo o armazém, enviarei uma relagdo
circunstanciada do material aqui existente.

Devo dizer, a bem da verdade, que se desenvolveu em Nkokolani uma
enorme e desproporcionada expetativa sobre a chegada de Mouzinho de
Albuquerque. Ndo que alguém o conheca e, para dizer a verdade, os negros
quase ndo sabem pronunciar o nome desse nosso capitdo de cavalaria. Mas é por
desmesurado medo que se empenham na fabricagio de um messias salvador. E
bem verdade que, depois das nossas recentes vitorias militares, muitos dos
regulados do sul viraram as costas a Gungunhane e passaram a nos prestar
vassalagem. Se ¢ certo que essa nossa recente preponderancia trouxe esperanga
aos indigenas, a verdade ¢ que essa mudanga de fidelidade lhes pode ser fatal. Se
ndo confirmamos o predominio do nosso poderio, esses régulos vacilardo e, com
receio de terrivel puni¢do, voltardo a ser subditos do grande rei de Gaza.

Esta ¢ uma das razdes por que esta gente nutre tanta esperanga na chegada
de Mouzinho e da sua cavalaria. Existem, de facto, outras razdes que concorrem
para essa adesdo a figura de Mouzinho: a primeira é que ha muito que a gente de
Nkokolani esta cansada de conversagdes. E ficam perplexos com a nossa atitude
de, em vezde fazermos guerra contra o inimigo comum, insistirmos em negociar
com quem ndo tem palavra.

Mas ha outra razio para investirem na construgdo imaginaria de um
salvador. Essa razio ndo tem a ver com Mouzinho. Tem a ver, admire-se Vossa
Exceléncia, com cavalos. Dizem os cafres que os cavalos ndo sio animais da
terra. Sabem disso pelo modo como os cascos pisam o chdo: um passo nervoso e
inquieto como o das aves pernaltas. Ndo andam nem correm assim as zebras e os
gnus, que é a fauna mais parecida que eles conhecem. Porque essas outras
alimérias assentam com familiaridade os cascos no bravio chao. Os cavalos tém
outra passada, quase sem tocar na terra. Evoluem no sertio como se fossem
nuvens riscando os céus. Dai a crenga: os cavalos, defendem eles, foram trazidos
desse lugar longinquo onde a Terra faz fronteira com o firmamento. Terdo
certamente os cafres visto imagens de sdo Jorge e de outros santos descendo dos
céus a cavalo nos postais que o antigo padre por aqui distribuiu.

Podemos fazer o juizo que entendermos, mas ¢ esta a visdo dos cafres, esta
¢ a sua perce¢do de um bicho que nunca antes viram. Se os cavalos sdo, para
nos, uma arma de guerra, para o gentio eles fazem despertar outras pelejas
igualmente sérias e mortais. Instalou-se em Inhambane uma guerra de feitigos,
mezinhas e maldigdes. Ndo ha aqui feiticeiro que ndo se ocupe de abengoar a
chegada da nossa cavalaria. Quando falei em Nkokolani que alguns cavalos —
como o de Ayres de Ornelas — morreram de tremuras e febres, houve logo
quem atribuisse essa doenga aos espiritos VaNguni. Iguais culpas inventaram




quando souberam que, onde se supunha verdejarem extensos pastos, todo o
capinzal se tornou subitamente desolado e seco. Essa repentina e inexplicavel
mudanga s6 pode ser obra de satdnicos feiticeiros.

Nio creia pois, Senhor Conselheiro, que existe uma simpatia particular por
quem, por acaso, Vossa Exceléncia ndo nutre nenhuma afinidade. Por tudo isso o
encorajo a nao cismar sobre o que os militares estardo congeminando. Prossiga o
seu empenhado lavor de empreender negociagdes com os pretos.

Dizem alguns que a politica de didlogo denuncia o nosso medo e a nossa
falta de preparagdo. Desconhecem esses maledicentes a capacidade bélica do
Estado de Gaza. Sdo dezenas de milhares de destemidos guerreiros, preparados e
equipados a preceito para uma guerra no sertio. Ndo vejo sendo como uma
aventura temeraria e votada ao fracasso um confronto aberto com as forg¢as do
Mudungaz.

Aquilo que pensamos ser arrogincia dos negros nido é sendo a consciéncia
que detém da sua superioridade numérica e militar. Na verdade, essa insoléncia
ndo comegou com Gungunhane. Ha cinco décadas ja o soberano dos zulus, o rei
Dingane, nos tratava como seus subordinados. Acreditava ter poderes para
demitir e nomear chefes europeus para governar os territorios que, sendo nossos
por direito, lhe parecia a ele que eram de sua exclusiva pertenga. Todo o sul de
Mogambique era, no seu distorcido entender, uma colonia zulu, temporariamente
concedida a gestdo dos brancos.

Foi assim que Dingane decidiu, em 1833, pela substitui¢io do governador
Dionisio Antonio Ribeiro, baseado em Lourengo Marques. Em seu lugar nomeou
Anselmo Nascimento, um conhecido comerciante que prestava servigos aos
territérios vizinhos. O monarca zulu trocava um branco por outro branco.
Argumentava Dingane que “os portugueses se controlavam melhor uns aos
outros”. A aplicagdo da medida, no entanto, ficou suspensa. Até finais de 1833, o
rei zulu decidiu manter no poder o governador Ribeiro, apesar de este Gltimo ndo
Ihe pagar tributo.

Contudo, numa das suas razias para captura de escravos, os portugueses, por
engano, prenderam e mataram gente zulu. Deu-se, entdo, a rutura. Como
Dionisio Ribeiro recusasse ser demitido por quem néo o tivesse nomeado, o rei
Dingane invadiu a cidade, obrigando a que o governador procurasse reflgio na
ilha da Xefina.

Quando dali tentava escapar, escondido num pequeno barco, o Ribeiro foi
capturado e morto. Executaram-no em publico, quebrando-lhe o pescogo. O que
fizeram as autoridades portuguesas em resposta a esse ultraje? Ignoraram o
assunto. O seu sucessor na governagdo apresentou desculpas antecipadas ao rei
Zulu, argumentando que a colonia estava pobre e os cofres vazios de Lisboa nao
permitiam pagar os impostos ao imperador Zulu.

Posturas de cobardia como esta apenas legitimam a pretensdo imperialista
dos ingleses em provar que Portugal ndo tem condi¢do para governar as suas
colonias africanas. Ndo sei se odeio mais a ambigdo inglesa ou a vergonhosa
submissdo das nossas autoridades.




Nas asas de morcegos

As nossas estradas ja tiveram a timidez dos rios e a
suavidade das mulheres. E pediam licenca antes de nascer.
Agora, as estradas tomam posse da paisagem ¢ estendem as
suas grandes pernas sobre o Tempo, como fazem os donos do
mundo.



Os VaChopi devem o seu nome a pericia com que manejam o arco ¢ a
flecha. Excecionalmente o meu pai, Katini Nsambe, cresceu a margem dessa
tradi¢do, longe da caga e da guerra. A sua paixdo, para além do alcool, eram a
misica e as marimbas. Talvez fosse a vocagdo para criar harmonias que o
fizesse tdo avesso a violéncia. Meu pai era um afinador dessa infinita marimba
que ¢ o mundo.

Todos reconheciam nele o melhor fabricante de timbilas da regido. Fazia-as
como se se fizesse a si mesmo. N@o era uma obra, era uma gestagdo. Cada passo
dessa longa génese era acompanhado por um ritual de rezas e siléncios. Para que
outras maos, tAo antigas que ndo se davam a ver, guiassem 0s seus gestos.

Desde menina acompanhei o meu velhote a procura das mimuenge, as
Unicas arvores que fornecem material de qualidade. Ajudava-o a cortar as
madeiras, a amarrar as tiras de couro que ligavam as tabuas, a procurar as
cabagas de amplificagdo que sdo colocadas por debaixo das teclas. Cada cabaca
era mil vezes testada até encontrar a nota certa. Cabia-me a mim guardar a cera
das vespas, que depois era usada para selar as cabagas.

A fabricagdo de marimbas foi o que, naquele dia, me fez madrugar para
acompanhar o meu velho a floresta das grandes figueiras a que chamamos
mphama. Desde menina me incumbiram de uma missdo que deveria caber a um
rapaz: subir as figueiras para capturar morcegos e lhes arrancar as asas, sem que



fosse mordida pelos seus pestilentos dentes. As membranas das asas, depois de
secas, forravam as caixas de ressonancia. Esse era o segredo mais valioso da
receita paterna para o fabrico de marimbas.

Fui ganhando destreza na arte de capturar os grandes morcegos, esses
vorazes comedores de fruta. Nos troncos cimeiros se conservavam de cabeca
para baixo, balanceando como péndulos vivos, alertados mas sem receio
aparente. Empoleirada nas alturas, contemplava-os demoradamente antes de
lhes langar a rede. Nem sempre se distinguiam os vivos dos falecidos. As garras
prendiam-se aos ramos com tal afinco que, mesmo depois de mortos,
permaneciam suspensos e assim secavam até ndo serem mais que uma
engelhada sombra. Alguns de nds, humanos, temos esse mesmo destino:
falecidos por dentro, e apenas mantidos pela parecenga com os vivos que ja
fomos.

Nos ramos mais altos reuniam-se as fémeas que amamentavam os filhotes.
De tal modo se pareciam com pequenas pessoas que eu evitava enfrenta-las nos
olhos para ndo fraquejar no meu intuito cagador. Aquele sentimento de
compaixdo foi-se avolumando a medida que em mim cresciam sonhos de
maternidade. Até que, daquela vez, em frente ao tronco que devia escalar,
ganhei coragem para declarar:

— Desculpe, pai. Mas eu ndo volto ld em cima nunca mais.

O meu velhote admirou-se com a minha atitude. Nenhum pai, em
Nkokolani, aceita uma resposta negativa. Mas ele sorriu, com inesperada dogura.
Nao quer subir?, perguntou, com ar apatetado. Neguei, em siléncio, mas com
firmeza. E ele, surpreendentemente, aceitou a minha recusa.

— Esta com pena dos morcegos? Eu entendo, minha filha. E vou-lhe dizer
por que percebo muito bem essa sua recusa.

E contou-me uma histéria antiga, que escutara dos seus avés. Naquele
tempo, os morcegos cruzavam os céus com a vaidade de se acreditarem
criaturas sem semelhanga neste mundo. Certa vez, um morcego tombou ferido
numa encruzilhada de caminhos. Passaram por ali os passaros e disseram: olha,
um dos nossos! Vamos ajuda-lo! E levaram-no para o reino dos passaros. O rei
das aves, porém, ao ver o morcego moribundo, comentou: ele tem pelos e dentes,
ndo é dos nossos, levem-no daqui para fora. E o pobre morcego foi depositado no
lugar onde havia tombado. Passaram os ratos e disseram: olha, é um dos nossos,
vamos salvda-lo! E conduziram-no a presenca do rei dos ratos, que proclamou:
tem asas, ndo é dos nossos. Levem-no de volta! E conduziram o agonizante
morcego para o fatidico entroncamento. E ali morreu, s6 e desamparado, aquele
que quis pertencer a mais do que um mundo.

Era evidente a moralidade da fabula. Por isso estranhei a sua pergunta, no
final:

— Entendeu, filha?

— Acho que sim.

— Duvido. Porque esta historia ndo é sobre morcegos. E sobre vocé, Imani.
Vocé e os mundos que se misturam dentro de si.



As artes de Katini ndo se limitavam a confe¢do de marimbas. Ele era
compositor e maestro de uma orquestra que integrava uma dezena de
executantes. Exibia-se na nossa povoagdo e faza périplos por outras aldeias. Eu
assistia aos concertos e contemplava, extasiada, os dangarinos vestidos de
guerreiros a simular lutas com escudos e matracas. Deitados de costas, erguiam-
se de um salto como que possuidos por espiritos emergindo das profundezas.

— Por que brincamos as guerras? — perguntava, assustada.

Meu pai ndo respondia. Talvez ndo soubéssemos viver sem medo. Dangando
com fantasmas, acabavamos por os domesticar. O problema dos fantasmas ¢ que
estdo sempre com fome. Um dia devoram-nos e tornamo-nos, noés mesmos, as
nossas assombragoes.

Fosse como fosse, a verdade é que aquele compasso viril me arrancava do
mundo e, embora a danga fosse exclusivamente executada por homens, no meu
recatado lugar eu mantinha todo o corpo em movimento. E era como se uma
outra pessoa dangasse dentro de mim. Talvez essa pessoa fosse “a Viva”, talvez
fosse “Cinza”, talvez fossem todas as que em mim viveram. Naquele momento
eu ficava isenta de ter corpo, desobrigada de ter memoria. Eu era feliz.

No final da danga os dangarinos tombavam desamparados como se
tivessem sido trespassados pela propria morte. Estava autorizada, so entdo, a
participagdo das mulheres. Umas tantas maes destacavam-se do publico e
faziam de conta que procuravam os filhos entre os guerreiros tombados no solo.
Aquele momento, em contraste com a pujante alegria da danga, arrastava-me
para uma desamparada angustia. E, invariavelmente, chorava.

— Ndo gostou, minha filha? — inquiria, no final, a nossa mae.

Eu acenava que sim, que tinha gostado. E ela passava-me o brago sobre o
ombro e confortava-me: Aquilo é brincadeira, minha filha. Mas havia na sua voz
e no peso do seu brago uma tristeza bem maior que a minha. E ela explicava a
razio daquela melancolia: fosse nos palcos de danga, fosse nos verdadeiros
campos de batalha ndo se encontra um filho que seja apenas nosso. Todos os que
tombaram sdo nossos filhos. As maes da minha terra trazem o luto de todas as
guerras.

Era quase meio-dia e o pai estava sentado com um livro aberto sobre os
joelhos. Na capa podia-se ler: Cartilha para Aprender a Ler. Havia muito que eu
tinha encontrado o manual entre as velharias deixadas na igreja. Na altura, fiz
questdo de lho oferecer. Nunca nenhuma outra dadiva o emocionara tanto. Nao
havia dia que ndo passasse as pontas dos dedos pelas paginas como se as tivesse
acabado de criar. Em vez de palavras, disse ele, escuto musica. E tamborilava
com os dedos sobre as paginas como se fossem teclas de uma marimba.

— Pai, ndo esta com medo dos VaNguni?

— Precisamos amedrontar quem nos quer causar medo. Essa é a razdao por
que ando a aprender com este livro.

Fechou o caderno com mil cuidados e, com igual esmero, guardou-o numa



sacola de pele. Depois suspirou profundamente.

— Dizem que me entreguei aos portugueses, dizem que vendi a alma aos
brancos. Pois eu pergunto: vocé conhece o passarinho que vive nas costas do
hipopétamo?

Conhecia o passaro e, melhor ainda, o aforismo. Meu pai voltou a repetir a
velha fabula: todos dizem que o tal passaro vive a custa do paquiderme. Mas,
quando a ave desaparece, o hipopétamo morre em poucos dias. E concluiu com
o entusiasmo de uma nova descoberta:

— Eu sou essa avezinha nas costas do hipopotamo. Sou eu que sustento os
VaLungu, os brancos das Terras da Coroa. Para a sua mae, ndo fago outra coisa
sendo beber e fabricar marimbas...

— Pai, eu ndo vou continuar aquele servigo.

— O seu servig¢o ainda ndo comegou. Deixe o sargento portugués se instalar
e logo se apresentard no quartel, lavada, bonita, vestidinha. Pronta para o
servigo...

— Nao era desse servigo que falava. Digo que ndo vou mais subir das arvores,
ndo vou matar mais morcegos...

— Ah, esse trabalho acabou. Agora as tarefas sdo outras. E ja vou
adiantando: quando o sargento lhe der uma recomp ndo serd h
generosidade. E pagamento dos meus favores. Entreguei-lhes uma filha e, ainda
mais, entreguei-lhes um filho. Tem pre¢o isso que ja lhes dei?

— Eu tinha prometido que ndo voltava a cantina desse Sardinha...

— Nao chame cantina. Aquilo é um quartel. E ali vocé pode apoiar o seu
irmdo. E um bom menino, esse meu Mwanatu, nunca falha com o correio.
Ninguém imagina o que ele sofie para trazer aqueles papéis.

— O senhor bem sabe os perigos desse servigo. Imagine que o mano perde
uma carta, que escorrega e cai no rio...

— Vocé nao tem nada a ver com isso, sio coisas de homens. Quero é saber o
seguinte: vocé, minha filha, vocé tem lido as cartas, néo tem?

— Algumas, sim.

— Satisfaga, entdo, a minha curiosidade: quando é que chega esse tal grande
chefe portugués?

Para o meu pai, todos os portugueses eram grandes chefes. Entendeu a
minha hesitagio e explicou-se melhor:

— Falo desse outro que saiu de Lisboa para vir matar o Ngungunyane ...

— O Mouzinho de Albuquerque? Nao sei, pai. O navio em que viajava sofreu
uma tempestade.

— Uma tempestade?

— Mesmo a saida de Lisboa, uma tempestade quase afundou o navio.

Ja o filho Mwanatu fizera referéncia ao prematuro incidente que se abateu
sobre a viagem de Mouzinho de Albuquerque. Ninguém se iludisse, segredou o
meu velhote: aquilo ndo era uma tempestade. Era uma encomenda.

— Pai, tenha cuidado. Ninguém pode saber que leio os telegramas dos
portugueses.

— Acha que sou maluco? Julga que ndo sei o que os portugueses fazem aos
espioes? Fui eu mesmo que denunciei uns tantos.




— As noticias que lhe trago sao mensagens secretas que chegam de Lisboa e
de Loureng¢o Marques. Ninguém mais pode saber...

— Suspeito que alguém anda a entregar informagées. E esse alguém deu
informagdo a um feiticeiro fabricador de tempestades.

— Ndo diga nunca o nome desse suspeito. Pe¢o, pai, por amor de Deus! Até
aqui, neste descampado, tenho medo que alguém nos escute.

— Pode ser seu irmdo, pode ser meu filho, mas um dia destes esquego que
sou pai e vou denuncid-lo.

— Por amor de Deus, ndo diga isso. Nio é justo. O pai sempre tratou Dubula
como se ndo fosse seu filho.

— Diga-me uma coisa: o heréi dele quem é?

— Nunca lhe perguntei.

— O grande herdi desse seu irmdo é o imperador Ngungunyane. E agora
responda: essa pessoa pode ser meu filho?

— E o que pensa fazer? Entregd-lo aos portugueses?

— E isso mesmo que farei. Um dia que encontre o seu irmdo vou fazer com
que ele lamente ter-me enfirentado.

— Mas, pai, por favor, pense bem: tempestades sempre as houve. Por que
motivo esta seria diferente?

— Pois vou-lhe revelar o seguinte: fui a nyatisholo, consultei a
adivinhadeira. Fui ld, a tia Rosi, para esclarecer se tinha ou ndo havido
encomenda.

Em frente da profetisa ele se sentara, sem dobrar os joelhos como mandam
os respeitos. Estava tdo triste e vencido que as pernas se apagaram na esteira.
Pediu a Rosi que escutasse como se antes nunca tivesse escutado nada neste
mundo. Porque ele ia ler, em voz alta, o manuscrito que a filha trouxera da casa
do sargento.

— O pai levou o relatorio para casa da tia Rosi?

— Levei.

— Mas isso é uma loucura! E se o sargento dd pela falta dos papéis?

— Os papéis, como vocé lhe chama, sdo apenas um e é o que estd aqui
comigo.

Retirou da bolsa uma folha amarrotada, que passou a ler com o vagar de
quem decifra letra por letra. Virou e revirou o papel para fazer de conta que as
dificuldades de leitura vinham apenas das passageiras sombras das nuvens. E foi
desvendando frase por frase, atropelando palavras de tal modo que a saliva lhe
tombava do queixo para as trementes maos:

“... 0 navio Peninsular em que segue o nosso capitio Mouzinho de
Albuquerque, assim que saido do porto de Lisboa, foi atingido por uma
tempestade jamais vista naquela costa. O mar escavava abismos e formava
montanhas de tal sorte que o navio se tornou tio pequeno que nem Deus o podia
ver. As ondas eram tdo altas que a hélice do barco se soltou e perdeu-se no fundo
do mar. O Peninsular desamarrava-se assim da vontade humana. Chegou a ajuda
de barcos franceses e ingleses. Langcaram cordas, as cordas quebraram.
Langaram embarcagdes de socorro, as embarcagdes eram incapazes de singrar
naquele mar revolto. Por fim, sem que ninguém entendesse, a tormenta



subitamente amainou e o navio de Mouzinho regressou a Lisboa para ser
reparado e prosseguir viagem ja na béngdo do Senhor...”

Admira-se que eu tenha lido todas as palavras?, perguntou Katini com
sorriso trocista. Foi vocé que me ensinou, rematou enquanto dobrava a folha e a
reintroduzia na bolsa.

— Mas, pai, s6 tem essa folha? E as outras paginas?

— A ny atisholo precisou delas.

A tia Rosi, sua mais legitima cunhada, ndo precisou, na ocasido da consulta,
de clevar a voz para ser prontamente obedecida:

— Deite um desses papéis na dgua!

A folha flutuou na bacia que a mulher tinha pousado sobre as largas coxas.
O papel balangou como um barco na tempestade. Depois a tinta foi-se soltando e
uma nuvem de tormenta escureceu a agua. Aquela mancha inundaria para
sempre a alma de Katini.

— Essa tinta ndo estd a sair do papel — sentenciou a adivinhadeira. — Essa
tinta esta a sair das suas veias.

Entontecido, Katini Nsemba observou a folha, ja palida, afundando-se
lentamente na tina de d4gua. Rosi pediu que lhe entregasse o resto do relatorio.

— Preciso desses escritos — disse ela. — As palavras escritas sdo grandes
feiti¢os, capazes de poderosas magias. Quero usar esses papéis no meu servi¢o.

— Dou-lhe tudo, mas, primeiro, quero saber o resultado da minha visita.

— De uma coisa pode ter a certeza: essa tempestade ndo veio do mar. Essa
tempestade tinha um dono. Quem encomendou esse servi¢o vai repetir a
encomenda. A vitima sera sempre esse portugués, esse Mauzinho...

— Mouzinho — emendou o meu pai.

— Outros feitigos se seguirdo, em Afiica e em Portugal.

— Quem encomendou a tempestade, tia Rosi?

— Vocé sabe, Katini. Quem abre a porta é quem esta dentro de casa.

* kK

Katini entregou-me a Gnica pagina que restava do relatorio da viagem de
Mouzinho. Acreditava que assim me aliviaria a tristeza. E foi para me distrair que
voltou as falas:

— Pois vou-lhe dizer uma coisa: quando o exército portugués nos vier salvar,
vocé tem que ter cuidado, minha filha.

— E porqué, pai?

— Esses brancos virdo montados em cavalos. Vocé ja viu um cavalo? Eu vi
um, em Inhambane. Com um animal desses é preciso ter cuidado, minha filha. Ha
que nunca olha-los de frente.

Os olhos do cavalo sdo incandescentes. Sdo feitos de agua escura, como os
lagos fundos. Mas ¢ uma agua incendiada. Quem os contemplar de frente fica
com a alma queimada.

— E onde gostam de morar os feiti¢os: nos olhos. No dia em que conheci a
sua mde, os nossos olhares cruzaram-se com tal paixdo que vocé, Imani, vocé



nasceu naquele exato momento.

Enxotou as moscas que lhe rondavam o rosto. O gesto era redondo como se
tivesse capturado realmente algo nos ares.

— E vocé ja se apresentou para dar aulas ao sargento Germano?

— Sim, mas ele parece ndo ter nenhuma vontade de aprender:

Logo na primeira aula, o portugués ndo levantou os olhos da
correspondéncia espalhada sobre a mesa. Sem me olhar, tornou claro que apenas
pretendia aprender o “essencial”. O que lhe bastasse para dar ordens. Na
verdade, nunca aprenderia uma tnica palavra. Afinal, na absoluta solidio em
que iria viver, a quem iria dar ordens?

— Tem razdo, esse sargento. Nunca entendi por que querem aprender uma
lingua de pretos — suspirou o pai.

— Ndo querem. Sdo ordens que recebem.

— Com ou sem aulas, compare¢a sempre em casa dele. Esse homem serd a
nossa garantia. Enquanto esse sargento estiver connosco teremos prote¢ado.

— Nao faltarei, pai.

— E digo uma coisa: se, algum dia, esse branco quiser algo mais de si, vocé
ja sabe.

— Ndo entendo, pai.

— O que estou a dizer é muito simples: vocé tem que ser para ele o que
todas as mulheres sio neste mundo. Entende?

Em siléncio, finquei os pés na areia como se estancasse um rio. E era o
choro que eu estancava. Melhor teria sido deixar o pranto acontecer. Dizia a
nossa mae que, quando choramos, a alma segue o exemplo da Terra, sob a
chuva: torna-se barro. E o barro da-nos casa, o barro ¢ quem molda a nossa méo.



Quarta carta do sargento



Nkokolani, 13 de margo de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro Jos¢ d’Almeida

Lastimo saber que a carta que seguiu através do Fragata se extraviou. Mais
do que a simples perda, incomoda-me a suspeita de ter ido parar a maos alheias.
De qualquer modo, o paquete que vai entregar esta missiva merece toda a
confianga. Ja antes a ele fiz mengdo. Chama-se Mwanatu este auxiliar que por
infortinio me calhou. E meio retardado, mas de uma lealdade a toda a prova. Ja
a irmd Imani é inteligente e viva, quase esquecemos que estamos perante uma
jovem preta.

Agradego ter-me avisado para ndo enviar nenhuma informagio
diretamente para Lourengo Marques sem que passe primeiro pela apreciagdo de
Vossa Exceléncia. Nunca pensei serem possiveis tais desavengas na nossa
administra¢do. Pode Vossa Exceléncia ficar tranquilo, serei digno da confianca
que deposita em mim.

Devo acrescentar, Senhor Conselheiro, ndo ter fundamento a suspeita de
Vossa Exceléncia de que estranhos desvios e interferéncias ocorrem na nossa
correspondéncia. A Uunica pessoa que poderia interferir no sigilo desta



comunicagdo seria o j4 referido Mwanatu, esse que me limpa e guarda a casa. B
ele o inico que transporta o correio. O rapaz aprendeu a ler, ainda que de forma
muito rudimentar. Mas ele ndo s6 ndo se arrisca a abrir as cartas como, estou
certo, a ninguém da a ler o nosso correio.

Estou por isso a vontade para fornecer neste relatorio, sem receio de
interferéncia, os detalhes que Vossa Exceléncia me pediu sobre o tragico evento
que se seguiu a detengdo do merceeiro Francelino Sardinha.

Pois sucedeu que, no cumprimento das instrugdes recebidas em Lourengo
Marques, demos ordem de prisio a0 merceeiro. Nao achdmos necessidade de o
algemar e, para dizer a verdade, ele ndo pareceu nada abatido com a noticia. Ao
contrario, apresentava-se tio amparado pela nossa companhia que nem sequer
inquiriu sobre os motivos das suspeitas que sobre ele recaiam. Essa auséncia de
estranheza era, para mim, uma prova evidente da sua admissdo de culpa.

O seu tnico pedido foi que o poupassemos a ser exibido pela ruas da vila,
amarrado e escoltado por cipaios negros. Na restante conversa mostrou-se
cordial ainda que muito discordante da nossa politica colonial. De repente,
porém, o seu humor alterou-se radicalmente. E adotou uma pose agressiva,
chegando a maldizer a gloria do nosso exército. Lembro as suas exatas palavras:
Raio de heroismo o vosso: vencer umas hostes de pretos que investem de peito
aberto contra espingardas e metralhadoras! A estas ousadas e provocatorias
palavras ndo tive que dar resposta pois o Fragata ripostou de forma vigorosa,
recordando que muitos cafres ja possuiam espingardas e metralhadoras.

Mas o irado Francelino Sardinha ndo desistia dos seus propositos.
Conhecedor em primeira mdo de uma realidade que apenas avaliamos por
relatorios, o cantineiro argumentou que a maior parte dos Vdtuas se recusa a usar
armamento europeu. Foram estas as suas palavras: “Ndo usam as espingardas
que lhes sao entregues. Dizem eles que é préprio de um cobarde combater a
distincia. Essa gente tem confian¢a é nas mezinhas, nos amuletos que acreditam
imunizd-los contra as balas. Até eu, que Deus me perdoe, confesso que jd tenho
crenga nessas superstigoes”.

Relato o que se passou nessa fatidica noite, com pormenores de uma
lembranga ainda muitissimo viva, e assim procedo com minucia porque os
didlogos ali trocados podem ser uteis para medirmos o pulso as tensdes que nos
separam uns dos outros, a nds, portugueses. Por exemplo, o cantineiro passou o
tempo a confrontar o impassivel Fragata, perguntando-lhe se ele falava alguma
lingua dos pretos. Queria saber se os nossos negociadores se haviam alguma vez
preocupado em aprender alguma dessas linguas. Que ele, Sardinha, falava o
dialeto dos cafres porque a vida o tinha feito aprender. Que ndo era como os
“outros” que estdo em Africa hd anos e ndo sabem uma palavra da lingua deles.
Foi isso que disse o cantineiro.

Desta feita, foi o adjunto quem perdeu a paciéncia. E quando, de estribeiras
perdidas, se dirigiu ao Sardinha, deixou escapar as nossas verdadeiras intengdes:
E vocé, caro Sardinha, vocé fala inglés quando vai la a Africa do Sul vender os
segredos militares dos portugueses?

O cantineiro permaneceu calado por um tempo. De um trago vazou o copo
para ganhar coragem e perguntou: “Sabe que lingua falamos, eu e os ingleses?



Falamos zulu”. Segundo ele, os ingleses, ao contrario dos portugueses, aprendiam
a falar as linguas dos cafres. E por isso que conviviam em bons termos com a
corte do Gungunhane e se sentavam ao lado dele como conselheiros. Confesso
que esse elogio aos ingleses, em contraponto a uma qualquer congénita
deficiéncia lusitana, me fez ferver o sangue.

Talvez tenha sido por isso que parti em socorro da nossa honra e defendi o
uso de tradutores como nossa politica nos territorios africanos. Falar ¢ fazer falar
portugués fazia parte da nossa missdo civilizadora. Sempre acintoso, o cantineiro
advertiu sobre a ingenuidade de confiarmos nos tradutores. A mesma fatal
credulidade nos fazia distribuir armamento entre os cafres que tinhamos por
nossos aliados. A sentenga do desvairado merceeiro ndo podia ser mais tragica:
“Havemos de ser mortos com as mesmas espingardas que colocamos nas maos
deles. E a ordem de matanga serd dada em portugués, na lingua que colocamos na
boca deles”.

Nessa altura, devo dizer que o Sardinha ja falava sozinho. Porque tanto eu
como o Fragata nos ocupdvamos em desfazer as nossas malas para delas
retirarmos os pertences de que mais careciamos. Surpreendeu-me o entusiasmo
do cantineiro ao ver-me pendurar a minha espingarda num prego na parede. Em
voz alta, proferiu as seguintes palavras: “Ora ali estd, naquela parede, a iinica
lingua que esta malta entende”.

Pedi que tivesse tento na lingua, pois, no dia seguinte, ele iria atravessar a
aldeia dos cafres ladeado por dois cipaios armados. O merceeiro manteve a
mesma arrogancia e ironizou a respeito das incongruéncias lusitanas: enquanto
ele recebia ordem de prisdo, as autoridades portuguesas promoviam o
Gungunhane a meu superior hierarquico. E ainda o Sardinha fez chacota do facto
de o Terreiro do Pago ter nomeado o chefe dos Vatuas para coronel do nosso
exéreito, com direito a regalias e mordomias. E o que a seguir revelou, confesso,
deixou-me cheio de raiva: “Sabe como esse preto nos trata, a nds, portugueses?
Trata-nos por ‘os meus machanganes brancos’. Nos somos escravos dele, desse
Gungunhane. Nao passamos disso, de escravos dele...”.

A conversa arrastou-se até ser noite escura. Despediu-se Imani, que tinha
acompanhado todo esse coloquio, e o cantineiro pediu para sair com ela por uns
minutos. Depois de uma breve auséncia, o homem regressou a casa para, de
forma intempestiva, se suicidar a nossa frente.

Nao imagina Vossa Exceléncia os constrangimentos que se seguiram aquele
tresloucado ato. Tive que enterrar, de imediato, o desafortunado cantineiro e
limpei eu mesmo, com as minhas méos, o sangue que se havia espalhado no
soalho da cantina a que chamamos quartel. Ainda hoje, enquanto escrevo, vejo
sangue cobrindo-me os dedos.

Lembro-me de, na ocasido, 0 amigo Fragata, vendo-me em tais cuidados,
acorrer em meu SocoITo:

— Nao fique nesse estado, caro Germano. O nosso infeliz cantineiro ndo se
matou apenas por ter recebido ordem de prisdo. O crime de que era acusado era
bem mais do que a venda de armas e de pontas de elefante aos ingleses.

— E que crime era esse?

— O de espi a favor dos ingle Assim que chegasse a Inhambane,




0 homem seria fuzilado. E o Sardinha sabia disso.

— Mand. Sfuzilar por ? Mand, matar um dos nossos?

— Esse é que é o ponto: o cantineiro ja havia muito que ndo era um dos
nossos. Na verdade, ele ja era... como dizer?... ele ja era um preto, um pouco
mais palido apenas. Era por isso que falava a lingua dos cafres.

Além do mais — prosseguiu Fragata —, ndo eram os assuntos cafreais que
haviam determinado a deten¢do de Sardinha. Os pretos, — disse Fragata — sdo
um fantasma que nos persegue, mas ndo tém existéncia propria. Quem esta por
detras deles sdo os ingleses. Esses sdo os nossos verdadeiros inimigos.

Acreditava 0o meu colega ter-me aliviado do peso da culpa puxando lustro a
minha animosidade contra os ingleses. Mas o remorso continua cravado em
mim. Entdo, como se fosse uma derradeira tentativa, Mariano Fragata conduziu-
me as traseiras da casa e apontou para um muro de pedra:

— Estd a ver aqueles buracos, todos a mesma altura. Sabe o que aquilo é?

— Nao fago ideia.

— Foram feitos com balas, todos estes buracos. Este muro — concluiu ele —
é um pareddo de fuzilamento. Disseram-me, em Inhambane, que nem valia a pena
trazer o cantineiro para a cidade. Que o executdssemos aqui, em firente a este
pareddo.

— Fuzilavamo-lo aqui?

— Fuzilava vocé, que é militar. Estd a ver? Foi bem melhor que ele se
tivesse fuzilado a ele mesmo.




Recados dos mortos,
siléncio dos vivos

Adiferenca entre a Guerra e a Paz ¢ a seguinte: na Guerra,
os pobres sdo os primeiros a serem mortos; na Paz, os pobres
sd0 0s primeiros a morrer.

Para nos, mulheres, ha ainda uma outra diferenga: na
Guerra, passamos a ser violadas por quem nao conhecemos.



Nos estivamos em Nkokolani por razdes de fugas, mentiras ¢ cobardias.
Tinhamos sido felizes em Makomani, junto ao mar. Nesse lugar nasci, nesse lugar
cresci como interna na Escola da Missdo, ali aprendi a ser a mulher que sou hoje.
A minha mie, sobretudo ela, tinha sido feliz naquela pequena povoagdo, na
margem do indico. Foi o nosso avd Tsangatelo, o mais velho da nossa familia,
que um dia, e sem razio aparente, deu ordem para que saissemos dali e nunca
mais voltdssemos. Foi uma decisdo inesperada, parecia que estava a ser
empurrado por fantasmas.

Foi assim que nos instalimos em Nkokolani, uma aldeia interior em que
apenas a presenga do rio Inharrime nos aliviava da saudade do imenso oceano.
Sem nunca o declarar, esperavamos que, um dia, o avd nos desse uma
explicagdo. Ou, ainda melhor, que regressassemos daquele exilio. E foi isso que
pensamos quando, ha um ano, ele ordenou que se juntasse toda a familia.

Estavamos todos juntos, sentados no patio da sua casa, quando Tsangatelo
emergiu do quarto carregando a tipica bagagem do viajante: uma esteira, uma
manta, um rolo de tabaco, um saco de pele de cabrito cheio de farinha de
mandioca. E uma cabaga repleta de dgua.

— Vai sair; avé?

— Vou emigrar; vou para as minas.

A primeira reacdo da familia foi o riso. As minas pedem uma idade, as



entranhas da terra alimentam-se de juventude. Tsangatelo ja tinha passado os
sessenta. Nem a viagem, que se fazia a pé, ele aguentaria. Nessa altura ndo
existiam ainda as companhias de recrutamento que, tempos depois, se
encarregaram de arregimentar e transportar os mineiros.

Todavia, nunca Tsangatelo tinha dito nada tdo sério em toda a sua vida.
Estava decidido a trabalhar nas terras dos ingleses. la para o Daimond, que era o
modo como designdvamos as minas de diamantes na Africa do Sul. Alarmada
pela gravidade do anincio, toda a familia se juntou no patio de sua casa.
Tentaram dissuadi-lo: usaram primeiro o argumento da idade. Recorreram
depois a outras razdes. O avd que pusesse tento no estado miseravel em que
regressavam os magaigas. Mais do que todos os parentes, reclamava o meu tio
Musisi:

— A nossa partida para as terras do Rand é pior que todas as guerras que nos
fizeram.

Os nossos jovens, argumentou ele, retornavam da Africa do Sul e ja nio
eram 0s mesmos, nunca mais voltavam a ser VaChopi. Impassivel, o avd
Tsangatelo a ninguém dava ouvidos. O tio Musisi ainda insistiu: as minas do
Transvaal estavam a matar a nossa nagdo. Antes pagavamos o lobolo com o
nosso gado. Agora ninguém queria sendo as famosas libras inglesas.

Um outro parente ainda comentou em contracorrente: os portugueses
pagavam-nos na sua moeda mas cobravam-nos na moeda dos ingleses. Como
ndo emigrar, nessas condigdes?

O pesado siléncio da resignagdo ja se tinha instalado quando a avo, voz
tremente, enfrentou o marido:

— E esse o exemplo que quer dar a nossa familia?

— Qual familia? — inquiriu 0 avo.

E a mulher nada mais disse.

Antes de sair de Nkokolani, 0 avd chamou-me. Violava 0 mandamento da
aldeia: ninguém fala de assunto sério com crianga, sobretudo se essa crianga for
do sexo feminino. Na altura, eu ndo teria sendo uma dezena de anos de idade.
Hoje entendo: o nosso mais-velho precisava apenas de se escutar a si mesmo. A
minha frente recordou 0 momento em que foi convocado para visitar o pai que
estava a morrer. Nao teve coragem. Nao sabia contemplar um desfecho que era,
afinal, o seu proprio fim. Tantos anos depois os olhos se colocavam em mim e o
peito dele se abria:

— Agora, com as novas invasées dos VaNguni, é a mesma coisa. Ndo quero
que me chamem, mais uma vez, para assistir a uma morte ainda maior: a morte da
minha terra.

Olhei os seus pés gretados. Naquele momento envergonhei-me das minhas
sandalias. E pesaram, de culpa, as minhas pernas. Com exceg¢do dos da minha
casa, ninguém na aldeia conhecia o calgado. Bastava isso para que fossemos
chamados de VaLungu, os brancos.

Tsangatelo pediu-me entdo que fosse buscar um caderno dos que guardava
em casa. Queria ditar-me um sonho que o perseguia. Pretendia que anotasse



exatamente as suas palavras. Para que, depois, rasgasse o papel e, assim, ele se
visse livre desse pesadelo. Fizlhe a vontade.

“Escreva, minha neta, escreva sobre os sonhados. Vocé, minha neta,
perguntara: os sonhados? E eu respondo: sim, os sonhados.

“Porque eu sonho-os. Digo que os sonho e ndo que sonho com eles. Os
soldados mortos aparecem-me todas as noites, mais despertos do que eu.
Chegam-me de todas as batalhas, de todos os tempos e lugares. E depois
sacodem-me com os seus bragos longos para me dizerem que vieram por causa
da nova guerra.

“— Que guerra? — pergunto-lhes a medo.

“— Essa que estd prestes a comeg¢ar — respondem os sonhados.

“Espreito para fora de casa. Mas ¢ apenas para os distrair. Porque sabem
que nada vejo para além de mim mesmo. Sou um campo esventrado, um
cemitério maior que a propria terra.

“Todos estes sonhados me pesam a ponto de me afundarem o sonho. Porque
viajam carregando as armas com que foram abatidos.

“— Deem-me tréguas — pego-lhes. i

“— Quem abriu a porta ndo fomos nés — respondem eles. — Foste tu. Es tu o
sonhador:

“Aponto as paredes do meu pequeno quarto e fago-lhes ver a exiguidade do
espago: daqui a nada ja ndo posso albergar mais nenhum de vos. E eles
respondem: quando isso acontecer; terds que ser tu a sair do sonho.

“Ocorreu-me, entdo, chama-los a razio. Acenei para o que estava mais
perto e ainda me preparava para lhe sussurrar algo ao ouvido quando ele,
perentorio, clamou: ndo vale a pena segredares. Aqui todos te ouvimos antes
mesmo de falares.

“— A guerra de que falais pode demorar a acontecer — argumentei.

“— Pois nesse caso dispararemos sobre ti.

“— Mas eu sou o sonhador:

“— Ja ndo és mais. Agora somos nos que te sonhamos a ti.”

@

Quando acabou de me ditar as suas noturnas intimidades, Tsangatelo
endireitou as costas como se se sentisse aliviado. Depois, pediu-me que lhe
entregasse a folha em que escrevera para que ele pessoalmente a rasgasse e
langasse ao vento. E foi assim que procedeu, rodando lentamente sobre si mesmo
¢ atirando os pedagos de papel pelos quatro pontos cardeais. Em seguida, de olhos
abertos, abriu os bragos e enfrentou o Sol. E proclamou, entdo:

— Adeus, sonhados. Eu vou para onde serei dono dos meu sonhos.

E despediu-se. Mantive-me imoével vendo como Tsangatelo se afastava,
com essa sabia habilidade de ndo ser mais do que uma sombra. Aqueles pés
sulcando a areia eram mais antigos que a propria terra. Naqueles passos todos os
antepassados marchavam.




Meu avé tinha a minha idade quando as nossas terras foram pela primeira
vez invadidas. Ndo entendiamos por que motivo essa gente nos tomava por bichos
e apreciava mais os seus bois do que os povos que submetiam. Ndo entendiamos
por que razio roubavam o nosso gado, matavam a nossa gente e violavam as
nossas mulheres. Chamava-nos de tinxolo, as “cabecas”. Era assim que nos
olhavam: contados como escravos, descontados como bichos. A ferro ¢ fogo,
fundaram um império que passou de avé para filho, de filho para neto. E era
agora este neto, o Ngunguny ane, que nos voltava a punir.

A persisténcia da agressdo criou mudangas na nossa gente. O facto ¢ que
sempre vivéramos dispersos e entretidos em pequenos conflitos de vizinhanga.
Mas aquela ameaga uniu-nos numa unica entidade. Tornamo-nos VaChopi, os
“do arco e da flecha”. Resistimos a invasdo dos VaNguni, mantivemos a nossa
lingua, a nossa cultura, os nossos deuses. Pagimos caro essa teimosia. O pre¢o
para Tsangatelo foi perder-se da sua propria vida.

Um ano passara desde a partida do av6. Uma certa manha chegou a nossa
casa um mensageiro com um recado: o nosso parente perdera-se no interior da
mina onde trabalhava.

— Morreu? — perguntou a avo, sem emogao.

Que ndo, que ndo tinha morrido. Simplesmente se perdera. Foi assim que
respondeu o mensageiro. Ou talvez “perder” ndo fosse o verbo certo,
acrescentou, duvidoso.

— Bom, entdo sempre morreu — concluiu a avo. — Nao é dessa morte que
vocé traz noticia?

Ofereci ao visitante uma casca de coco cheia de nsope. O homem
permaneceu impassivel, a examinar a bebida. Recordei, ndo sei por que razio,
uma velha cantiga de infancia: “Que belos sdo os pés dos mensageiros...”. E os
pés do mensageiro foram entrando na cangdo como se me conduzissem para
longe da aldeia.

Por fim, o emissario levou a casca de coco aos labios. Nunca ninguém
bebeu nada tio lentamente. Pesava o que lhe restava anunciar. Por fim, la se
resolveu: ndo era definitivo que o avd Tsangatelo se tivesse perdido
involuntariamente. Tudo indicava que o nosso mais-velho se havia desnorteado
por decisido propria.

— Decisdo propria? — estranhou a avo para, de imediato, concluir: —
Entdo esse ndo é o meu marido.

Entre os colegas mineiros s6 havia uma explicagdo: Tsangatelo escolhera
viver para sempre nos subterraneos labirintos. O nosso familiar exilara-se dentro
da mina, vagueando eternamente no escuro. As vezes, os mineiros escutavam, de
noite, alguém escavando nas profundezas. Era Tsangatelo abrindo novas galerias.
De tal modo formigara no ventre da terra que nao havia recanto onde nio tivesse
chegado. Corriamos o risco de a nagdo inteira desabar, sem chdo para lhe dar
suporte.

A nossa avo riu-se, sem tristeza nem zanga. E comentou: hd muito que esse



satanhoco devia ter devolvido o meu lobolo...

— Talvez ndo goste do que vou dizer a seguir — desculpou-se o visitante. E
aproximou de mim o copo para que o voltasse a encher.

— Continue, meu amigo — encorajou a avo. — Tangatelo perdeu-se nas
profundezas? Melhores noticias ndo poderia receber.

Havia, no entanto, um outro assunto mais grave. Esse assunto era
comentado nos compounds onde os mineiros dormiam. Em voz baixa se dizia
que, de quando em quando, uma mulher descia as galerias para lhe levar dgua e
alimento. Era assim que o velho Tsangatelo sobrevivia.

— Uma mulher? — inquiriu a avd. — Foi isso que vocé disse: uma mulher?

Espreitei o rosto da avo, avaliei as suas escuras retinas. Nenhum ciime,
nenhuma surpresa. Nada. Nem uma sombra. O mensageiro passou varias vezes
as costas das méos pelos trémulos labios. Ndo se limpava. Ganhava coragem
para prosseguir.

— Vai gostar ainda menos de saber o resto.

— O resto? Que resto?

— Na verdade, ninguém acredita que essa que vai ter com ele seja uma
mulher.

— E quem, entdo? Um espirito?

— E um homem.

— Um homem?

— Um tshipa. Um desses homens que, entre os mineiros, fazem servi¢o de
mulher. A verdade é esta: o seu marido estd agora casado com um tshipa.

S6 entdo a avo foi atingida. O ar trocista deu lugar a uma mascara de
magoada surpresa. Todos haviamos ouvido falar desses mineiros que se “casam”
com outros homens e se esquecem das esposas que deixaram nas terras de
origem. Mas nunca podiamos imaginar que o avd Tsangatelo viesse a ser um
deles.

Com inesperado vigor, a avo retirou a casca de coco com o nsope da mio
do intruso, langou-a ao chdo e mandou o mensageiro embora. Deixou que o
homem desaparecesse para vociferar:

— Bangatelo ji ndo é uma pessoa! E um morto. Bangatelo morreu.

Com espalhafato, entrou em casa para, logo a seguir, atirar pela porta todos
os haveres do marido. Como fazem as viQivas, bateu com uma vara em todos
aqueles pertences. Tirava-lhes as sujidades da morte. Fazendo assobiar a
vergasta, sentenciava:

— Essa toupeira vai apodrecer no buraco que escavou.

Aquelas palavras soavam como uma terrivel maldigdo. Para mim era o
inverso: o avd dizia-nos que existia uma saida. Nkokolani ndo era, afinal, como os
pequenos lugares em que o nico caminho ¢ o da volta. Ele tinha saido e ndo
tinha retornado.

Até hoje, ao adormecer, escuto os seus longos dedos escavando o ventre da
terra. E assim que ele vai desenterrando as estrelas junto da nossa termiteira. E ¢
assim que eu e a méde enterramos o nosso sonho de um dia regressarmos para
junto do mar.



Era meio-dia, fazia tanto calor que mesmo as moscas, sonolentas, se
abstinham de voar. Estivamos sob a sombra das traseiras. A tia Rosi havia-nos
visitado logo pela manha e deixara-se ficar como se tivesse esquecido que a sua
morada era uma outra. Estava desculpada pela sua demora: os caminhos deviam
estar em fogo. Aquela hora pedagos de fogo desprendiam-se do Sol e ninguém
podia pisar o chdo.

A mae trangava-lhe o cabelo e ria-se dos fios brancos que a cunhada queria
que ficassem ocultos sob o penteado novo. O meu pai entdo se ergueu e exibiu
uma pagina colorida que havia roubado num livro da antiga igreja. Antes tinha
estado a olhar para aquela folha como se nela estivesse contida a solugdo para as
nossas afligdes.

— Estdo a ver aqui os anjos?

— Ndo vejo nenhum anjo negro — ironizou Rosi. E riram-se, ela e a mae.

— Calem-se, isto é muito sério. Quero perguntar-vos uma coisa: se um
desses anjos aparecesse agora em Nkokolani o que lhe haviamos de pedir?

— Se os que existem ndo nos escutam, vale a pena pedir a quem ndo existe?

— Eu pediria um noivo para Imani — ironizou Rosi.

— Se em vez de asas tivessem remos... — suspirou a mae.

Ainda esperei que o pai quisesse escutar o meu desejo. Em vez disso,
resolveu falar em meu nome. Que a mim nem valia a pena perguntar pois estava
bem certo de qual era o meu secreto anseio.

— Nao é, filha?

E assumiu uma postura rigida, bateu no peito por cima da folha de papel e
proclamou que, no seu caso, ndo iria pedir nada. Estive aqui a pensar, declarou
ele, e decidi que, na qualidade de mais velho dos Nsambes, irei hoje falar com os
10s.

— O Sol ainda ndo subiu e ja ele estd bébado — comentou a mie.

Aquela noite haveria, no cemitério da familia, uma cerimonia para lembrar
Tsangatelo e, sobretudo, para lhe pedir que nos trouxesse paz. Mais do que a
simpatia dos portugueses, teriamos que ganhar as boas gragas dos nossos
antepassados. Esse culto traduzia a divisdo que reinava na nossa familia: para uns,
como a avd e o0 meu pai, o nosso mais velho estava falecido; para outros — e eu
era um desses outros —, Tsangatelo apenas calcorreava vivo um longo tanel
escuro. Um dia seria expulso desse tinel, como se de um segundo parto se
tratasse.

Os preparativos da cerimoénia requeriam um esforgo de todos nds. A mim
coube-me o trabalho mais afastado de casa: toda a tarde andei catando lenha. E
fui recolhendo paus e gravetos como se fossem pedagos de mim que reagrupava
debaixo do brago. A exemplo das demais esposas de Nkokolani, a mae tinha
deixado volumosas achas a arder durante a noite. Era assim que invariavelmente
faziam. De manha, quando as casas nasciam, o fogo ja estava aceso. E assim se
poupava aos homens o trabalho de iniciar uma nova fogueira. Na nossa aldeia,
acender o lume ¢ tarefa exclusiva dos maridos.



Comegava a anoitecer e ainda ndo havia empilhado toda a lenha no patio.
Foi quando o sino da igreja comegou a tocar sozinho. As aves levantaram voo,
assustadas, ¢ os aldedes buscaram refugio nas suas casas. O cego da aldeia, que
nunca safa a rua, surgiu na praga. Havia anos que tinha voltado da guerra sem
aparente ferimento. Mas a guerra tinha-lhe entrado na cabega, apagando-lhe os
olhos por dentro.

O cego escutou o adejar das aves a sua volta e declarou:

— Meus irmdos, estes sdo os ultimos pdssaros! Olhem bem para eles que
nunca mais os voltardo a ver.

Rodopiou como se dangasse com os seus pés cegos, 0s bragos abertos em
asas.

— Saudemos estas aves que ddo altura aos céus. Saudemos porque, amanhd,
quem vai voar em Nkokolani serdo so as balas.

E reentrou na sua casa, as maos remando no escuro. O misterioso soar do
sino era para mim um chamamento, um aviso de que outros deuses nos pediam
atencdo. Deixei a lenha por arrumar e esqueci-me das minhas restantes
obrigagdes. E 1a fui, pela ténue luz que restava, em diregdo a decadente igreja.
Era uma casinha pequena e pouca, em tal decadéncia que havia muito que
ninguém 4 entrava. Nem mesmo Deus se fazia presente. Dizem que ali se
haviam rezado missas e catequizado muitos novos cristios. Mas desde que o
ultimo padre saira para Inhambane, o edificio definhara, solitirio e murcho,
como uma ilha no meio dos infinitos espiritos africanos. Foi numa pequena
igreja, parecida com o que esta um dia ja fora, que em tempos recebi a ligdo das
letras e dos nimeros.

Ndo hd como uma igrejinha pequena e vaza para encontrarmos Deus
dentro de nos. Recordei os tempos em que a igreja de Makomani estava viva e o
padre Rudolfo repetia para si mesmo:

— Os negros ndo tém alma, dizem, la na metrépole. Pois é o inverso: esta
gente tem é alma a mais...

Talvez o sacerdote tivesse razio. Naquele momento, porém, eu ndo tinha
alma que me valesse. Ajoelhada, encostei 0 ouvido ao chdo. E escutei o avd
Tsangatelo esgravatando para chegar a superficie. Mas a pedra era demasiada e
os dedos do avo eram frageis e cansados.

Os sinos voltaram a tocar e a coruja que vivia enclausurada nas ruina
esvoagou sobre a minha cabega. Fui pisando o chdo atapetado de penas como se
andasse sobre uma réstia de luar. Diz o provérbio que as plumas das corujas sdo
tdo leves que nunca chegam a tombar. Naquela noite, as plumas rodopiariam
enlouquecidas e ascenderiam até se colarem as telhas. No teto, se converteriam
em corpo e asa: nasceriam anjos. Nessa noite eu enlouqueceria como os cées.
Os meus uivos arrepiariam a pele dos mais ousados. Como diz a mée: para a
minha loucura basta-me uma pequena porgdo de Lua.

Quando me afastei ainda o sino soava, tocado por invisiveis maos. Regressei
a casa com a certeza de que ndo era na igreja que o avd devia ser procurado.
Enquanto os outros se afastavam para cumprir a cerimonia de evocagdo de um




morto que nunca morreu, eu escolhia um outro modo de celebrar o nosso avé.
Abracei a termiteira como se enlagasse a terra inteira. Aquele era o altar da
familia, o nosso digandelo, onde crescia a sagrada mafurreira. Ali amarrei os
panos brancos. Ali escutei Tsangatelo, como se escuta o bater de asas de um
anjo.

Tsangatelo encostou-se a termiteira para narrar uma velha e gasta fabula.
Era noite, os deuses autorizavam-no a contar historias. Desta vez, porém,
improvisou uma nova encenagdo. Ergueu-se para ficar do tamanho da noite. E
quando falou parecia que se expressava num idioma novo que nascia das suas
palavras. Como se apenas os deuses o escutassem. Esta ¢ a historia que
Tsangatelo narrou:

“Havia algures uma guerra antiga, num tempo em que nenhum
lugar tinha ainda nome. A batalha estava nos preparativos iniciais, nesse
momento em que os guerreiros possuem tanta fé que deixam de se ver a
si mesmos, frageis e tomados pelo medo. Os dois exércitos se
perfilavam para o confronto quando um enorme clardo rasgou os céus.
Uma incandescéncia de estrela varreu o firmamento. Os soldados
tombaram, momentaneamente cegos. Quando voltaram a si tinham
perdido a memoria, desconhecendo para que serviam as armas que
traziam nos bracos. Eles entdo se desfizeram das langas, zagaias e
escudos e olharam uns para os outros, sem saber o que fazer. Até que,
perplexos, os chefes rivais se saudaram. A seguir os soldados se
abragaram. E, quando voltaram a olhar a paisagem, ndo mais viram
territorio para conquistar, mas terra para cultivar.

Por fim, os homens dispersaram. No regresso a suas casas,
escutaram a mais antiga cangdo de embalar, entoada nas infinitas vozes
de uma tinica multher.”
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Quinta carta do sargento



Nkokolani, 5 de abril de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro Jos¢ d’Almeida

Ontem segui, por via fluvial, em dire¢do a Chicomo. Ali participei na
reunido de oficiais da Coluna Norte em que passimos em revista os avangos e as
dificuldades da nossa campanha contra o quartel-general de Gungunhane, em
Manjacaze. Vossa Exceléncia recebera por mao propria o relatorio detalhado
desse encontro.

Regressei no dia seguinte a Nkokolani, acompanhado pelo adjunto de Vossa
Exceléncia, o nosso comum amigo Mariano Fragata. Viajamos durante toda a
manha de piroga, descendo o rio Inharrime. Num certo ponto do percurso, na
margem esquerda, um homem nos fez parar. Era um preto alto, bem parecido e
de certa idade, que esbracejava para chamar a nossa aten¢do. Dei ordem para
suspender a viagem, apesar dos conselhos contrarios de todos os ocupantes da
canoa. O tal preto saudou-me numa mistura de submissdo e dignidade e dirigiu-
me, mais por gestos do que por palavras, uma mui estranha solicitagdo: que
alterasse nos seus documentos a data de nascimento. Precisava de renovar a sua
licenga de trabalho nas minas da Africa do Sul e ndo podia confessar a



verdadeira idade. Aproveitou para se apresentar e pediu que ninguém, na aldeia
de Nkokolani, soubesse da sua apari¢do.

— Sou Bangatelo, o mais antigo dos Nsambes. Em Nkokolani, o patrdo ja
deve ter encontrado os meus netos, Mwanatu e Imani, filhos de Katani e Chikaze.

Vinha acompanhado de um outro mineiro, que permaneceu tio discreto
como uma sombra mas que nos ajudou como intérprete na restante conversa.
Esse outro homem era um landim, natural de Lourengo Marques, e mostrava-se
bem mais afeigoado aos nossos costumes.

— Ndo posso falsificar-te os documentos — comecei por argumentar.

— Quem falou em falsificar?

— Tu. Foste tu que pediste para mudar:

— Muda-se, sem mentira. Porque ninguém sabe o dia certo em que nasce.
Ou sabe?

— Eu ca sei.

— Além disso, os portugueses sio agora os nossos pais. O senhor é meu pai.
Como pode recusar o pedido de um filho? De um filho que é mais velho que o
proprio pai?

O Fragata, que até entdo se conservara distante, compareceu a proa da
piroga para apressar o fim daquela lengalenga. O velho cafre estreitou os olhos e
levantou um brago:

— Eu lembro-me de si— exclamou.

— Ca eu ndo tenho ideia de jd te ter visto.

— O patrdo é o do dente de ouro. Sou Bangatelo, o chefe das caravanas, ndo
se recorda? Transportei armas para as suas tropas...

Mariano Fragata inclinou a cabega e espreitou a figura em contraluz. Depois
saiu da embarcagdo e deu de bragos com o negro. E ali, com a ajuda do tradutor,
festejaram um reencontro como se de companheiros de armas se tratasse. A um
certo ponto, ¢ observando a minha curiosidade, Fragata explicou-se:

— Este tipo nunca tinha visto um branco antes de mim. Pensava que eu e o
cavalo éramos uma iinica criatura.

E riram-se os dois. O portugués, com um riso contido e austero, um
contentamento vestido a rigor. O africano, com uma gargalhada larga e solta,
uma enchente de um poderoso rio. Confesso que aquela risada provocou em
mim uma incontida raiva, como se estivesse perante uma manifestagdo do
demonio. Aqueles modos, subitamente rudes e asperos, renovaram em mim a
triste suspei¢do: por muito que lhes ensinemos a nossa lingua, por mais que se
ajoelhem perante um crucifixo, ndo deixardo nunca os cafres de ser criangas em
estado selvagem.

Mandou entio Fragata que ali fizéssemos paragem e partilhassemos
alimento e dgua com aqueles dois mineiros. SO entdo, ja sentados sob uma
frondosa sombra, procedeu o adjunto as necessarias explicagdes sobre quem era
aquele velho negro. Tratava-se de um antigo dono de caravanas que, havia uns
anos, abordara a pioneira comitiva de que Fragata faza parte, oferecendo os seus
servigos para o transporte de armas e viveres. Esses servicos acabaram sendo
providenciais para a instalagdo dos nossos primeiros aquartelamentos. Tsangatelo
era, nesse tempo, uma autoridade com prestigio em toda a regido. As suas



caravanas tinham o direito de passagem assegurado ao longo de todo o percurso,
fosse no Estado de Gaza ou em Terras da Coroa portuguesa. Os chefes locais
recebiam dinheiro e garantiam prote¢do contra salteadores armados. Era este
antigo aliado que agora, escanzelado e maltrapilho, se apresentava perante nos.

— Pois ¢, tu és o velho Bangatelo!? E agora deu-te para seres mineiro?

— E o patrdo? Ainda tem o seu dente de ouro?

Parecia arrebatado o nosso Fragata, pois aceitou arrepanhar os labios e
exibir o dente que refulgiu & intensa luz do dia. dinda o ca tenho e terei, meu
velho Tangatelo, proclamou. Ao espreitar a dentadura do Fragata, o preto
manifestou, com um estalar de lingua, uma subita apoquentagéo.

— Que se passa? — perguntei, vendo-o alterado.

— E’ que esse dente é s6 o principio — disse o preto.

— O principio? O principio de qué?

Ao que o preto respondeu que todo o esqueleto de Fragata se iria converter
em ouro. E lhe pesariam ossos e ossiculos que ele nem sabia que tinha. O nosso
amigo, numa palavra, estava em processo de se transformar numa mina. Com a
longa experiéncia de mineiro, Tsangatelo avisava:

— Vo matd-lo, patrdo. E vdo estripd-lo como se faz a uma jazida. Se fosse a
si tirava esse dente. Ou pensa que, por ser branco, vai escapar?

Rimo-nos parcimoniosamente daquele despautério. E oferecemos-lhe vinho
¢ os biscoitos de campanha que traziamos. Ele ¢ o seu companheiro serviram-se
com requintados modos. O velho quis saber de mim e informei-o da minha
condi¢do de novato em terras africanas. E logo manifestou uma bem estranha
curiosidade:

— Posso perguntar-lhe uma coisa: qual é o tamanho de Portugal?

— Ndo entendo a pergunta.

— Sabe qual o tamanho destas terras de Afiica? Nem nés sabemos, meu
patrdo. E que estas nossas terras sdo tdo extensas que medimos as viagens pelos
rios que atravessamos. O senhor estd viajando por este rio. Pois ja perdi a conta
aos rios que cruzei.

E calou-se. Néo o teria entendido se ndo fosse o Fragata explicar a logica
daquela fala: o preto alertava-me para as atribulagdes que eu haveria de
experimentar para vencer o vau dos rios que terfamos pela frente. Ndo podia
imaginar as penosas travessias, vadeando pelos seus traigoeiros leitos, com
homens, bois, cavalos, canhdes e carga. Este preto tem razio, disse Fragata.
E: travessias eram, acrescentou o meu companheiro, uma guerra dentro da
guerra. E quanto mais armas tivéssemos menos preparados estivamos.

Ja era tarde quando Fragata tentou convencer o cafre a vir connosco para
Nkokolani. Perentorio, o mineiro Tsangatelo recusou. Saira da povoagdo havia
anos, ndo seria bem recebido, explicou. E queria poupar-se a essa desilusdo. E
por que razio ndo o haveriam de receber bem? Respondeu em tom displicente:
todos conhecem a raiva dos que ficam perante aqueles que tiveram coragem de
partir.

Era o final da conversa. O velho mineiro ergueu-se e, apenas entio, me
apercebi verdadeiramente da sua magreza. O homem parecia mais um mastro
do que uma pessoa. Mentia, no entanto, a sua fragilidade, como nesta terra tudo




se apresenta ilusorio e falso. Lentamente, como se o vagar fosse uma educagao,
o homem foi fazendo as despedidas. Deu as méaos ao Fragata, e assim
permaneceu enquanto repetiu o veemente pedido para que se visse livre do dente
de ouro.

— Tenha cuidado, patrdo. E que nos, mineiros, descemos para os tineis
porque confiamos nos vossos deuses.

Foi o que declarou o velho preto. Nao entendi por que proferia tal
afirmagédo, que era para mim uma desavergonhada heresia. Por que falava ele
dos “nossos” deuses? Entdo Tsangatelo questionou-me — a mim ¢ ndo ao Fragata
— nos seguintes termos:

— Esse ouro, esses diamantes: a quem o patrdo pensa que esses minerais
pertencem?

— Ora, sdo de quem os tirar de la.

— E o contrdrio, meu senhor: Sdo de quem os colocou li. E quem os semeou
foram os espiritos dos antepassados. Eu pergunto, vocés, brancos, pediram
autorizagdo?

— Pedimos aos vossos chefes.

— Quais?

— Os que ld mandam naquilo.

— Esses chefes ndo mandam na terra, nem mandam no que estd dentro dela.
E por isso que eu digo — continuou o indigena — que serd bom que os vossos
deuses nos protejam. Porque ha muito que perdemos a prote¢do dos nossos.

O bom do Fragata, que regressara a Inhambane dentro de dias, assistiu a
este pitoresco didlogo e permaneceu melancolico durante o resto da viagem. Nao
pude sendo pensar que o nosso compatriota se tornou permeavel a crendice
infantil daquele negro. A verdade ¢ que eu mesmo me deixei abater por aquela
prostragdo. Que espécie de doenga ¢ esta, Senhor Conselheiro, que nos
contamina nestas tropicais paragens?

Desse incidente deixei registo porque sou sabedor da sensibilidade de Vossa
Exceléncia. Ou, quem sabe, necessite esquecer a farsa que, ao longo de séculos,
fomos encenando na exibigdo dos nossos débeis poderes. A viagem para
Chicomo e, em particular, a travessia do rio suscitaram em mim as mais
tormentosas dividas. Que Terras da Coroa sdo estas que nunca viram o rei?
Alguma vez passou pela cabega de Dom Carlos visitar os territorios ultramarinos?
E se o rei alguma vez aqui viesse seria esta a Africa que lhe fariam ver? Todas
estas perguntas me torturam e, se as partilho com Vossa Exceléncia, ¢ porque
entendo que, ao coloca-las no papel, lhes vou roubando peso.

Recordo-me do modo quase poético como o preto Tsangatelo aludiu a
imensiddo destas terras comparadas com as de Portugal. As palavras daquele
indigena suscitam em mim uma outra pergunta: podem ser nossos tdo extensos
territorios? Podem ser propriedade lusitana terras que ndo acabam num tUnico
mapa-mundo?

Os ingleses da Africa do Sul ja nos acusam de estarmos a comprometer o
prestigio da raga branca. E chegaram a propor a contratacdo de mercendrios
boers para por cobro a rebelido dos landins e a desobediéncia do Gungunhane.
Talvez fizéssemos bem em aceitar mercendrios nas nossas fileiras. Se aceitimos




vergonhosamente o Ultimato dos britinicos, mais valeria perdermos uma parcela
do territério e com isso salvarmos a nossa dignidade onde mantivéssemos
presenga efetiva.

P.S. Encorajou-me Vossa Exceléncia a fazer uso, na nossa correspondéncia,
de um tom menos formal. Disse-me estar fatigado de lidar com documentos
oficiais, tdo cansado deles como de dormir fora de casa. Pediu-me que redigisse
cartas em lugar de relatorios e que escrevesse como um amigo. Essas suas
permissivas palavras sdo, para mim, uma verdadeira béng¢do. Assim, caro
Conselheiro Jos¢ d’Almeida, usarei doravante de um tom mais familiar.

Por esta razio, e como confidéncia de amigo, lhe reporto o que sucedeu
esta noite. Pois adormeci como se estivesse longe de mim mesmo, ou como se o
meu corpo fosse mais extenso que o sertdo africano. E dormi alvorogado,
sentindo que um rio atravessava o meu sono. Quando despertei, no fundo da
cama estava sentado o velho mineiro Tsangatelo. Parecia um cisne negro e
deslizava silenciosamente enquanto um rumor de agua se espalhava pelo
aposento. Percebi entdo que a cama era uma canoa. O mineiro ia remando e eu,
estendendo-lhe o brago, suplicava-lhe: Ensine-me a rir; Tangatelo! Ensine-me a
rir!

Estranhos sonhos esses suscitados pelo calor das noites africanas. A verdade
¢ que esse delirio me tem ocupado o tempo inteiro. Ndo paro de me lembrar da
minha casa de infincia, numa aldeia fria do norte de Portugal. Nesse meu
primeiro lar, o riso era deixado do lado de fora, como se a alegria tivesse que
limpar os pés num esfarelado tapete a entrada da porta. Severo e sisudo, 0 meu
pai vestia de preto como se estivéssemos de luto por todas as mortes deste
mundo. No escuro da noite, quando a casa inteira ja dormia, pé ante pé para que
o marido ndo a escutasse, a minha mae vinha despedir-se de mim. O teu pai ndo
me deixa dar um beijo, dizia em voz baixa. E acrescentava, num murmurio: o feu
pai tem medo que eu seja menos dele, se for demasiado mae. Em surdina, ela me
contava historias. Eram fabulas simples, umas para rir, outras para chorar. Nessa
altura, porém, ja tinha aprendido a travar a lagrima e a engolir o riso.

Nasci e vivi entre sombras. A minha casa tinha o cheiro e o siléncio de um
orfanato. Eu tinha tudo para ser um bom soldado.
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O pecado das mariposas

Quem congemina vingangas acredita antecipar-se ao
futuro. E um logro: o vingador vive apenas num tempo que ja
foi. O vingador ndo age apenas em nome de quem ja morreu.
Ele proprio ja morreu. Foi morto pelo passado.



Sabiamos do despertar do nosso pai por causa de um estalido que emitia
com a boca. Esse ruido ouvia-se em toda a aldeia. Os residentes comentavam
em coro: Katini ja se desenterrou. Era um gracejo, mas, a0 mesmo tempo,
funcionava como um aviso. O acordado voltava dos sonhos, havia que ter
cautelas: 0 homem trazia nos pés a poeira dos deuses.

Naquela manha o nosso pai despertou sem ruido. Munido de uma enorme
sacola, saiu de casa alvorogado, passou pelo quartel onde o filho mais novo se
havia alojado. Abruptamente lhe deu ordem de que o acompanhasse. Depois
tomou a diregdo do rio e, pelo caminho, foi mobilizando os jovens que encontrou.
Pediu a todos que juntassem enxadas e as levassem naquela excursdo.
Atravessou os campos de arroz e parou para contemplar a extensio do vale. As
sementeiras eram uma marca de desobediéncia que tanto orgulhava o tio Musisi.
Os invasores VaNguni tinham-nos interditado de cultivar arroz. Diziam que era
“comida dos brancos”. Mas aquilo eram apenas palavras. A verdadeira razio era
outra: os pequenos bagos ndo se prestavam ao fabrico de bebidas. Roubavam-nos
mais e melhor se semeassemos milho.

Chegados a margem do rio, ja a paisagem era outra: os terrenos estavam
todos cultivados de milho. Os campos de arroz que deixdramos atras eram
apenas uma pequena e temporaria transgressio. Em tudo o mais tinhamos
abandonado os nossos proprios alimentos — a mapira ¢ a mexoeira. Musisi




estava certo: nds ja imitivamos os invasores. E faziamo-lo no que é mais
visceral: comiamos o que eles comiam.

O pai subiu a um morro de muchém, examinou o seu pequeno exército e,
depois, virou o rosto para os céus até os olhos se encherem de luz. Quando voltou
a descer estava tonto e foi cambaleando que recolheu as enxadas dos presentes e
as amontoou atabalhoadamente. Depois distribuiu latas com parafina e mandou
que se pegasse fogo as ferramentas empilhadas.

— Ndo precisamos mais delas — disse. — Quando tivermos que cavar
usaremos este osso. — Como se fosse uma langa ergueu uma costela de elefante
que trazia na sacola. E prosseguiu aos berros: que depois da primeira fogueira
incendiariamos as hortas, ndo ficaria réstia de verde na pradaria.

Os jovens recuaram aterrados. Ante a geral perplexidade, Katini reagiu,
enfurecido:

— Fagam o que vos mando. Nao estou louco, obede¢am-me!

Os adolescentes fugiram, espavoridos. Restaram pai e filho, solitarios entre
um mar de fumo e labaredas. Nao tardou que a aldeia em peso comparecesse
com ramos verdes para combater as chamas. Um grupo de homens acorreu
para insultar e agredir o meu velhote. Mwanatu ainda se interpds com a sua
ridicula farda, proclamando: “... em nome da Coroa portuguesa, deixem esse
cafre em paz!”.

Arrastaram Katini, aos brados: amarrem-no, amarrem-no! Procuraram um
desses troncos com orificios onde, a forga, se fixam os pés e as maos dos
salteadores. Felizmente para Katini, todos os troncos estavam sendo consumidos
pelo fogo. Com o rosto inchado e coberto de sangue, o pai reuniu forgas e
lastimou-se:

— Seus negros brutos e ignorantes, ndo entendem que estou a salvar as
vossas vidas?

Para ecle era evidente: os soldados que desciam do norte estavam
esfaimados. Néo era o 6dio que os guiava. Era a fome. Se soubessem dos nossos
campos lavrados seria certo que nos atacariam. Era isso que queria evitar. A
nossa indigéncia era o melhor escudo contra os agressores. Ninguém ataca quem
nao tem nada.

Os aldedes voltaram para casa, langando sobre mim o olhar que se destina
aos Orfaos. Atrds de mim o meu pai raspava o chdo com a costela de elefante.
Por um momento pensei que abria a sua sepultura.

Em casa, a méde fez de conta que nada sabia do que acontecera naquela
tarde. Sentado sobre a ossada do elefante, meu pai esperava em vao que ela Ihe
desse atengdo. Ajoelhada em frente a grande bilha de barro, a mie estava
ocupada: passava as maos por agua e esfregava meticulosamente os dedos. O
episodio dos soldados ainda a transtornava. Havia uma réstia de sangue que nio
The largava a pele, um cheiro a peixe que ndo lhe saia da lembranca.

Por fim, sentou-se no chdo, cotovelos apoiados nos joelhos, como se
necessitasse de amparo para nao se desmembrar.

— Por que ndo vai para dentro, mae?



Sacudiu a cabega. “Dentro” ¢ ainda mais desprotegido. A inveja escolhera o
nosso lugar como moradia. Apesar de feita de pau e argila, a nossa casa era
unica na aldeia. As paredes eram caiadas e as portas pintadas com motivos
garridos. O amplo espago interior, as multiplas divisdes, o formato retangular, a
vasta varanda na parte dianteira: tudo isso nos fazia diferentes.

Nas restantes residéncias havia muito que se tinham apagado as tradicionais
lamparinas, os xipefos alimentados a 6leo de mafurra. No alpendre da nossa casa,
dois candeeiros a petroleo sinalizavam os privilégios da nossa familia, o cla dos
Nsambe. As mariposas dangavam, aturdidas, em redor dessas fontes de luz
Pareciam emergir das paredes, pedagos de cal que se destacavam dos muros e
esvoagavam enlouquecidos. Meu pai dizia que essas mariposas tinham sido, em
vidas anteriores, borboletas diurnas que se apaixonaram pela sua propria beleza.
Como castigo pela sua vaidade foram expulsas da luz do dia. Era por saudade do
Sol que elas se suicidavam de encontro aos candeeiros. Os vidros das lamparinas
eram o seu derradeiro espelho.

As mariposas eram, para mim, parentes da avo Layeluane: atingidas pela
incandescéncia de uma faisca, tombavam com a leveza da luz. Nada as fazia
sofrer. Em cada inseto tombado, a avo nascia e voltava a morrer.

A noite parecia esgotar-se nesse sacrificio de asas quando, de subito, o meu
pai levantou um brago, em alerta:

— Escuto um barulho de ferros, adivinhem o que é?

— Marido, por favor...

— Esse arrastar de parafusos sé pode ser o seu irmdo Musisi.

— Por favor, marido, néo discuta com ele. Somos familia, vivemos de uma
vida s6.

A raiva que Katini Nsambe nutria para com o cunhado Musisi era antiga ¢
ndo tinha cura. Comegara por ser uma pequena inveja. Na verdade, o meu pai
nunca cumpriu servigos de soldado. Faltava essa prova para ser um homem
completo.

Numa das batalhas em que primou pela auséncia, os VaChopi e os
portugueses enfrentaram juntos os soldados de Ngunguny ane. Nesse confronto, o
cunhado foi alvejado por alguém das suas proprias fileiras. Para Katini, o
incidente era apenas a confirmagdo de uma certeza: o tiro que nos mata ndo vem
de fora, mas de dentro. Era assim que ele dizia.

— E agora esse Musisi anda por ai, todo lustroso, exibindo glorias... Nio foi
valentia nenhuma, aquilo foi um acidente.

Eis 0 que se passara: um soldado portugués confundira Musisi com um
inimigo. O atirador estava antecipadamente perdoado. Para os portugueses, os
africanos, inimigos ou aliados, eram uma massa indistinta: pretos de dia; escuros
de noite. A bala cravou-se na espinha de Musisi e ali ficara alojada,
aparentemente sem risco nem consequéncia. Dentro do organismo, contudo, a
bala ganhou vida e as vértebras, uma por uma, se converteram em metal.
Tornaram-se projéteis, tdo mortiferos quanto a bala originaria. Quando o
cunhado se movimentava, escutava-se o ruido de dobradigas enferrujadas.




Musisi nunca mais se libertaria do incidente. Para onde quer que fosse, trazia a
guerra dentro de si.

A mie ria-se daquele ciime sem solugdo. Os homens vdo a guerra para
serem esperados. Vencido ou vencedor, o soldado deve ser maior no regresso do
que na partida. O guerreiro volta das batalhas para exibir as feridas e aguardar
por esse reconforto supremo que ¢ o colo da mulher amada. Nao é, todavia, o
consolo do amor aquilo que o combatente mais procura. Ele quer esquecer, ele
quer-se apagar de si mesmo. Katini ndo precisava nem de consolo nem de
esquecimento. A musica era onde se encontrava ¢ onde a si mesmo se
guerreava. Amusica era o seu reino. A bebida era o seu trono.

Ja a tia Rosi tinha uma explicagdo diferente para a relagdo conflituosa entre
os cunhados. O que os dividia era uma disputa de poder. Com a auséncia do avd
Tsangatelo, Katini exercia a autoridade sobre toda a familia Nsambe. O que era
inaceitavel para Musisi.

Para mim a explicagdo daquela rivalidade era ainda uma outra: o que
sucedeu foi que esse fatidico disparo continha duas balas gémeas. A primeira
acertou no tio Musisi. A outra atingiu a alma do meu velho. E por isso que nio ha
noite em que ele ndo acorde em alvorogo, escutando um assobio de bala.
Ofegante, senta-se sobre a esteira e enxerga uma ave de ferro cruzando tio
velozmente os ares que nem tempo lhe resta para despertar do sono. Puxa a
coberta da cama sobre a cabega e resguarda-se desse fatidico mensageiro. O
pior do passado ¢ o que esta ainda por vir.

No escuro daquela noite comprovou-se que o meu pai estava certo ao
prenunciar a aproximagdo de um visitante. O que escutara podia ndo ser
exatamente um arrastar de ferros. Mas um sonoro bater de palmas anunciou a
chegada do tio Musisi. Vinha desinquieto, com a noticia de ter avistado soldados
inimigos nas redondezas.

— Nos sabemos — disse eu. — Sabemos que eles andam por ai.

— Noés ndo sabemos de nada! — corrigiu prontamente a sua irma.

E soletrou a frase, silaba por silaba: ndo-sa-be-mos-de-na-da. Os olhos dela
anulavam a ousadia da nossa fala. Ndo queria que ninguém soubesse dos nossos
encontros com os militares VaNguni.

O tio Musisi reproduziu o que ouvira dos sentinelas que vigiavam a planicie:
as tropas de Ngungunyane espalhavam a perder de vista pela planicie do
Inharrime. Avangavam como as formigas vermelhas. O imperador de Gaza
estava mudando a capital do seu reino de Mossurize para Manjankhazi.

— Garanto-vos uma coisa: nunca houve no mundo tanta gente marchando
junta.

Nio entendi o siléncio que se seguiu. Era uma espécie de luto recobrindo a
nossa antecipada morte. A primeira vez que foramos invadidos eu era menina.
Por isso, a tensdo que ali se gerava era, para mim, ilegivel.

— Onde estao Dubula e Mwanatu? — inquiriu o tio, quebrando o siléncio.

— Sabe muito bem que os seus sobrinhos ja ndo vivem nesta casa.

— Fique atenta a porta, Imani — foi a ordem de Musisi. E acrescentou: —




Nao os quero cd enquanto falamos destes assuntos. Nio se pode confiar em
nenhum dos seus irmdos.

O tio sentou-se mais junto ao fogo e as escarificagdes no rosto brilharam,
luzidias, sob o reflexo da fogueira. Cada corte correspondia a morte de um
inimigo. Para meu pai aquelas tatuagens eram todas falsas. Jamais Musisi tinha
ousado matar. Ao menos ele, Katini, tinha tido filhos, uns vivos e outros mortos.
Os filhos de Musisi nunca tinham chegado a nascer. Ele era como eu propria
pensava ser: uma arvore seca.

— A comida estd pronta!

Rosto grave, a mae deu ordem para que nos sentissemos. Ordenou-me que
fizesse rodar uma bacia pelos homens para que lavassem as maos. A ushua foi
servida numa panela de barro e, ao lado, num outro prato se apresentou o caril de
peixe seco. Os dedos iam e vinham, numa danga estudada e, durante um tempo,
ndo se escutou sendo um arrastado mastigar. SO depois o tio Musisi ergueu os
dedos polvilhados de farinha e balbuciou:

— Agora vai recomegar a guerra.

Os dedos subitamente brancos bailavam no escuro como se ganhassem vida
fora do corpo. O meu pai decidiu intervir com os seus modos complacentes de
sempre, suavizando as agruras do mundo:

— Estamos a jantar, caro cunhado.

— E depois?

— Ha coisas que ndo se falam enquanto se come. Além disso, as guerras
nunca comeg¢am. Quando damos por elas, jia havia muito que vinham
acontecendo.

Ganhava tempo, ruminava conversa. Em seu entender, todos os conflitos
deste mundo pertencem a uma mesma ¢ antiga guerra.

— Avisamos o portugués? — inquiriu a mae, ignorando o palavroso discurso
do marido.

— Nunca! — contestou o tio, perentorio. — Este assunto é so nosso. Os
portugueses ja se meteram demais na nossa vida. Nao sou como o seu marido que
ja ndo sabe quem é, nem de onde vem.

— Eu sou muchope de coragdo. Tal como vocé, caro cunhado.

— Nao me chame de muchope! Quem inventou esse nome foram os
invasores. Eu ca sou dos VaLengue, que é o nosso nome mais antigo. Eu venho do
arco e da flecha, gosto de peixe e ndo uso boi para cerimonia.

— Vocé, meu caro cunhado, ndo é mais fiel aos nossos antepassados do que

eu.

A mie ergueu-se, bragos no ar como se evitasse a derrocada dos céus. E
proclamou:

— Chega, chega! Temos o inimigo a porta e vocés estio a discutir? Nao hd
outra opgdo: amanhd vamos ter com os portugueses, como sempre fizemos.

— Vocé ndo entendeu, minha irma. Os portugueses abandonaram-nos.
Estamos entregues a nossa sorte.

— Se ndo quiserem, eu mesmo irei — argumentou a mie.



— Ird onde? — inquiriu 0 nosso pai.

— Irei falar com o sargento.

— Vocé ndo sai daqui, mulher — contestou o meu pai, animado por uma
stibita dignidade. — Sou 0 homem desta casa, eu é que irei la.

E voltou a repetir uma dezena de vezes: eu é que vou a casa do sargento.
Sabiamos, assim, que prometia em vdo. A saida, o tio Musisi espreitou pelos
cantos da casa e perguntou:

— A propésito, meu caro cunhado: onde estd a espingarda que deixei
consigo?

O meu pai encolheu os ombros. Que arma?, inquiriu com displicéncia. Era
facil imaginar o que se passara: do cano da espingarda o pai tinha feito um tubo
para o alambique. O valor das armas era, para ele, apenas esse: o de serem
desfeitas e refeitas noutros objetos mais produtivos. E ha coisa mais valiosa que
um alambique?

— Eu é que vou falar com o portugués!

— Desde que mantenha os filhos longe de tudo isso —advertiu Musisi.

— Ja disse — declarou a mae —, ninguém aqui fala nos filhos dos outros.

Quando o tio saiu a mide chamou-me, apontando os arbustos em redor da
casa. Veja como estdo cobertos de gafanhotos. Nao tarda que a guerra chegue.
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Sexta carta do sargento



Nkokolani, 10 de maio de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro Jos¢ d’Almeida

Hoje fiza conferéncia das armas existentes no posto. Tal como este edificio
ndo pode ser chamado de quartel, também ndo se pode chamar de armamento
as reliquias enferrujadas que aqui se acumulam. Foi por ndo terem valor que
escaparam a ganancia do falecido Sardinha. A situagdo ¢ esta: com excegédo das
espingardas que eu mesmo trouxe, ndo existe aqui uma Unica arma que nos possa
valer. Os indigenas estio convictos de que neste lugar se concentra um poderoso
arsenal. Deixd-los pensar. Essa mentira ¢ a tnica fungdo deste posto.

Ouvi dizer que aqui perto, na povoagdo de Nhagondel, ha um posto militar
em idénticas condigdes. As ruinas ¢ o abandono sdo os mesmos. A Unica
diferenga ¢ que ali colocaram um sargento que ¢ um pobre preto. Avalio, por
este outro caso, o respeito que me reservam. Nao fossem as cartas que lhe
escrevo, Exceléncia, e a minha soliddo seria insuportavel. Deus me perdoe, mas
preferia mil vezes ter ficado prisioneiro no Porto a enfrentar este penoso
degredo. Podera Vossa Exceléncia ndo ler as minhas missivas. Podera nunca lhes
dar resposta. Mas eu insistirei nestes manuscritos como um afogado teima em vir



a tona da agua. Ndo ¢ sendo quando escrevo que me sinto vivo e capaz de sonhar.

Sabe qual ¢ um dos raros divertimentos que aqui desenvolvo? E voltar a
passar em revista as armas do posto. Podem ser velhas e obsoletas. Ao tocar
nelas, porém, reencontro uma paixdo que apurei nos anos da Escola do Exército.
E aqui, nos velhos papéis para aqui deixados, encontrei literatura sobre as guerras
dos ingleses contra os zulus. Dessa leitura ficou claro que uma das grandes
desvantagens dos europeus era o tempo que demoravam a recarregar as
espingardas. Esse tempo, mais do que morto, era mortal.

Espantou-me, devo confessar, a nossa decisdo de comprar a arma austriaca
de repeti¢do que da pelo nome de Kropatcheck. Nao por causa da arma em si
mesma. Mas por termos tomado uma tal decisdo. Porque somos os primeiros a
usar a Kropatcheck em Africa. Explico-me melhor, ndo va Vossa Exceléncia
perder a paciéncia e abandonar a leitura. E que, logo no ato da escolha,
alcangamos uma surpreendente vitoria. E sabe quem foi o primeiro a ser
vencido? Fomos nos, os portugueses. Se lhe digo que esta espingarda ja nos
venceu ¢ porque ela derrotou o nosso espirito tacanho de imitar os ingleses em
tudo. Perdoe-me a petuldncia desta conclusio, mas ¢ assim que se ganha
qualquer guerra: vencendo-nos, primeiro, a nés mesmos.

Como Vossa Exceléncia bem sabe, erguem-se em Portugal crescentes
vozes que reclamam contra as despesas causadas pela guerra de Africa. O
irénico ¢ que aqui ndo ha guerra nenhuma. E se houver seremos chacinados sem
piedade, ndo havendo Kropatcheck que nos salve.

Esse pessimismo talvez seja criado, admito, pelos dramaticos eventos por
mim vividos. O suicidio do cantineiro Sardinha acabrunhou-me bem mais do que
poderia pensar. Nao sai de mim a lembrancga de que, sem lapide nem caixéo, jaz
um compatriota no meu quintal. Podem sobre ele recair as mais gravosas culpas.
Mas ¢ um portugués a quem nio foi dada a possibilidade de defesa. O dedo que
puxou o gatilho foi o dele. Mas fui eu que ditei a sentenga. Os ossos de Sardinha
ndo pesam sobre a terra. Pesam, sim, sobre as minhas noites de insonia.

Sei do que falo porque fui, como Sardinha, sumariamente condenado e nido
ha distdncia que me faga esquecer o injusto degredo a que fui sujeito. Ainda se
estivesse completamente em Africa! O que acontece é que parte de mim ficou
para sempre numa praca do Porto com as balas do meu proprio exército
rogando-me a pele e a vida. Mais do que lembranga da revolta de 31 de Janeiro,
ndo me sai da cabega o dia em que me levaram, a mim e a outros amotinados,
do calabougo para uma embarcagdo. Atravessamos as ruas e o porto de Leixdes
sob forte escolta militar. Ndo nos temiam a noés. Receavam, sim, a reagdo dos
populares que enchiam a cidade. Senti pela primeira vez orgulho na farda que
envergava. Mas esse sentimento logo esmoreceu, ao entrarmos no navio onde
iria funcionar o Conselho de Guerra que nos iria julgar. Grande cobardia a dos
nossos governantes. Ndo bastava que nos escondessem dos olhares dos outros.
Era preciso ocultar a farsa do julgamento nas brumas do mar. O paquete onde
embarquei chama-se curiosamente Mog¢ambique. Mal eu sabia que, nesse
tribunal militar, decidiriam pela minha deportagdo para a colonia do mesmo
nome.

O que passei nesse navio, aguardando ser julgado, ¢ algo indescritivel.




Sujeitos a uma espera de longos dias, submetidos a sucessivas tempestades,
entontecidos pela fome e pelo enjoo, estivamos reduzidos a uns farrapos quando
nos apresentimos no julgamento, a ponto de ndo termos discernimento para
responder as mais singelas perguntas. Na verdade, esse discernimento de pouco
nos valeria: estivamos condenados a partida. Civis ou militares, inocentes ou
culpados, ndo houve sequer uma tentativa de simulagio de justiga.

Um dos detidos, um velho professor, recordou um episodio historico bem
curioso, ocorrido em Franga. Sabendo que tinham vindo a cidade os chefes
protestantes, o Rei catdlico ordenou ao exército que os encurralassem ¢ os
matassem a todos. O militar que recebeu a ordem perguntou como ¢ que,
chegado ao bairro, distinguiria os chefes protestantes do resto da populagdo. E o
Rei respondeu: “Mate-os a todos. Deus reconhecera os seus”.

Eu bem queria esquecer as atribulagdes que me conduziram ao degredo.
Mas todo esse meu passado me veio 8 memoria quando fazia parte do esquadrio
de fuzilamento depois das escaramugas em Lourengo Marques. Na mira das
nossas espingardas estava um grupo de pretos revoltosos que havia sido capturado
no dia anterior. Como era costume, o pelotio era composto apenas de
portugueses.

A minha frente alinhavam-se os condenados: todos adolescentes, quase
criangas. Nenhum deles tinha sido julgado, ninguém os escutara em portugués ou
na sua lingua nativa. Os que iam morrer ndo tinham voz Naquele momento, ndo
sei que transtorno, quicd motivado pelo medo ou por mé consciéncia, me fez
pensar que aqueles que iam morrer ja traziam suficiente culpa de nascenga: a
raga que tinham, os deuses que ndo tinham. Mas um estranho percalgo sucedeu:
o gatilho da minha arma encravou. Naquele preciso momento senti que aquilo
ndo era uma simples falha técnica mas um triste pressagio. Voltei a premir o
gatilho e, de subito, aconteceu o estrondo, o clardo, a queimadura. O projétil
havia explodido dentro da espingarda.

Nao foi a lesio que me marcou, que essa foi leve e passageira. Para mim,
contudo, o incidente tinha insondaveis causas. Era uma mensagem desse outro
Inferno onde nem sequer os demonios habitam. A bala explodira ndo dentro da
espingarda, mas nas entranhas do meu ser. A polvora me iria sair pelas méos, a
vida inteira, como incandescente lava.

Nio deixo de pensar nem por um instante que aqueles jovens pretos, tio
distantes de cor e fei¢do, se pareciam, afinal, comigo. Como eles, também eu
me revoltara. Como eles, também eu ousara apontar as armas contra 0s
poderosos. Talvez tenha sido por isso que a espingarda se encravou e o projétil
explodiu dentro da camara. Essa bala continua deflagrando eternamente dentro
de mim. Se fosse ave, ja hd muito teria sogobrado, de tanto grdo na asa.
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Entre juras e promessas

A guerra é uma parteira: das entranhas do mundo faz
emergir um outro mundo. Ndo o faz por célera nem por
qualquer sentimento. E a sua profissio: mergulha as maos no
Tempo, com a altivez de um peixe que pensa que ele ¢ que faz
despontar o mar.



Fizzme as ruas de Nkokolani e passei na rua das laranjeiras. Tinham
comegado a florir ¢ um aroma doce espalhava-se pela aldeia. As laranjeiras
podiam nao afastar os monstros. Mas elas convocavam espiritos de longinquas
geografias. As raizes dessas arvores, dizia Tsangatelo, estio num outro continente.

Inebriada pelo intenso aroma quase me esqueci do meu destino, que era o
inevitavel quartel dos portugueses. Emendei o caminho e apressei o passo. Eu
tinha que me adiantar aos meus parentes. Ndo tardaria que fossem visitar
Germano de Melo. Iriam solicitar prote¢do contra as tropas de Ngungunyane
que, em massa, se deslocavam para sul.

O sargento Germano de Melo estava a porta e, ainda longe, foi exibindo
sinais de desespero:

— Venha depressa, Imani!

— O que se passa, sargento?

— E outra vez o raio das maos! La se me foram as mdos, raios as partam.
Veja, veja: estou sem elas outra vez.

Vagueava, esbugalhado, pela casa. Uma certeza o impelia: as maos
haviam-lhe desaparecido. Tinha o caminhar de um cego: os bragos estendidos,
mais trémulos que a voz. Estou sem elas, repetia, em pénico.

Com crescente frequéncia lhe ocorriam esses episodios: deixava de sentir as
maos. Tornava-se, entdo, inabil e dependente como uma crianga. Foi o que



sucedeu pouco antes de o visitar: as maos foram-se tornando mais e mais
desfocadas, e, depois, mais e mais transparentes. Até que se desvaneceram, sem
peso e sem memoria de lhe terem alguma vez pertencido.

— Sente-se, sargento Germano. Vou aquecer dagua e lavar-lhe as maos.

— Mas que mdos, se ndo as tenho?

— Lavo-lhe os bragos e esfrego-lhe os pulsos. Vai ver que as mdos logo
voltam.

Os ataques de pavor ficaram-lhe de um acidente ocorrido ao manusear
uma arma. Nunca me contou detalhes do que ocorrera. Nunca lhe perguntei. As
lembrangas escuras sio como abismos: ninguém se deve debrugar nelas.

— Estou muito doente, Imani. Dizem que Africa transmite doengas. Pois eu
adoeci de Afiica, toda inteira.

O velho Katini certamente se zangaria com aquela minha antecipagdo a sua
visita ao sargento. Haveria de querer ser ele, antes dos demais, a apresentar o
pedido de protegdo contra as iimpis dos VaNguni. Contudo, ninguém melhor do
que eu podia transmitir, em escorreito portugués, os receios da nossa gente.

Foi isso que pensei ao transpor a porta do quartel. Assim que me habituei a
penumbra, percebi que nada ali tinha mudado. O velho edificio continuava a ser
uma estranha mistura de mercearia e de base militar. Num certo sentido até tinha
piorado: armas e mercadorias, uniformes e pegas de chita, relatorios militares e
balancetes de contas, tudo ali se misturava. As apalavradas obras de construgio
do posto militar havia muito tinham sido suspensas. Esperava-se pela fortificagdo,
esperava-se pelos soldados. Do outro lado do continente, o prometido contingente,
composto de angolas, ndo chegaria nunca mais.

Um falso quartel ¢ uma inexistente tropa: era esse o vazio que Germano
capitaneava. Ndo seria estranho que, naquele momento, ele contemplasse os
proprios bragos como se nunca antes os tivesse visto.

— E onde esta o seu sentinela, o meu mano Mwanatu? Néo o vi a entrada.

— Dei-lhe folga, hoje.

Reparei entdo que o sargento sangrava de um joelho. Tinha-se ferido na
esquina de algum caixote. As moscas ja rondavam em redor do ferimento.

— Temos que limpar essa ferida — disse-lhe, acenando com um pano
molhado.

— Bem pode limpar;, mas ndo se livrara nunca das moscas.

— E por que ndo? )

— Essas moscas ja estavam dentro de mim. E de mim que elas estdo a sair:
Estou podre, Imani.

Fui a parede, retirei a espingarda que nela estava pendurada e pousei-a
sobre o colo de Germano.

— Va, segure na arma.

— Nao posso. Ainda ndo tenho maos bastantes.

O portugués queixava-se de que ndo reconhecia as méaos? Pois eu nio sentia



a alma. Deixara de a sentir desde que soube que a minha avé morrera sem resto
dela que a terra abragasse. A minha mae haveria de morrer do mesmo modo, e
euregressava ao meu nome inicial de Cinza: sem maos, sem corpo, sem alma.

Era nisso que pensava, ajoelhada aos pés do portugués. As esperas e os
desesperos tinham transtornado Germano de Melo a ponto de se tornar uma
criatura irreconhecivel. Este homem branco, que havia meses se anunciara com
porte garboso e impecavel uniforme, estava agora ali, rendido e submisso,
entregue aos cuidados de uma rapariga negra.

Naquele momento eu rezava para que nenhum dos meus parentes entrasse
por aquela porta e me surpreendesse lavando-lhe os bragos em tépidas dguas. De
pouco me valeria argumentar que esse branco era uma criatura particular. Aos
olhos de todos, eu ndo passaria de uma feiticeira. E estaria condenada a morte.
Nio ha em Nkokolani outro destino para as valoii.

— Va, segure na espingarda — insisti. — Segure com as suas mdos. Sao
suas...

Lentamente, os dedos do branco rodearam a espingarda, com a impericia
de um cego. Para surpresa minha, levantou a arma para a encostar ao ouvido.
Ficou assim um tempo, rosto colado & coronha, como se perscrutasse por entre o
siléncio.

— Na minha terra é desta maneira que se sabe quantas pessoas a arma ja
matou. Sabes como se faz? Na coronha da espingarda escutam-se os gritos dos que
foram mortos. Por que é que te ris? Na minha terra também temos crengas, como
vocés tém aqui.

— E essa arma ja matou?

— Néo. Esta arma estd por estrear: E uma Martini- -Henri. Completamente
nova.

Colocou o fuzil no meu colo e levantou-se para ir a um armario buscar outra
espingarda. Pedi-lhe que afastasse a arma. Reagiu com magoada surpresa:

— Tens receio? Levanta o brago. Isso, deixa-o estar assim levantado. Pois
esse teu bra¢o é uma arma, a mais certeira das armas. Esta espingarda é apenas a
continuagado do teu brago, da tua mdao, da tua vontade.

E a mio do portugués percorreu o meu brago, os meus ombros, 0 meu
pescogo. Estds a tremer; estas com medo?, perguntou. Ndo era de medo que
tremia. O sargento, felizmente, se afastou e se tornou distante. Remoia algo
dentro dele. E depois falou:

— O demonio do Gungunhane tem uma igual a esta e sabes quem lha deu? A
propria rainha de Inglaterra! Estdo bem um para o outro.. Mas esta outra
espingarda — e debrugou-se a recolher a segunda arma —, esta é que sim, esta é
a minha paixdo... Olha bem para ela, Imani, porque esta arma é que vai vencer o
Gungunhane.

— Desculpe. Mas é Ngungunyane que se diz, senhor sargento. Se ndo
conseguir dizer pode sempre chamar-lhe Mudungazi. Mas é importante
chamarmos os inimigos pelos nomes certos...

— Ai sim? Pois entdo escuta: esta arma é uma Kropatcheck Ora diz ld




Kroptacheck a ver se consegues...

A diferenga ¢ que eu ndo precisaria nunca de dizer o nome de uma
espingarda. E Germano teria que pronunciar todos os dias 0 nome do imperador
africano. Era o que devia ter dito. Mas guardei-me, submissa.

Chegaram-nos, entdo, os longinquos acordes das marimbas. Era o meu
velho pai ensaiando uma nova composi¢do. Mais forte que a minha vontade, o
meu corpo iniciou um balango que, de imediato, foi notado pelo sargento. Deu
um passo atras e exclamou:

— Finalmente, vejo que és africana! Por um momento cheguei a acreditar
que eras portuguesa.

Surpreendeu-me como Germano de Melo permanecia imoével, tdo distante
do apelo das marimbas. O corpo do portugués estava surdo. Alguma coisa tinha
morrido dentro dele, mesmo antes de ter nascido.

Por fim, o sargento sogobrou perante o cansago. Os delirios fatigavam-no e,
quando regressava a si mesmo, parecia um tapete sovado e revirado do avesso.
Nio era sendo uma sombra daquele que, meses atras, desembarcara na margem
do rio Inharrime. Derramado sobre um velho cadeirdo, adormeceu depois de ter
murmurado:

— Volto ja, Imani. Volto ja.

Dei por mim de um modo que nunca poderia ter imaginado: sentada numa
cadeira, com modos de esposa; ao lado de um homem branco rendido ao sono e
com uma espingarda pesando-me no colo.

A medo, soergui a arma, gestos lentos e arrependidos como se pegasse uma
cobra pela cauda. Aos poucos, porém, fui ganhando familiaridade com a
espingarda, a ponto de a apertar de encontro ao peito, com cuidados de quem
aconchega uma crianga. Espreitei o cano temendo que dele emergissem gritos
de quem matou e gemidos de quem morreu. Deixei que os meus dedos
premissem suavemente o gatilho.

E pensei: um milimetro, um escasso milimetro ¢ o que separa a vida da
morte. Foi entdo que escutei uma voz Primeiro pensei que fosse o portugués
falando enquanto dormia. Depois percebi que a voz emergia da arma e, aos
poucos, se ia tornando mais e mais familiar. Era um pedido de socorro. A
intensidade daquele rumor foi crescendo até se tornar insuportivel. Até que
gritei, em desespero:

— Dubula ! Mano Dubula!

O portugués despertou e aproximou-se com o intuito de me sossegar.
Afastei-me, bicho encurralado.

— Ndo me toque! Por favor, ndo me toque!

— Nao te estou a tocar.

— Estd sim! E ndo olhe para mim, que estou toda suja.

Como dizer-lhe que estava suja de uma morte que era minha por metade?
Germano de Melo, porém, ndo esperava explicagdo. Era a sua vez de me
acalmar. dinda bem que voltei a ter mdos, foi o que ele disse passando-me uma
capulana pelos ombros.



— Ja lhe passam as tremuras, isso sGo nervos...

Nido eram nervos. Nem os meus nem os dele. Era aquela casa e os
invisiveis habitantes que disputavam as frestas do telhado: corujas, mariposas e
morcegos.

— O senhor deve sair desta casa, meu sargento. Va morar num outro lugar,
qualquer outro menos este.

— Parece impossivel, Imani, pensares em feiticos, uma moga como tu...

— Preciso ir embora, mas ndo posso ir sem dizer a razdo desta minha visita.
Estamos todos alarmados em Nkokolani. Sabe que foram vistas numerosas tropas
do Ngungunyane?

— Sei disso, ja me informaram. O Mudungazi estd a transferir a capital do
Norte para o Sul. Vem por ai abaixo com milhares e milhares de Ndaus.

— Amanhd o meu pai vira ter consigo. Vird pedir que nos defendam...

— E terdo todo o nosso apoio, podem estar tranquilos. Amanha mando uma
mensagem para Inhambane. Bem podes ficar tranquila: o nosso exército ajudara.
Podes dizer a tua gente.

— A minha gente? Néo tenho gente...

— A tua familia, quero eu dizer:

— Desculpe, senhor sargento, mas hd na minha familia quem ache que
“pedir” ndo é o termo. Nos pagamos vassalagem, é isso que dizem. Temos o direito
de ser protegidos.

— Pois esse direito serd respeitado.

— E desculpe, mais uma vez, mas as pessoas também perguntam: com que
tropas nos vao proteger?

— Mandam as tropas de Inhambane, que as armas tenho-as eu aqui que
bastem.

Ja a saida veio ter comigo com um papel na mio. Agitou o papel em frente
do rosto:

— Podes dizer ao teu pai que recebi garantias ao mais alto nivel de que os
VaNguni ndo vos irdo incomodar. Vé esta carta que vem do proprio Anténio Enes.
Senta-te la dentro e faz uma cépia com o teu proprio punho.

Ocupei um lugar na mesa da sala, as costas direitas, o cotovelo bem
apoiado, tal como aprendera na escola da Missao. Com voz pausada o sargento
reproduziu vagarosamente cada paragrafo:

“Meu caro Gungunhane

Eu, rei grande da Provincia de Mogambique, mandado aqui pelo rei
D. Carlos I para vir saber como estdo estas coisas da guerra ¢ mandar
vir as forgas de Lisboa (conforme, ao fim ao cabo, foi preciso), mando-
te 0 meu ajudante com esta carta para te dizer umas coisas e falarmos
direito, para saber se afinal és ou ndo filho do coragdo do rei de Portugal.

O que o rei tem feito por ti ndo é preciso lembrar-te porque sabes
bem que se o rei ndo tivesse dado armas ao teu pai Muzila para bater o
Mahueva néo serias hoje régulo de Gaza. Tu conservas-te grande devido
a amizade do rei que constantemente te da saguatis para te mostrar que
¢és filho direito dele.



O meu grande disse-me que tu pedias licenga para bater os
Guambas e os Zavala, ele negou-te e eu confirmo. Ndo te dou licenga
para os bateres, se o fizeres depois te arrependeras. Quero fazer justica,
se eles te fizerem mal eu os castigarei, mando-os se for preciso para a
Guiné.

Assinado: O Comissario Régio”

De pé por tras da minha cadeira, Germano espreitou o manuscrito,
sustentando a mao sobre o meu ombro. Pedi aos deuses para que nenhum tremor
The dissesse como me perturbava aquele contacto.

— Copiaste tudo? Agora vai la ter com a tua familia e Ié em voz alta o que
acabaste de escrever...

A saida ainda guardava o toque da sua mao. E perguntei-lhe se sentia o
cheiro das laranjeiras. Respondeu-me que havia muito que se esquecera dos
perfumes deste mundo. E doeram-me as suas palavras.

— Comissadrio Régio?, — perguntou Musisi.

E houve quem se risse na roda de parentes e vizinhos que ocupara o patio da
nossa casa para escutar as novidades da minha visita. No centro desse circulo de
gente estava o tio Musisi, preparado para desacreditar a mensageira ¢ o
mensageiro. Mais atrds, a mde mantinha-se ocupada a volta de uma fogueira:
fabricava sal. Nessa tarefa se empenhara desde manha, quando se deslocara as
planicies lodosas que marginam as lagoas. Com uma casca de caracol raspara o
salitre acumulado sobre os extensos areais. O que fazia naquele momento era
dissolver essa lama numa panela com 4gua a ferver. Nao tardaria que a dgua
cvaporasse ¢ o sal despontasse como uma toalha branca no fundo escuro da
panela. Enquanto labutava ela ia cantando: “... a areia ¢ a saudade, o sal ¢ o
esquecimento...”. Aminha mée fazia sal para esquecer.

— Cuidado, ndo se queime, mulher — advertiu o pai.

Ela escondeu um sorriso matreiro. O tio Musisi insistiu: queria saber quem
era esse Comissario Régio e que crédito merecia que fosse diferente da
desconfianga que guardavamos de todos os outros brancos.

— Chama-se Anténio Enes — expliquei. — E o representante do rei de
Portugal, é quem manda nas Terras da Coroa.

— E esse papel foi escrito por ele?

— Sim, é uma copia que escrevi com a minha mdo. O Comissdrio enviou esta
mesma carta ao Ngungunyane. Estd aqui escrito que podemos estar descansados
em relagdo ds ameagas dos soldados de Ngungunyane. Vou ler e traduzir para
vocés todos.

No final da leitura, a carta balangou suspensa na ponta dos meus dedos. Era
como se aquele papel tivesse ganho um inesperado peso perante o siléncio dos
meus parentes. Um dos vizinhos cortou aquela quictude:



— Onde é que fica a Guiné? E antes ou depois de Inhambane?

— Calem-se, vocés — ordenou Musisi. — Para mim essa carta sé mostra
como somos tratados como criangas.

— As vezes gostamos de ter um grande pai... — ripostou a mie.

— Fale por si, minha irma. Pois sabem o que digo dessas promessas? Eu rio-
me. E o que fago: rir-me. E sabem o que é que vou fazer? Vou pedir ajuda a um
dos nossos. Amanhda vou falar com Binguane.

— Binguane é um muchope? — perguntou o meu pai.

— Pelo menos ficamos entre nos, negros.

Binguane habitava na vizinhanga de Nkokolani. Era um temido chefe militar
que se opunha ferozmente as hostes VaNguni. Eu ja o tinha visto. Era um homem
alto e possante, apesar da idade. Tal como eu, ele era um mestico de Makwakwa
e VaChopi. O meu pai advertiu:

— A ideia é péssima. Ngungunyane vai ficar com mais raiva contra nds. Nao
ha no mundo quem o imperador odeie mais que o Binguane e o seu filho
Xiperenyane.

Nio deixava Katini de ter razio: Xiperenyane tinha sido, ainda crianga,
raptado por Muzila, o pai de Ngungunyane. Essa era a pratica corrente no
Império de Gaza: raptavam-se as criangas das familias notaveis. E assim se
obtinha a mais rapida das lealdades: a que se impde pela chantagem.

Xiperenyane cresceu no seio da familia real e diz-se que derrotava
Ngungunyane em todos os jogos e competigdes. Assim que fugiu da corte,
passou a liderar uma temivel forga de resistentes. Era realmente verdade o que
Katini dizia: ndo havia quem Ngunguny ane mais odiasse.

— Vocé esta a juntar feitico com feiticeiro — voltou a avisar o meu pai.

Musisi, que entretanto se fizera distante, regressou a conversa num outro
tom:

— Enquanto Imani lia a carta dos portugueses, fui tendo uma ideia. E essa
ideia tem que ser falada agora, porque amanhd vou para a guerra e ndo sei se
volto.

— Ndo fale assim que dd azar — avisou a nossa mie.

— Para mim, essa historia do quartel inacabado é pura mentira. Aquilo ndo
passa de uma cantina disfar¢ada de posto militar. O verdadeiro quartel sempre
esteve em Chicomo, nunca quiseram fazer outro.

— Entdo o que esta aqui a fazer esse mulungo?

— Pergunte-se a si mesmo, cunhado. Esse homem estd aqui para nos espiar.
Por isso, caro cunhado, vamos nos espiar esse espido.

— Esta maluco, Musisi.

— E sabe como vamos espiar? Através dos seus filhos.

— Chega, Musisi — disse a mae. — Nado quero os meus filhos metidos nesses
assuntos.

— Nao quer? Mas os seus filhos, minha irmd, ja estdo mais do que metidos.
Vamos espiar os portugueses através das cartas que o sargento envia e recebe,
como esta que a sua filha acabou de nos ler. Esses papéis podem ser os nossos
olhos e os nossos ouvidos.

— Pego-lhe, meu irmdo: ndo meta a minha filha numa coisa dessas —




declarou a mae. — Morreram as minhas primeiras filhas, os meus meninos
dormem ndo sei onde. Esta filha é o que me resta para viver.

Depois, segurou-me pela mdo como nunca antes havia feito. E senti
naqueles dedos a continuagdo do meu proprio corpo.
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Sétima carta do sargento



Nkokolani, 25 de maio de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro Jos¢ d’Almeida

Escutei ha dias a orquestra de marimbas de que o pai de Imani é eximio
condutor, mesmo quando estd completamente embriagado. Desta vez quem
ficou tomado por um sentimento de embriaguez fui eu, enquanto me deleitava
com a harmonia das timbilas dos negros.

Entendi. A musica ¢ um barco, nela se cumpre a viagem que me faltava
fazer. Posso tocar, perguntei? E tentei reproduzir as melodias com que a minha
maie me adormecia. Nao me correu bem. Mas entendi que as minhas melodias e
as dos africanos tinham algo em comum: ambas traziam ordem a um mundo
cadtico ¢ atemorizador.

Nio pude deixar de lembrar a bela carta que Ayres de Ornelas escreveu a
sua mae relatando a sua primeira visita a corte de Gungunhane. Tenho comigo
uma copia dessa missiva que, como muita da nossa correspondéncia, também foi
intercetada e reproduzida. Um amigo em Lourengo Marques copiou-a & méo e
fezzma amavelmente chegar. Se agora a envio a si ¢ porque este documento traz
alguma luz sobre os sentimentos que em Lourengo Marques nutrem pelo nosso



tenente Ornelas. Ndo se espera que um militar daquela patente tenha tamanha
admiragdo pela arte dos negros. Como pode um tenente confessar, em tempo de
guerra, tal deferéncia por aqueles que pensamos nao terem alma?

Pela invulgaridade da sensibilidade nela expressa transcrevo uma parte da
missiva de Ornelas, que escreveu para a sua mae:

“... Quando o rei de Gaza surgiu, os regimentos de guerreiros do
Gungunhane entoaram o seu canto de guerra. Nada no mundo pode dar
ideia da magnificéncia daquele hino. A harmonia do canto, cujas notas
graves ¢ profundas, vibradas com entusiasmo por mais de seis mil bocas,
fazia-nos estremecer até ao intimo. Que majestade, que energia naquela
musica, ora arrastada e lenta, quase moribunda, para ressurgir triunfante
num frémito de ardor, numa explosdo queimante de entusiasmo! E, a
medida que os regimentos, que aqui chamamos de mangas, se iam
afastando, as notas graves iam dominando, ainda por largo espago,
reboando pelas encostas e entre as matas de Manjacaze! Quem seria o
compositor anonimo daquela maravilha? Que alma ndo teria quem
soube colocar em trés ou quatro compassos a guerra africana na acre
rudeza da sua poesia? Ainda hoje nos ouvidos me ribomba o eco do
terrivel canto de guerra vétua, que tantas vezes o sentinela chope ouviu
transido de terror, perdido por entre as brenhas destes matos nos quais
vivo hd um més.”

Imagino que Vossa Exceléncia, Conselheiro José d’Almeida, partilhe dessa
sensibilidade para com a beleza que os pretos sdo capazes de produzir. Essa
beleza, convenhamos com todo o respeito, acabou por entrar na sua vida. Nunca
Vossa Exceléncia me confidenciou — e por que haveria de o fazer? — a histéria
do seu casamento com uma mulher cafreal. Esse facto ¢ digno de muita
maledicéncia nos lugares por onde passei. Mas entendo-o cada vez mais, meu
caro Conselheiro. Confesso comegar a sentir uma atragdo por Imani, a moga que
visita 0 nosso posto. E ndo é apenas um sentimento carnal. E algo mais intenso,
mais total, algo que jamais havia sentido por uma mulher branca. Talvez admito,
seja esta pulsio uma consequéncia da soliddo que me foi imposta. Ou talvez seja
um delirio de prisioneiro. A verdade, porém, ¢ que essa rapariga se insinuou de
um modo respeitoso e subtil e, aos poucos, se foi entranhando na minha alma a
ponto de ndo sonhar sendo com ela.

Ontem, por exemplo, Imani deu-me uma ligdo sobre os chicuembos, que
530 os espiritos aos quais os nativos rezam e fazem oferendas. E explicou que,
para os chopes, existem varios tipos de espiritos. O que mais me seduziu foi um
que eles chamam de “espirito majuta”. E de tal modo fiquei impressionado que
acabei, naquela noite, sonhando que era um desses fantasmas. Apresentava-me a
rigor, obedecendo aos preceitos daquelas almas: trajava uma veste branca
comprida e larga, dessas que usam os mugulmanos, e transportava a tiracolo
uma espingarda. Lembrava um arabe mercador de escravos, munido de umas
grandes botas militares. Trazia, no entanto, os atacadores soltos, ¢ marchava de
pernas abertas para neles ndo tropegar. Aproximei-me de Imani, que estava



sentada, meio despida, numa cadeira a entrada do quartel. Quis libertar-me das
botas, mas ndo fui capaz de o fazer. Em surdina implorei:

— Ajuda-me, Imani. Os atacadores, ndo vés? Sao cobras. Trago serpentes d
perna.

Ela se ajoelhou e uma vez mais me massajou as costas com as maos
tépidas. Os seus cuidados, porém, ndo me impediram de me lamentar:

— Dizem que Afiica é um matadouro. Antes fosse, Imani, antes fosse.
Preferia ter morrido a ter que viver assim.

Acocorada ao meu lado, a capulana se entreabria, deixando a vista os seus
firmes seios. E, ndo tendo mando no gesto, acariciei-lhe o peito enquanto
murmurava:

— Estou a perder o tino, Imani. Deixa-me pensar que, pelo menos, ainda sou
homem.

A tnica branca tombando, infinitamente tombando: foi assim que terminou
o meu sonho. E mais ndo digo com o receio de me tornar ridiculo.

Releve, por favor, a ousadia destas confissdes pessoais. Na verdade, levou
tempo até que Imani arriscasse tocar no meu corpo. Mesmo no auge das minhas
alucinagdes ela conservou-se distante, declamando uma estranha ladainha que
literalmente dizia: ha uma sombra no portugués, ha uma sombra nos seus olhos, hda
uma sombra que lhe sai do rosto, caminha pelo corpo e que lhe rouba as maos.
Vamos fazer essa sombra regressar e morrer na luz dos seus olhos. Seria sugestio,
mas aquele cantochdo me serenou e eu voltei, aos poucos, a minha lucidez.

P.S.
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Um reiem po

“Ha pessoas que transformam o sol numa simples mancha
amarela, mas ha também aquelas que fazem de uma simples
mancha amarela o proprio sol.”

Pablo Picasso



Todos neste mundo vivem num tnico lugar e num irrepetivel tempo. Todos,
menos nos, os de Nkokolani. Como os morcegos da lenda, nés moravamos numa
encruzilhada de mundos. Uma invisivel e insuperavel fronteira atravessava a
nossa alma.

Essa duplicidade iria ser provada na manha em que o tio Musisi despertou
mais cedo do que era costume, amarrou na cintura o mais solene dos panos e,
sobre o tronco nu, ajustou o casaco que o pai lhe enviara das minas.

O seu corpo recebia assim trajes de dois mundos. Na sacola de pele de
cabrito juntou uma maéo cheia de frutos de mafurra e saiu sem se despedir da
esposa. la visitar Binguane, com a inten¢do de requerer aquilo que recusara pedir
aos portugueses: prote¢do contra os guerreiros de Ngunguny ane.

* sk

No caminho, Musisi recordou a ultima vez que estivera em terras de
Binguane. Na altura, acompanhava o av6 Tsangatelo, que visitava o grande nkossi
para lhe pedir apoio para recuperar a sua esposa, Layelwane. O assunto era
delicado e exigia um interlocutor de peso junto as autoridades da Coroa.
Tsangatelo tinha partido para se juntar aos militares portugueses que enfrentavam



revoltas em redor de Lourengo Marques. Pensava-se que demoraria um ou dois
meses. Ficou quase um ano. Vieram os indunas de Inhambane cobrar os
impostos. Layelwane ndo podia pagar e explicou aos cobradores os motivos da
auséncia do marido. Ndo acreditaram. Levaram-na presa, como garantia de
pagamento. Ela era aquilo que os portugueses chamavam um “remisso dos
impostos”. Quando os homens estavam ausentes ¢ as familias ndo podiam pagar
prendiam-se as mulheres e os filhos até que os maridos comparecessem a pagar
o resgate. Assim que chegou da batalha, Tsangatelo pagou o que devia, mas
ninguém, entre as autoridades portuguesas, sabia do paradeiro da esposa. O avd
tinha esperanga que Binguane usasse da sua influéncia.

Musisi recordou a deferéncia com que Tsangatelo se apresentou ao régulo
Binguane. A entrada, grandes cestos de palha, chamados xirundzo, mostravam
como as colheitas haviam sido fartas e, sobretudo, revelavam como os
camponeses tinham sido generosos nas suas ofertas. Enquanto nio se sentou, o
avd manteve-se na ponta dos pés. Dizia-se que o régulo odiava pessoas de baixa
estatura.

— Quero homens que possam espreitar para além da planicie —
proclamava.

Abrindo os bragos sobre os grandes cestos, o régulo comentou com orgulho:

— Este ano vamos dang¢ar ngalanga.

Depois fechou os olhos e assim se conservou, como se tivesse subitamente
adormecido. O avé entendeu que devia expor o seu assunto sem mais delongas.
Assim que terminou, Binguane assegurou que iria ndo apenas interferir
pessoalmente junto dos portugueses como iria mandar gente sua interrogar os
indunas que a haviam levado.

— Fique tranquilo, a sua mulher estard aqui dentro de dias. Falemos de outro
assunto: disseram-me que vocé anda a negociar com os militares portugueses
para organizar uma caravana de carregadores.

— Era isso que lhe vinha também perguntar, se devo confiar neles. Depois do
que fizeram com Layeluane. Diga-me, nkossi: acha que posso confiar nesses
portugueses?

— Vocé confia nos da sua prépria ra¢a?

— Como posso confiar? Veja o caso dos VaNguni...

— E confia nos da sua prépria casa?

— Bem sabe que ndo. Nem neste meu genro que me acompanha posso
confiar.

— Sabe por que razdo confio em si? Porque vocé estd a fazer de conta que é
mais alto do que realmente é. Quer-me agradar. Foi por isso que pus a correr esse
rumor de que odeio homens pequenos. Para avaliar ndo o tamanho mas a vontade
de me agradarem. Pode deixar de se esticar, meu amigo.

— Fico grato, Binguane.

— Confio o suficiente em si para lhe dizer: quero que trate bem os
portugueses. Nao temos outros aliados mais uteis. Pe¢a-lhes que paguem em
armas. E que deixem essas armas aqui na nossa aldeia. Depois fagco contas
consigo.

A saida Tsangatelo despediu-se, mas Musisi deixou-se ficar para tras.



Aproveitava o momento para satisfazer uma curiosidade antiga. E dirigiu-se ao
régulo:

— Diga-me, Binguane: vocé acabou de visitar Ngungunyane. Eu sempre
quis saber como ele é. Como é esse Unundungazi?

— E o que interessa o que ele é?

— Dizem que é homem mau, que lhe nasceram os dentes de cima antes dos
de baixo. Foi por isso que lhe deram o nome. Sabe o que quer dizer na lingua
deles Umundungazi?

— Ja disse que ndo interessa. Vocés ddo demasiada imporidncia a esse
homem. E isso que engrandece o inimigo.

Ambos sabiam: Umundungazi quer dizer “o destruidor da na¢@o”. Foi por
isso que os ancides da corte lhe mudaram o nome. Para Binguane a mudanca
poderia ter sido evitada: aquele primeiro nome dar-nos-ia um bom motivo para
gostarmos dele. Quem sabe ele nos ajudasse a destruir a sua propria nagdo?

Aquela conversa estava ainda bem presente na lembranga de Musisi. Mas
cle duvidava: sera que Binguane ainda dele se recordava? Foi entdo que escutou
um violento trovio que fez estremecer o chdo. O céu estava limpo e o tio
interrogou-se sobre as razdes daquele estrondo rasgando o firmamento. Ainda
hesitou na sua inten¢do, mas logo retomou a sua viagem. A meio do caminho foi
surpreendido por um enorme alarido. Percebeu serem regimentos VaNguni
marchando de regresso de uma batalha. Das moitas de cimbirre viu claramente
os soldados desfilando. Traziam na testa uma pena branca: era o sinal de que
tinham morto inimigos. E ululavam como bichos no cio. O avé Tsangatelo bem
dizia: deve-se encorajar os soldados a gritar. Os gritos ndo os deixam escutar o
seu proprio medo.

Na espessa folhagem onde se escondia, Musisi temia pela propria vida e a
simples respiragdo surgia-lhe como um insuportavel ruido. Se notassem a sua
presenga, as tatuagens no rosto revelariam de imediato a sua identidade. E seria
sumariamente executado. Ele era o que os invasores chamavam de “os de cara
cortada”. Néo chegava sequer a ser pessoa. Seria morto como um bicho, sem
piedade, sem enterro.

Os soldados perderam-se na distincia e Musisi prosseguiu, passo cauteloso,
rumo a aldeia do Binguane. Quando ali chegou, tombou desamparado como se
tivesse perdido os joelhos: a aldeia estava em chamas e o chdo estava pejado de
cadaveres. Um grupo de mulheres recolhia os feridos e cobria os corpos com
esteiras e panos.

— Onde esta Binguane?

— Nada resta dele — responderam.

— Onde estd o corpo?

— Nada resta, ja dissemos.

Sucedera o seguinte: desesperado com o peso da derrota, Binguane retirou
do mastro a bandeira portuguesa. Olhou demoradamente a coroa dourada ao
centro. Diziam que aquela coroa simbolizava o ouro. Mas o que ele viu foi um Sol
incandescente e deixou que aquele brilho lhe inundasse os olhos. Depois rasgou o



pano ao meio e enrolou-se na metade azul. Assim coberto, sentou-se sobre um
barril de pélvora para se fazer explodir.

Um percalgo adulterou a nobreza do ato: antes de conseguir atear o fogo, o
barril tombou com o peso do suicida. A poeira cinzenta que se soltou roubou a
respiragdo dos que queriam acudir. Binguane ndo desistiu. Ateou fogo ao pano
que envergava e depois abragou a pipa como se fosse a sua tltima esposa. Foi
entdo que sucedeu a explosdo que ensurdeceu o mundo. E fez-se noite, dentro e
fora de Binguane.

Despertei estremunhada com um fragor distante de tempestade.
Aconteceu-me o mesmo que sucedia nos pesadelos do meu pai: recordei as aves
de ferro cruzando vertiginosamente os céus. Clareava. Espreitei pela cortina:
longe cintilava 0 que me pareceu ser o clardo vermelho de uma queimada.
Percorri a casa para confirmar se as janelas estavam fechadas. Tinha ventado
durante a noite ¢ o soalho estava pejado de manchas escuras. Seria, por certo, a
fuligem das queimadas e passei uma vassoura pelo chio. Olhei as fagulhas,
negras e retorcidas, como se nelas reconhecesse a mesma matéria de que eu era
feita. Polvora e cinza. E eu voltava a0 meu nome original.

Horas depois da sua morte, ja Binguane se convertera em lenda. A noite,
quando as historias podem ser contadas, os mais velhos narravam aos mais
jovens a verdadeira razio da morte do grande guerreiro. E era assim a historia:
Era uma vez um rei que ndo acreditava na existéncia das nuvens. Defendia ele
que as nuvens existiam apenas nos nossos olhos.

— 86 acredito se puder tocar nelas.

Era o que ele dizia. E mandou que construissem uma escada que fosse tio
alta que lhe permitisse subir as mais nebulosas alturas. Demoraram anos a
terminar a escadaria. Quando o chamaram, o rei olhou para o topo da construgio
e ndo conseguiu ver todos os degraus.

— Vou subir — declarou com firmeza.

Foi subindo, subindo e foi ficando mais e mais cansado. As andorinhas
passavam por ele estranhando tao desajeitada companhia. Quando o reija sofria
de tonturas e de falta de ar, viu que estava rodeado de nuvens. Estendeu os bragos
para as tocar. Mas os dedos passaram por entre aquela espuma como se fossem
luz atravessando agua. E ele sorriu, feliz. Afinal, sempre tinha razio. Enquanto
descia os degraus ia proclamando:

— Nao lhes toquei. Nio existem.

A medida que descia, reparou que ia ficando leve, cada vez mais leve. Ja
perto do chdo teve mesmo que se segurar com firmeza. A mais ligeira brisa
fazia-o drapejar como uma bandeira. Quando os pés tocaram o solo, o rei ja se
tinha convertido numa nuvem. Dele ficou a escada que conduz os descrentes a
altura dos céus.
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Oitava carta do sargento



Nkokolani, 5 de junho de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro Jos¢ d’Almeida

A forga de aqui estar, s6 e abandonado, sinto que me vou convertendo num
outro Sardinha: mais casado com esta gente, mais proximo destes negros que dos
meus proprios compatriotas. Vossa Exceléncia é o meu {nico amigo, a Unica
ponte que me liga a Portugal.

Esta semana senti que retomava o meu sentido de missdo. Os cafres
trouxeram-me um prisioneiro Vatua. E essa deferéncia, essa subordinagdo
acabaram por devolver-me o deslustrado orgulho militar.

Apesar de maltratado, o soldado de Gungunhane preservava uma invejavel
dignidade. Pediu licenga para falar ¢ entendi, com apoio da méae de Imani, que o
seu povo mantinha para com os Chopes a mesma superioridade que nos
mantemos com todos os pretos. E disse o prisioneiro que aquelas terras lhes
pertenciam por direito divino e que aqueles nativos precisavam de alguém que os
civilizasse. Mandei que o prisioneiro se calasse. Ndo o odiava pelo que dizia dos
vencidos. Mas porque ele, naquela sobranceria, se tornava semelhante aos que
me enviaram para Africa.



O 6dio do militar nguni pelos nativos de Nkokolani confirmou-se nas noticias
que me chegaram nos dias seguintes. Porque recebi consecutivas queixas dos
Chopes sobre atrocidades praticadas pelas tropas de Gungunhane. E foram tantas
as lamentag¢des que, mais do que insensivel, me tornei distante das vitimas e
alheio a razio e a justiga. Ocorreu-me pensar que o prisioneiro Vatua tinha
razio: do ponto de vista dele e dos da sua nagdo, eles ndo estio a cometer um
crime. Pelo contrario, estdo heroicamente a construir um império. Bem vistas as
coisas, o que eles fazem ndo ¢ muito diferente do que fazemos nés, com a devida
distincia e respeito. Também defendemos um império, autorizados por Deus e
pela nossa natural superioridade. Também enfeitamos a historia desse império
com pomposos esplendores. Se os Vatuas ganharem esta guerra, o destino desta
nagdo se cumprird sem que sejamos tidos nem havidos. Ninguém tera memoria
de Anténio Enes. E o valente Mouzinho de Albuquerque sera um descolorido
vencido. Sobrevivera o Estado de Gaza com a sua gloriosa historia. Sobrevivera
Gungunhane, o unico grande heroi. Esse negro brilhara como ja brilharam um
César, um Alexandre Magno, um Napoledo, um Afonso de Albuquerque. E a
estitua do rei africano figurard um dia numa praga de Chaimite. Geragdes de
cafres adorardo o imperador africano como eterna prova do heroismo e do valor
da sua racga.

Reconhego, Exceléncia, a ousadia desses pensamentos e apenas consigo os
poderia partilhar. E confesso que essas ideias me perseguiram todos estes dias. E
acabaram por me trazer 4 lembranga um episodio que acreditava ter-se
desvanecido. Num dia de folga da escola, em Lisboa, um homem, em pleno
Rossio, apontou para o alto e declarou com estranha familiaridade:

— Sdo todas iguais.

Nao entendi. O homem repetiu: s@o todas iguais, em toda a parte. Falava das
estatuas. Estirava o brago na diregdo do monumento a D. Pedro IV. E a estranha
criatura declarou entdo que quem ali estava representado ndo era o nosso rei.
Era, sim, Maximiliano I, “imperador” do México. Um portugués anonimo tinha
comprado a estatua, que estava em saldo em Paris, uma vez que o candidato a
imperador havia, entretanto, sido fuzilado mesmo antes de assumir o cargo.
Poupara-se nos custos, ganhara-se nos lustros. E reiterou o homem que as
estatuas, tal como as narrativas imperiais, ndo diferiam umas das outras.

— Este rei anda a pé. Mas se estivesse montado vocé confirmaria que até o
cavalo é sempre o mesmo!

No resto, estas semanas decorreram como se 0 tempo nao pa . Talvez
lhe possa relatar ainda algo de mais pessoal, mas que me daria gosto partilhar. Ha
dias, o pai de Imani veio visitar-me. Por um instante receei que viesse pedir
contas pelos avangos que tenho vindo a intentar sobre a sua tnica filha. Por isso o
saudei com excessiva cordialidade, logo a entrada:

— Bom dia, Katini Nsambe!

— O senhor é um soldado, nio devia chamar-me pelo nome. Os soldados
ndo querem saber o nome de ninguém.

— E o que vens aqui fazer?

— Venho oferecer-lhe uma machila. Uma que eu mesmo fabriquei.

— E para que quereria eu uma machila?




— Ora, para ser transportado pelo mato, como fazem todos os europeus.

— Pois eu ndo sou como todos os europeus. Tenho as minhas pernas, gosto de
as cansar.

— O senhor é um homem bom. Mas cuidado, meu patrdo, que, em
Nkokolani, a bondade e a fraqueza falam a mesma lingua.

Revelou entdo que, enquanto deambulava na floresta, veio-lhe a ideia de me
oferecer uma arvore. Uma arvore inteira, raiz, tronco, ramos ¢ folhas. Nessa
prenda ele me ofertaria o Céu, a Terra ¢ o Tempo. Como o ndo podia fazer, e
como, para além disso, eu recusara a machila, ele me iria entdo ofertar uma
galinha.

— Uma galinha?

Nio deu tempo a qualquer reserva da minha parte, arrastando na minha
dire¢do uma cangarra com um bem nutrido galinaceo, de plumagem castanha.

— Onde o senhor vé uma galinha, eu vejo ovos. E, no fim dos ovos, carne.
Carne para uma semana de caril.

Retirei a galinha da cangarra e ela ndo se espantou nem correu tontamente
pelas redondezas. Antes se anichou a meus pés, docil como um gato.

— Vou-lhe dar um nome — anunciei, enternecido com a mansidao do bicho.

— Ndo faga isso, por favor — suplicou assustado o pobre preto. — Se assim
fizer essa galinha nunca mais pensard que é galinha. E vai entrar nos seus sonhos
e o patrdo vai entrar nos sonhos dela...

Desde aquele dia uma galinha reparte comigo a intimidade do meu lar.
Contrariando os conselhos recebidos, dei-lhe o nome de Castdnia. Durante o dia
ela ¢ deixada no quintal. Durante a noite dou-lhe guarida em casa, para ndo ser
devorada pelas ginetas. Na penumbra do quarto, sob a intermitente luz da
lamparina, Castdnia olha para mim com gratiddo e depois esconde a cabega sob
a asa. Recordo a adverténcia do seu antigo dono, e divirto-me a pensar que a
galinha vai sonhando, em portugués, os meus proprios sonhos. Espero que eu, em
troca, tenha os sonhos dela, certamente menos pesados.

Ontem Katini voltou a bater a minha porta. Espreitei pela janela, vi-o
especado no patio sobragando uma enorme marimba. Ndo me oferecia, desta
feita, o produto do seu engenho. Sabendo-me adoentado, dispunha-se a tocar para
aliviar as minhas penas. A musica, dizia ele, podia afastar de mim doengas e
fantasmas. Deixei que se sentasse no patio, olhos fechados e as baquetas
apontadas na vertical para os céus. Foi percutindo umas notas soltas como se
ganhasse coragem. Acabou por falar, num portugués lento e atabalhoado:

— Vou tocar a miisica dos portugueses...

— A muisica dos portugueses?

— Uma que me ensinou o padre. Ele disse que era o Hino de Portugal.

De imediato se pds a trautear com mau sotaque mas notavel afinagdo:

A verdade nao se ofusca
O rei ndo se engana, ndo
Proclamemos...

Interrompi-o com delicadeza. Sorri com antecipada tristeza pela desilusdo



que as minhas palavras lhe causariam.

— Esse hino — expliquei-lhe — ndo é o meu hino.

— Vocé nao é portugués? — perguntou ele.

Calei-me. O melhor naquela circunstincia seria deixar que o pobre musico
cumprisse o seu generoso intento. E 0 homem tocou, emocionado, uma curiosa
versdo do hino portugués. No inicio, estranhei. Aos poucos, confesso, até me fui
comovendo. Aquela composi¢do ganhou foros de um balsamo. E anoiteceu em
Nkokolani com um branco bebendo nsope e um preto entoando o Hino de
Portugal.

Descubro, enfim, meu caro Consclheiro, nestes tristes sertdes uma
humanidade que em mim mesmo desconhecia. Esta gente, aparentemente tio
distante, tem-me dado ligdes que ndo aprenderia em nenhum outro lugar. Ha
umas semanas, por exemplo, compareceu perante mim um indigena de
Nkokolani que havia sido chamado a administragdo de Zavala acusado de fugir
aos impostos. O administrador ordenou a um cipaio que o agoitasse. Nao seria
tanto a desobediéncia que era preciso punir. O que ndo tinha perddo era a
empéfia de um negro que afrontava sem medo o poderio dos portugueses. Essa
foi a impressio que me ficou do relato do infeliz cafre, que ele desfiou sem
lamento nem queixa.

Entendi a logica das nossas autoridades. Havia que o humilhar, fazer como
se faz com os elefantes na India quando se os quer domesticar: partir-lhes os
joelhos para que os pés deixem de sonhar. E ordenou o administrador que lhe
batessem, primeiro, com um cavalo-marinho. E o preto procedeu, entdo, a uma
gentil corregdo: que ali ndo havia cavalos, nem marinhos nem terrestres. E que
aquela ressequida cauda era de um bicho que da pelo nome de mpfifi. Se ndo
tinhamos nome adequado na lingua portuguesa, ele sugeria que levassemos de
empréstimo aquele termo do seu idioma.

Nio ocorreu ao administrador que hipopétamo era palavra de que o nosso
nobre idioma j4 dispunha. E tomou as declaragdes como prova de uma acrescida
insoléncia. Se ndo havia nome apropriado para o cavalo-marinho, que lhe
batessem, entdo, com uma velha palmatoria.

Devo dizer-lhe, num breve paréntesis, que, enquanto o cafre relatava o
acontecido, um esgar lhe enrugava o rosto e os olhos do homem se aguaram.
Doia-lhe mais agora, que lembrava o sucedido, do que no momento do castigo.
Porque nesse instante em que a madeira lhe roeu a carne ele se manteve
impassivel. Nem um queixume, em todas as trinta palmatoadas. O carrasco ndo
conseguiu esse troféu, e o castigado retirou-se da sala com as maos viradas para
cima como se pedisse a Deus que testemunhasse aquela insuportavel dor.
Despediu-se educadamente do cipaio que o tinha agoitado. Mas ndo se foi
embora. Antes bateu a porta do gabinete do administrador e solicitou:

— Quero lhe pedir um favor, Exceléncia.

— Um favor?

— Quero que seja o senhor a bater-me.

— Ndo apanhaste o suficiente?

— Quero que vejam que ndo sou qualquer um. Quero chegar a minha aldeia
e dizer bem alto que, a mim, foi um branco que me bateu.




Mais tarde, falando com o proprio administrador, ele corroborou esta
historia. E tornou claro que recusou fazer a vontade ao presumido cafre. Era o
que ele queria, defendeu. Estes pretos sdo como criangas e veem em nos a figura
paterna a quem cabe punir e absolver. Ndo tenho a certeza de que esta
interpretagdo seja certa. A meu ver a intengdo do preto era outra: provar a
cobardia de quem manda castigar mas que ¢ incapaz de executar pessoalmente o
castigo.

Esses episddios, tdo circunstanciais na aparéncia, sio aqui reproduzidos para
cvidenciar a nossa teimosia em ndo entendermos como esta realidade humana ¢
bem mais complexa do que em Lisboa se supde. Ao integrar o pelotio de
fuzilamento em Lourengo Marques ndo fui capaz de adivinhar a idade daqueles
jovens. Poderiam ser criangas, poderiam ser adultos. Como bem diz Sanches de
Miranda, estas criaturas nio sao legiveis. E isso faz aumentar a nossa raiva sobre
eles.

E ¢ pena que nos contentemos com tdo grande desconhecimento. Porque
dessa ignorancia saimos a perder ndo apenas na habilidade de governar como na
nossa capacidade de intervir militarmente. Escapa-nos o entendimento de
assuntos fundamentais ¢ damos como certo e definitivo o apoio que temos de
alguns regulados. Esses apoios, porém, sdo precarios e assentam em consensos
frageis e temporarios. Ainda hoje assisti, com apoio de um tradutor, a um curioso
didlogo entre dois chefes locais que se apresentaram para a solugdo de um
milando cafreal. Reproduzo o mais fielmente possivel a troca de galhardetes de
que fizeram uso. Discutiam se havia trai¢do na cedéncia de terras aos invasores
Vituas. E disputavam nos seguintes termos:

— Demos-lhes as terras — dizia um —, mas ndo lhes entregamos os deuses
que sdo os unicos donos da Terra.

— Palavras. Isso sdo apenas palavras — retorquia o outro. — Entregdamos-
lhes tudo.

— Quem continua a comandar as ceriménias sagradas ndo somos nos?

— Pois eu pergunto: em que lingua, nessas cerimonias, falam os nossos
ngangas? Falam na nossa lingua? Ou néo é verdade que ja falamos com os nossos
deuses na lingua dos invasores?
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Um relampago vindo da terra

Todo general sabe que, mais do que se defender do
inimigo, se tem que proteger do seu proprio exército.



Logo de madrugada fui avisada de que Katini e Musisi iriam naquele dia em
audiéncia ao quartel. Sem esperar me fiz a0 caminho. Dias atrds eu propria
informara o portugués da intengdo dos meus parentes. Ainda assim seria
conveniente que, no dia da visita, eu fosse a frente. Depois da morte de Binguane,
o ambiente estava tenso e era importante que o sargento Germano nio tivesse
duvidas sobre a urgéncia do que lhe iria ser solicitado. Foi assim que cruzei as
ruas ainda cobertas por uma névoa que, de inicio, me pareceu ser um cacimbo
da aldeia mas depois confirmei tratar-se de uma espessa fumaga. Esses fumos
provinham do lugar distante onde Binguane se abragara a morte.

A entrada do quartel o meu irmao Mwanatu tinha redobrado a vigilincia. Se
antes exibia uma arma fingida, agora ostentava um novo aderego: as maos
cobertas de luvas brancas. Entre rapido, mana, vivemos uma situagdo de alerta,
sussurrou-me, adejando os dedos.

Germano estava debrugado sobre um mapa que se estendia sobre todo o
tampo da mesa. Inquiriu, sem levantar a cabeca:

— Sabes o que sucedeu?

— Toda a aldeia sabe.

— E sabes quem acabou de sair daqui? Foi o filho de Binguane, o
Xiperenyane.

— Xiperenyane esteve aqui?



— Veio pedir-me que intercedesse para salvar a neta. No ataque de ontem, a
menina foi raptada pelos Vituas. E corre por ai que ja foi morta, devorada pelos
feiticeiros de Ngungunyane.

O portugués estava perturbado, percebia-se pela rouquidio com que se
expressou. Fez uma pausa e pousou em mim o azul dos olhos para me interpelar
de modo quase agressivo: Vens por causa das aulas? Pois acabaram as aulas.

— Acabaram?

— Continua a visitar-me, mas ndo me ensines nada. Que eu vim para este fim
do mundo para esquecer que existem linguas. Esquecer que existem pessoas,
esquecer que tenho um nome..

E estendeu os bragos sobre a mesa como se abragasse o mapa. Assim
derramado, repetiu: eu quero é esquecer. Avancei uns passos e murmurei, a
medo:

— Posso pedir uma coisa?

— O que queres tu?

— Posso tocar no seu cabelo?

Sorriu e inclinou a cabega. A minha mao deixou de ser minha e apoiou-se
primeiro no ombro dele para depois se perder na sua espessa cabeleira. O
portugués ndo deve ter percebido o meu pedido. Movia-me apenas a curiosidade
de tocar aqueles cabelos tdo diversos dos nossos. O que ele fez foi levantar os
bragos e encher a concha das mados com os meus seios. E aconteceu o seguinte:
os botdes saltaram da blusa e rodaram tontos pelo soalho. Depois cada um desses
pequenos botdes se retorceu e se encarquilhou como se estivesse derretendo
diante um invisivel fogo.

E o portugués persistiu nos seus corporais intentos. Quis resistir, morder-lhe
o brago, ataca-lo com toda a furia. Mas deixei-me ficar, parada, na educada
submissdo de mulher. Naquele momento, confesso, um estranho torpor me
entonteceu: pela primeira vez senti o meu coragdo batendo em outro corpo. Os
dedos do sargento acariciaram-me os mamilos como se fossem botdes feitos de
carne. E demorei-me assim, adiando o propoésito de me afastar.

— O meu pai deve estar a chegar, vim aqui apenas para o prevenir da visita.

Bruscamente o portugués se arrumou e se retirou em siléncio. Fiquei so, a
blusa entreaberta. E contemplei 0 meu peito como se nunca antes o tivesse visto.
Na nossa terra é o volume dos seios que faz as meninas tornarem-se mulheres.
Essa dupla curva anuncia quando podemos gerar uma outra vida. Os meus seios,
naquele momento, apenas sugeriam o quanto me faltava viver.

Eu tinha toda a urgéncia em sair daquele lugar. Todavia, ainda hesitei antes
de apanhar os botdes. Talvez devesse deixa-los ali, minguados e retorcidos sobre
o soalho. Talvez eu estivesse a ser punida: nenhuma outra mulher antes de mim
alguma vez abotoou a sua roupa em Nkokolani. E quando, ja tomada pela pressa,
a minha mao rogou o soalho, apercebi-me de que os botdes estavam quentes
como se fossem brasas. Mesmo assim guardei-os na mao esquerda, enquanto
dava um jeito a roupa e aos cabelos.

E fui esperar, a entrada da casa, a vinda dos parentes. Quando chegaram,



encostei-me ao umbral da porta para lhes dar passagem. O meu irmdo Mwanatu
barrou-lhes o caminho, cioso das suas obrigagdes de sentinela.

— Deixe-se de parvoices, Mwanatu — disse o tio. — Essa espingarda estd
mais avariada do que a sua cabega.

Sacudiu os ombros o meu pai, em desaprovagdo. Ao passar pelo filho,
ajeitou-lhe o colarinho. Era o seu modo discreto de congratular o seu porte tdo
europeu.

— Como o estd o nosso kabweni? — perguntou, com indisfar¢avel orgulho.

— Kabweni ndo, meu pai — emendou o meu irmao. — Sou segundo-cabo de
infantaria.

Sorriu para mim e retornou a pose de estatua, como se contemplar o infinito
fosse a sua Ginica ocupagdo. A minha inten¢@o era bem distinta: escapar dali com
urgéncia. Contudo, o brago do meu pai contrariou os meus intentos.

— Vocé entra connosco, quem mais pode nos traduzir?

— Ndo é preciso, o pai fala tdo bem!

— Nao tenho portugués que chegue para o que vimos aqui falar —
argumentou o meu velho.

— Ndo vou falar coisa nenhuma — contrariou o tio. — Eu venho s6 para
controlar o que o seu pai vai dizer.

O sargento foi demasiado atencioso no modo como nos recebeu. Tinha
envergado a farda a mostrar que se encontrava em oficiais fungdes. A simpatia
que exibiu, porém, destinava-se mais a mim do que aos meus parentes. Abriu
uma garrafa de vinho para saudar os visitantes. Apesar da sua boa vontade, o
anfitrido desconhecia as nossas maneiras: entre nds, os mortos bebem primeiro.
Em nome dos falecidos, vertemos sobre o chao as primeiras gotas. Segue-se uma
pausa para mostrar quanto esses falsos ausentes ainda mandam no Tempo.
Depois servem-se as mulheres, ndo por deferéncia, mas por desconfianga de a
bebida poder ter sido envenenada. S6 entdo se servem os homens e os
convidados. Estas sdo as nossas boas maneiras.

O militar foi o primeiro a beber. Fé-lo diretamente da garrafa, cabega
coberta pelo chapéu. O vinho escorreu-lhe abundante pelo queixo e pelo pescogo.
Parecia querer mais banhar-se do que beber. Depois de escutar os receios do
meu pai, adotou um tom formal e tratou de nos tranquilizar:

— Ja vos disse que ndo permitiremos que sejam incomodados. Essas
garantias foram dadas por quem manda em mim, por quem manda em vocés e
manda no Gungunhane. Néo precisavam de virem aqui pedir...

— Pedir? — indignou-se o tio, expressando-se em txitxope. E virando-se
para mim: — Traduza ld, minha sobrinha. Quero dizer umas coisas a esse branco.

— Fale, tio, mas tenha tento no tom de voz. Nao vamos a casa de outros para
os tratar mal.

— Cale-se, Imani. Binguane acabou de morrer. E morreremos todos nés se
esses seus patroes ndo levarem isto a sério.

— Pronto, tio. Agora falemos com ele em portugués, para que ndo crie
desconfiangas sobre o que estamos a falar.

— Pergunte a esse seu patrdo o seguinte: nos pagamos vassalagem a quem?
Ndo é aos portugueses? Somos sibditos da Coroa. Somos portugueses, ndo é o que




dizem? Pois, se assim é, Portugal tem obriga¢do de nos defender. Ou estou
errado?

Com afli¢do, 0 meu pai apressou-se a adocicar a intervengéo do cunhado. E
fezuso do seu atabalhoado portugués.

— Nao ligue, meu patrdo. Este meu parente estd apenas preocupado...

— Nao precisa traduzir: Entendo perfeil que o seu cunhado esteja
zangado. Ha muito que sei o que ele pensa dos portugueses. Vamos conversar
como gente..., isto é..., como gente civilizada. E tu, Imani, ja conheces os cantos a
casa, vai a cozinha e traz-me outra garrafa igual a esta.

Num comedido passo de servigal, dirigi-me a cozinha onde, sobre a mesa,
se viam duas garrafas de aguardente. Debaixo delas estava um telegrama
assinado pelo Comissario Régio. Estava datado de havia duas semanas e era
dirigido as chefias militares de Inhambane. Nio resisti a espreitar. A medida que
avangava no texto, um sabor amargo ia despontando dentro de mim. Eis o que
estava escrito:

“Nao podemos, em nenhuma circunstincia, trocar a urgéncia do
apoio aos chopes pela necessidade de defender Lourengo Marques. Nao
podemos expedir nenhum reforgo para Inhambane sob pena de
deixarmos desguarnecidos os territorios a sul. E possivel que o
Gungunhane néo resista a sede de vinganga contra os chopes, essa gente
que tanto lhe faz resisténcia. Mas esse ¢ um dano que devemos ignorar.
Devemos, alids, considerar o seguinte: se os chopes forem punidos, a
culpa deve ser imputada, em primeiro lugar, a eles mesmos. Os Vatuas
que descem agora com as suas mangas entendem vingar-se nao de nos,
portugueses — que somos seus naturais inimigos —, mas desses que sdo
pretos como eles. S3o esses agravos que eles se propdem agora castigar.
Nao seria da nossa conveniéncia intervir. A ordem ¢, pois: deixemos que
acontega o que tem que suceder.”

Voltei a sala, um zumbido nos ouvidos me impedia de escutar, apenas
percebendo pelos gestos que o portugués perguntava sobre a garrafa que me
esquecera de trazer.

— Eu li o telegrama — declarei enquanto me dirigia para a porta.

— Que telegrama? — perguntou o portugués aturdido.

Acenei a folha de papel que trazia comigo, abri a porta da rua e pedi, com
firmeza, que os meus parentes se retirassem comigo. Quando olhei os degraus vi
que a escadaria ndo tinha fim. Eu descia para as profundezas do Inferno. O
portugués mentira. E a magoa causada por essa mentira dizia-me do quanto eu
gostava dele.

Na manha seguinte dirigi-me descalga para o rio Inharrime. Mergulhei no
leito até que a dgua me chegou ao peito. Nao era que quisesse morrer afogada,
arrastada nas fundas correntezas. A minha intengdo era a oposta: queria
engravidar do rio. Sucedera antes com outras mulheres esse fecundo namoro. O



segredo era ficarem quietas até que a alma delas ndo se distinguisse das folhas,
flutuando mortas, corrente abaixo.

Era isso que queria naquele momento. Porque de uma coisa eu estava certa:
nenhum homem haveria de me possuir. Restava-me o rio, o meu rio de
nascenga. As aguas ja me fluiam por dentro quando encalhei na margem,
paralisada como um velho e naufrago tronco. E ali me deixei até recuperar
forgas para o regresso a casa. Foi entio que os meus pés se afundaram no
matope. Em vez de contrariar essa auséncia de chao, libertei-me das vestes e,
toda nua, abandonei-me ao abrago viscoso da lama. Por um momento deixei-me
possuir pelo prazer de sentir a pele coberta por uma outra pele. Entendi entio o
gosto dos animais pelo banho de lama. Era por isso que ansiava: ser um bicho,
sem crenga, sem esperangas.

Untada de lodo dos pés a cabega, percorri o caminho de volta a aldeia.
Perante o olhar amargo das mulheres, dirigi-me a casa do sargento. Ao ver-me,
Mwanatu fugiu do posto de sentinela. O portugués estava sentado na varanda e
reconheceu-me apenas depois de lhe ter falado:

— Gostaria de me ver nua, Germano? Pois despeje dgua sobre o meu corpo.
Nunca ninguém me ira despir tanto assim.

O portugués, confuso, pediu que entrasse em sua casa. Fechou a porta e foi
rodando pelos cantos da sala, como um cagador que temesse a presa. Saiu para
reaparecer Com um pano e uma tina com agua.

— Agora é a minha vez de a lavar dos maus agoiros — declarou.

Passeou as méaos pelos meus bragos, ombros e costas. Depois deitou fora o
pano e fez cair a d4gua sobre o meu corpo. Quando me viu, despida e sem defesa,
o portugués enlouqueceu. As pressas foi retirando as roupas, os dedos trémulos, o
queixo babado. E quando me segurou pela cintura deixei que lambesse os meus
seios até sentir na minha pele o latejar do seu sangue. O homem deitou-se,
depois, no soalho da casa. As maos batendo no chao convidavam-me a que me
deitasse a seu lado. Ndo o fiz. Antes contemplei-o de cima, num demorado olhar
de rainha. Nesse adiar de sentenga senti o gosto perverso que as leoas
experimentam antes do derradeiro golpe. Atirei para o chdo o telegrama do dia
anterior, coloquei um pé sobre o seu peito, cuspi-lhe no rosto e, com a mais doce
voz, insultei-o na minha lingua.

— Branco mentiroso! Iras rastejar como uma serpente.

O portugués ainda se arrastava no soalho quando me viu sair, envolta num
pedago de tecido branco que retirei de uma prateleira. Mais do que o insulto, me
deleitou falar-lhe em txitrope. Talvez nenhum negro dominasse tio bem a lingua
portuguesa. Mas o 6dio que sentia apenas podia ser dito no meu idioma materno.
Eu estava condenada: haveria de nascer e morrer na minha propria lingua.

Em casa juntei os parentes para lhes revelar quanto Germano de Melo tinha
sido falso nas suas promessas. O portugués estd a mentir?, perguntou, incrédulo, o
meu pai. Vocé leu mal, minha filha. Foi engano seu. E repetiu: foi engano seu.
Musisi permaneceu calado, com a contida satisfagdo de se ter feito prova das
suas antigas suspeitas.



Sem resposta, o pai abriu uma garrafa de vinho e dela se serviu
generosamente. Quando a garrafa ficou tio vazia como ele, Katini foi-se sentar
em frente da sua marimba. Nessa altura, ja o chdo era um insuficiente assento: a
bebedeira multiplicava o olhar e as teclas, esquivas, desobedeciam-lhe. Levantou
o rosto como se invocasse os espiritos. Nessa posi¢do chamou, aos berros, a
mulher:

— Venha dangar, Chikazi. Quero vé-la dangar.

Como um fantoche, a mulher arrastou-se para o centro do terreiro e ali se
deixou ficar, imovel.

— Vamos festejar, mulher. Nao ouviu as juras dos nossos amigos portugueses?
A guerra ndo chegarda aqui nunca! Ha melhor motivo para dangar?

O pai atacou as teclas com furia como se castigasse o instrumento que ele
proprio fabricou. E a mulher permaneceu parada, olhos fixos no chio.

— Nao precisa de se mexer, se é assim que prefere. Vocé, minha querida
Chikazi, vocé dan¢a mesmo parada.

Ocorreu-me substituir a mae para a salvar daquela humilhagao. Contudo, eu
tinha outra incumbéncia, conferida pela raiva que me ardia no peito.
Apressadamente, tomei o carreiro rumo a aldeia. Os descompassados sons da
marimba continuaram a ressoar enquanto, alvorogadamente, ia avangando pela
mata. Entrei na velha igreja, onde me esperava o mano Dubula.

— Recebi a sua mensagem — disse ele sem me saudar. — O que quer?

O chio da igreja estava coberto de penas de coruja. Descalcei-me. E senti
na pedra uma suavidade de nuvem. Uma 4gua escorria pelas paredes como
essas feridas que o tempo rasga numa gruta. Ganhava coragem para lhe dizer
dos meus propositos. Finquei as unhas numa fresta himida da pedra e falei:

— Vocé sabe, Dubula: o meu corpo nunca aprendeu a ser mulher.

— Nao sei do que esta a falar, mana.

— Sabe. Sabe muito bem. A mde nunca me deixou ir as cerimonias de
iniciagdo. Venho aqui para que me ensine como uma mulher pode ser acordada
por um homem.

— Nao diga uma coisa dessas, Imani. Somos irmdos, ndo podemos nem
sequer falar desses assuntos.

— Vocé pode, vocé sempre fez.

— Fiz o qué?

— Vocé sempre me espreitou quando me banhava no quintal.

Dubula negou com veeméncia. Mentia. Mas era metade de uma mentira.
Porque ele sempre tinha espreitado, mas nunca tinha sido capaz de ver. Quando o
meu corpo se exibia, Dubula ficava cego. Essa temporaria cegueira ndo decorria
de um defeito de visao, mas de um excesso de desejo.

— Hoje tomei banho no rio. Lavei-me com dgua e com lama.

— E porqué? — estranhou Dubula.

Nio respondi. O meu irméo sabia: os outros ¢ que tomavam banho de rio.
Nos ndo. A nossa familia fazia como os europeus: no patio juntivamos bacias e
baldes. Nesse banhar eu me demorava talvez porque soubesse da furtiva
presenga de Dubula. O meu irméo era o motivo dessa coreografia em que me
escondia ¢ me mostrava. Uma cascata tombava sobre a pedra e o barulho da



agua era a pura imitagdo da chuva. As gotas estremeciam, iluminadas, sobre os
meus seios, a dgua escorria-me pelas nadegas. E era como uma danga: eu me
banhava apenas para ser acariciada.

— Vai haver guerra, meu irmdo. E por isso que lembrei o passado. Por ter
medo do futuro.

E contei a Dubula o que se tinha passado no quartel. Quando lhe falei do
amaldigoado telegrama, ele ergueu-se, tenso e apressado em sair daquela igreja.

— Tenho que ir — sussurrou. Espreitou a porta para saber se era segura a
retirada. Antes que ele desaparecesse, perguntei:

— Dubula, diga uma coisa: ndo ha uma mulher na sua vida?

— Eu sou um soldado. As mulheres amolecem o corag¢do. Veja o que estd a
acontecer com esse seu sargento.

— Nao quero que me fale desse homem.

— Conhego-a, Imani. Todo este tempo que aqui estivemos vocé ndo falava
comigo. Falava com esse seu portugués.

— Mentira, mano. Mentira!

— Sabe o que vai acontecer? Vai acontecer aquilo que o pai sempre sonhou:
0 portugués vai regressar a terra donde veio e vai leva-la com ele.

— Nunca!

— Se fosse a vocé, minha irmd, eu ia a casa dele agora. E pedia-lhe para
fugir daqui. Faga isso, se é que gosta dele. Porque quando eu, junto com os
VaNguni, entrarmos em Nkokolani, acabaremos de vez com esse quartel.

— Nao se despede de mim?

Que ndo o iria fazer, murmurou. SO se despede quem espera um
reencontro. E ele ndo me queria ver nunca mais.

Regressei a casa como se estivesse arrastando os ombros pelo chao. Os
nossos mais antigos dizem: aquele que caminha sozinho protege-se na propria
sombra. Pois eu nem sombra tinha.

A mie aguardava por mim no quintal. Disse-me que tinha acabado de sair
dali a sua comadre, mae de Ndzila, a minha maior amiga de infancia. Fizéramos
juntas a escola na Missdo.

— Ndzila estd aqui? — perguntei entusiasmada.

A resposta demorou. As palavras foram escolhidas e amaciadas para ndo
me magoar.

— Chegou ontem. Mas o pai dela mandou-a de volta para Chicomo. Nao a
quer cd.

— Por minha causa?

— Vocé é uma md companhia, é o que ele diz. Para esta aldeia, minha filha,
vocé merece grandes suspeitas. O seu destino é ficar solitiria, solteira e sem
filhos. Agradega isso ao seu pai.

Era o prego por me ter entregue ao mundo dos portugueses. A hipotese de
rever Ndzla tornou presente algo que fazia por ignorar. Eu ndo tinha, em
Nkokolani, amigo ou amiga. Mais grave ainda: ndo tinha sequer desejo de ter
amigos.



A miae entendeu a minha tristeza e sentou-se a0 meu lado. Nao me tocou,
nao me olhou. Como se falasse sozinha foi dizendo: Eu era mulher e as mulheres
de Nkokolani devem pertencer a alguém para deixarem de ser ninguém. E por
isso que as mogas solteiras se atribui o nome de /amu, palavra que significa
“aquela que espera”. E um modo de dizer que seremos pessoas apenas depois de
Sermos esposas.

— Ndo perca a esperanga, filha. Vocé ainda néo deixou de ser uma lamu.

A certeza daquela condenagdo era o melhor consolo que a minha mae me
podia oferecer.
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Nona carta do sargento



Nkokolani, 9 de junho de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro Jos¢ d’Almeida

Esta semana, magoada por lhe ter mentido, Imani virou-se contra mim e
humilhou-me de forma requintada. Poupar-lhe-ei os detalhes da cena que ela
provocou no posto militar. Valeu-me o lugar ser arredado dos olhares e da
curiosidade da gentalha.

Mas ha algo que devo confessar: quando Imani me maltratou, senti que
estava sendo crucificado no soalho da casa. Na sua furia entendi o quanto ela era
a unica razio que me prendia a vida. Agora, que perdi a possibilidade de a
conquistar, o que mais me resta neste mundo?

Nio sei, Senhor Conselheiro, como poderei dar continuidade a minha
missdo. Na verdade, ja esqueci que missdo era essa, se ¢ que alguma vez ela
existiu. Recordo ter lido uma carta do rei Affonso do Congo dirigida ao rei de
Portugal. Cito, sem pretensdo de rigor, as palavras desse monarca preto: “Na
disputa com outras nagdes podemos prender, podemos matar. Mas nada sera
nunca tdo eficiente como a sedugdo das nossas mulheres”. O rei Affonso estava
certo. Afinal, também eu tombei vitima dessa sedugdo. Sou um vencido. Fui



derrotado numa batalha que nunca houve.

Nio sei como passar os dias, tenho pavor das noites. Ndo imagina os maus
sonhos que me assaltam. E ha um pesadelo que é mais recorrente que as
mariposas rondando as lamparinas. Nesse pesadelo vejo milhares de cafres
fardados com os nossos uniformes, sentados numa grande roda. E nos,
portugueses, dangamos junto a uma fogueira, envergando as peles ¢ as tangas
dos indigenas. Tudo invertido, tudo as avessas.

Montado num cavalo branco, surge o Gungunhane que passa revista as
tropas. Depois, com a vaidade de um imperador, apeia-se ¢ toma lugar num
trono. Mais perto se vé que o cafre exibe um bigode curto, aparado a moda dos
nossos oficiais. Ordena que paremos com as dangas, que ele acha demasiado
barulhentas e sensuais. E manda que nos sentemos e que abramos a boca e a
deixemos aberta até que acabe de falar. Fazendo uso de um portugués
irrepreensivel, o negro declara:

— Queriam a nossa terra? Pois é toda vossa.

E, a for¢a bruta, derrama areia pela nossa goela abaixo. Como cedo nos
atafulhamos, o cacique reclama a presenga de uma das rainhas, que se aproxima
munida de um enorme dente de marfim.

— Sonhaveis com o marfim? Pois aqui o tendes.

Usando o marfim como se fosse um pau de pildo, a rainha calca a terra
acumulada na nossa boca at¢ a mais completa asfixia. E assim morremos,
sentados e de rosto virado para o Sol, um fio de areia correndo pelos queixos. E
este o pesadelo que me faz acordar em sobressalto para deitar mado a primeira
garrafa que encontro na cabeceira. Bebo sofregamente e, ao pousar a garrafa,
leio nela o velho rétulo: “Vinho para o preto”.

Perdoe-me este arrazoado de intimidades. Atribua esta ousadia ao
desamparo em que me encontro, longe de tudo e de todos. De tal modo me sinto
deprimido que, nos Gltimos dias, passei a frequentar a arruinada igreja da aldeia.
Se ali houvesse um padre nunca 1a poria os pés. Talvez por se encontrar tdo
abandonada, deixo-me ali ficar numa longa reza sem palavras. E sabe por quem
fago essa espécie de oragdo? Pois pego a Deus por estes pobres indigenas. E
suplico-Lhe para que sejam poupados das razias dos Vatuas.

Cada vez pego mais com menos fé. Certa vez no sossego da decadente
igreja, acabei por adormecer. E senti, ao despertar, que o edificio balangava com
um embalo de rio. A igreja era um barco e nele viajava Mauricio, um tio meu
que se tinha tornado padre. Esse tio surgia-me agora com a cabega apenas presa
por uma tira de carne. E suplicava-me com a voz tio entrecortada quanto a
garganta:

— Converta-me em letras e meta-me numa carta, meu sobrinho. Mande-me,
num envelope, de volta para a terra.

Mauricio abandonara a igreja, descrente do sacerddcio. Casou e fez-se pai
de uma adoravel crianga. Ndo deixou, porém, de ser um homem austero e
macambuzio. Disposto a pdr cobro a sua propria vida, matou primeiro a mulher e
depois o filho. Com o sangue das vitimas quis pintar as paredes. Mas as paredes
rejeitaram a tinta. A casa estava viva. E a casa escapou das suas fundagdes. O
homem ficou a descoberto, tendo apenas a noite como teto. Na manhi seguinte,




ao acordar, ndo sabia onde estava. E viu a mulher e o filho suspensos sobre ele,
cada um com uma faca na méao. Néo se descobriu o corpo e o sangue que houve
nunca deixou mancha nem coagulo. Mauricio partiu e esqueceu-se de que, um
dia, tinha tido um corpo. Ele que tinha abandonado Deus ndo tinha rumo a dar a
sua alma.

Depois dessa assombragdo, nunca mais visitei a igreja, receoso de que ali
morasse o fantasma do tio Mauricio. Mas segui o conselho do fantasmagorico
parente. As infinitas cartas que escrevi (a maior parte delas sem destino nem
destinatario), usei-as para arrumar e expedir as tresloucadas visdes que
constantemente me assaltam.

Escrevi tantas cartas que receio bem estar a cumprir um vaticinio da minha
velha mée. Dizia ela ter conhecido um homem que, desde menino, ndo fazia
outra coisa sendo escrever. Amao direita se deformou, os olhos se estreitaram. E
ele ndo parava de escrever. Todo aquele infinito rabiscar constituia, afinal, uma
unica redagdo: era uma carta para o Messias. Nessa missiva o homem enunciava
os males deste mundo. Nado lhe podia escapar nenhuma das maleitas da
humanidade, sob o risco de nos falhar a redengao final.

Demorou anos a escrever, nio havendo um unico dia em que ndo
preenchesse folhas e folhas. O Messias morreu sem que ele tivesse terminado a
longa missiva. Mesmo assim o pobre homem continuou redigindo, acreditando
que o documento estaria pronto para o sucessor do Salvador do Mundo.
Envelheceu rodeado de pilhas de papel que se acumulavam até ao teto. Um dia o
homem néo mais soube onde se localizavam a porta e as janelas. O seu mundo
j4 so tinha dentro. Nessa altura decidiu que devia por fim & sua longa missiva.
Assinou o nome no ultimo paragrafo e deitou-se com essa pagina posta sobre o
peito. E descobriu entio que ele era o destinatario da infinita carta. Ele era o
Messias. E estava morto.
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Cavalos brancos,
formigas negras

Os mais perigosos inimigos nao sdo aqueles que te odiaram
desde sempre. Quem mais deves temer sdo os que, durante um
tempo, estiveram proximos e por ti se sentiram fascinados.



Toda a manha nuviscou. Escuras nuvens foram-se enrugando até que o céu
se rasgou como um velho pano da cantina do Musaradina. A aldeia recolheu-se,
temerosa. Apenas eu enfrentei a chuva. Em Nkokolani reina o terror dos
relampagos e, nas tempestades, todos se abrigam sob o colmo das palhotas.
Mantive-me, completamente s, sob o espesso teto de nuvens e, para mais me
expor, subi ao topo da duna. E foi daquele cabego que me chegou a inesperada
visdo cobrindo todo o horizonte: uma massa humana caminhando numa infinita
vaga. Era um mar de gente, tdo imenso que nem Deus imaginara ter sido tdo
prolifero. Marginando a coluna, desfilavam soldados carregando todo o tipo de
armas.

Aquela visdo era como a chuva: feita para ndo caber nos olhos. Num
primeiro momento fiquei apavorada. Aos poucos, porém, o panico foi dando
lugar a um estranho sentimento de resignagdo. E veio-me a vontade de me juntar
aquela vaga de gente. E partir para longe de Nkokolani. Partir para longe de mim.

A marcha daquela turba haveria de se prolongar por longos e consecutivos
dias. Espingardas e azagaias desfilaram por tempos infinitos. O chido estremecia
com a passagem das carrogas e a paisagem inclinava-se ao peso das filas das
caravanas de bois.



Num instante toda a nossa aldeia se juntou naquele miradouro, a
contemplar, em terror, aquela apocaliptica visio. A meu lado, a mée comentou:
ha mais pélvora naquele desfile do que areia no mundo inteiro.

— Quando voltar a chover — acrescentou a tia Rosi —, tombardo balas em
vez de gotas.

A grande maioria dos que marchavam eram camponeses arrastando-se
penosamente, como se ja estivessem mortos. Segundo as fontes de Musisi, eram
VaNdaus, for¢ados a abandonar as suas terras do Norte onde Ngungunyane
mantinha a capital do seu reino.

O nosso tio proclamou, bem alto, aquilo que todos ja sabiamos. Que os
portugueses tinham os angolas porque eram negros arrancados a terra, sem
familia, sem regresso. Os VaNguni tinham agora os seus angolas que eram os
VaNdaus. Trouxeram-nos a for¢a nesta viagem para o sul porque as suas tropas
em Gaza ndo ofereciam garantias de lealdade. E essas tropas, as velhas e as
novas, interrogavam-se se valia a pena sacrificar-se por um rei que os
martirizava. Por isso desertavam, mortos de fome e de sede. E calou-se Musisi.
Voltdmos a escutar o avango daquele comboio de gente como se escutdssemos
uma infinita fila de formigas.

De quando em quando, de entre a massa de civis, ponteavam grupos de
militares vestidos a rigor. Esses eram os soldados do imperador. Num compasso
demoniaco batiam em unissono os pés ¢ um fragor de vulcdo brotava da terra.
Receei que 0 avd Tsangatelo se assustasse e emergisse das entranhas da terra,
atrapalhando o funesto desfile.

As angustias do meu pai eram outras. Voz embargada, suspirou:

— Vai ser o nosso fim! Malditos VaNguni!

O imenso desfile estava longe de ter terminado e, na aldeia, ja parentes e
vizinhos tinham comegado a abrir covas junto das casas e dos pogos de dgua.

Pensei, primeiro, que estavam lavrando. Mas os buracos ganharam fundura,
a ponto de neles caberem casas inteiras. Os homens metiam-se dentro das covas
e erguiam os bragos acima das cabegas a testar a profundidade. E continuavam a
cavar.

Na manha seguinte uma delegagao foi confirmar o estado das fortificagdes
em redor da aldeia. Enquanto isto, o meu pai chamou-nos e ordenou que
descéssemos todos para o fundo das covas. A mde trouxe mantimentos,
vizinhas e tias apetrecharam as trincheiras de bilhas de 4gua que cobriram com
tampas de madeira.

Foi entdo que 0 mano Mwanatu compareceu naquele intrigante cenario. Os
parentes, atonitos, comentaram a sua apari¢do. Fazia meses que ele ndo aparecia
na nossa casa. Parecia mais retardado que o costume e tive medo que tombasse
numa das recentes trincheiras.

— O sargento mandou perguntar o que estdo a fazer — declarou Mwanatu.

— Estamos a semearmo-nos — respondi-lhe, sem paciéncia. E ndo me
reconhecia a mim mesma no tom aspero que assumi: Va dizer isso ao seu patrdo.
Diga-lhe que é assim que nascem as pessoas: na estagdo certa, as suas sementes




sdo langadas ao chao. Francamente, Mwanatu: como pode ser tdo estipido?

— Ainda acreditei — retorquiu ele com candura — que cavdvamos para
encontrar o nosso subterraneo avo.

E, como ninguém lhe desse atengdo, deu meia-volta e regressou ao quartel.
Ao vé-lo afastar-se pensei: ndo nos enterram quando morremos. Fazem-no logo
a0 nascer.

No dia seguinte, as tropas inimigas entraram na nossa aldeia. Dizer que
eram soldados VaNguni era uma mentira. A maior parte era de outras tribos,
outras nagdes. Uns eram VaNdau, outros eram Makwakwa, outros Bila, outros
eram simplesmente outros. E havia até dos nossos, com 0s nossos nomes. Essa
gente, que vinha de todos os lados, cercou a aldeia e dirigiu-se para as trincheiras
onde nos escondiamos. Furiosos, insultaram-nos, como se aquele labor de
formigas desvalorizasse o seu estatuto de guerreiros.

De pé sobre a berma da minha cova, um chefe nguni deu ordem para que
saissemos dos abrigos. Observou-me escalando a borda como se contempla um
bicho emergindo da toca. Quando nos perfilimos no descampado, os invasores
pegaram em paus e pas e comegaram a tapar as trincheiras. Senti no peito o
embate da areia. Aqueles torrdes ndo apenas recobriam as covas, mas
roubavam-me a respiragdo. A cada movimento da pa o meu corpo se apagava.
Aos poucos eu me extinguia, soterrada.

Naquele momento confirmei o que havia muito suspeitava: ndo ha nada
neste mundo que ndo esteja sob a minha pele. A rocha, a arvore, tudo vive por
baixo da minha epiderme. Nao ha fora, ndo ha longe: tudo ¢ carne, nervo e 0sso.
Talvez ndo precisasse de engravidar. Dentro do meu corpo se abrigava o mundo
inteiro.

Os soldados inimigos retiraram-se, ndo sem antes deitarem fogo a casas da
periferia da aldeia e raptarem jovens e mulheres que vinham das machambas.
Plantagdes foram devastadas e muita gente ficou sem nada para colher. Razio
tinha o meu pai, na sua apocaliptica loucura: mais valia que tivéssemos sido nds a
destruir os campos.

Como todas as outras do centro da aldeia, a nossa casa foi poupada, mas
nem por isso o alvorogo era menor. E que as horas passavam sem darmos conta
do meu pai. Por um momento acreditimos que tivesse sido sequestrado. Mas
ndo, isso ndo aconteceu. No bosque sagrado da nossa casa ele reapareceu.
Sentado sobre um pildo velho, ali estava ele, os dedos crispados em redor do cabo
de um machado. A méo, assim deflagrada, parecia redescobrir, divina, a autoria
do mundo. A seu lado estava um coqueiro que tinha acabado de ser derrubado.
Apontou o tronco e afirmou:

— Este é apenas o primeiro. Vou abater muitos mais.

Eram ja poucos os coqueiros da nossa plantacdo, mas a mae evitou
comentar aquele devaneio. O seu homem podia saber de tudo, menos viver. Sem
os coqueiros seriamos devorados pela miséria. Mas a convic¢do de Katini era a




de quem era guiado por mando dos espiritos. Houvesse, pois, o devido respeito.

E foi assim que os vizinhos passaram a colaborar no derrube dos coqueiros e
no transporte da madeira. Meu velho juntava os troncos e serrava-os. A maior
parte do tempo, porém, ficava pasmado na contemplagdo dos materiais. Assim
parado, procedia tal como sempre fizera: como se, no sonhar da obra, se
completasse o trabalho.

Ninguém nunca perguntou qual a serventia daquele empreendimento.
Imagindimos que se preparava para construir um novo khokholo em redor da
nossa povoagdo. Agora, perantc a ameaga de nova agressdo, essas palicadas
eram mais que justificadas.

Um certo dia, porém, notamos que, naquele carpinteirar, o meu velhote
justapusera os troncos, uns no alinhamento dos outros. A seguir, ja fixados topo
contra topo, ergueu uma altissima haste, tdo elevada que riscava os céus. A méie
juntou coragem e interrompeu o enigmatico afazer do seu homem:

— E para que, isso ai?

— Isso é um mastro.

— Ndo entendi, estd a fazer um barco?

Os olhos de Chikaz brilharam. Mas o marido nada respondeu. Reagiu como
se fazer barcos fosse a mais corriqueira das ocupagdes. Amie, entdo, pediu-me:

— Va falar com seu pai. Com modos suaves, sem susto, sem pressa. As vezes
o seu pai tem muito medo das palavras.

Na presenga dele, porém, ndo tive oportunidade de falar. Porque de chofre
me confrontou:

— Sabe onde poderei encontrar o seu outro irmao?

Encolhi os ombros. Nao me agradava que o meu irmao tivesse, como os
mortos, perdido o nome. Dubula era o “Outro” como, em tempos, eu tinha sido a
“Viva”.

O pai ordenou que nos juntassemos, nos, a “familia em curso”, como ele
dizia. Vieram os tios Musisi ¢ Rosi, vieram os primos e os vizinhos mais proximos,
e sentdmo-nos sobre os troncos dispersos no atrio, a espera que Katini falasse.
Tirava partido daquela respeitosa cortesia, demorando a tomar a palavra.
Apontou, enfim, 0 imenso mastro e proclamou:

— Parece um barco, mas ndo é. O que estou a fazer é uma ilha. E uma ilha
que nos ird salvar a todos.

Nenhuma sombra, nenhuma duivida enrugou o nosso olhar. Davamos tempo
para que os mistérios ali se desenrodilhassem por si mesmos. Uns ainda
pensaram que Katini se referia as palafitas que os nossos irmaos tinham erguido
em Chidenguele e onde se refugiavam sempre que eram atacados em terra.
Musisi foi o Ginico que revelou impaciéncia. De modo acintoso fez-me sinal para
que fossem servidas as bebidas. O pai elevou o tom de voz para impor a sua
autoridade:

— Esta guerra s6 pode ser ganha fora da guerra.

Nos, os VaChopi, éramos poucos. Para ganharmos a batalha, vaticinou ele,
tinhamos que nos aliar ndo a pessoas mas a fantasmas. Sdo essas almas que
mandam no medo. E ninguém tem mais poder que o medo. Esses fantasmas
mandavam mais que os renomados comandantes militares, como esse




Maguiguana, que era um machangane ao servico do imperador. Os VaNguni,
prosseguiu o pai, so sdo fortes em terra, onde se deixam pegadas.

— Na dagua, eles ficam sem corpo.

A mae sorriu, pensando no mar. E balangou os ombros como se fossem
ondas. Os bragos dangavam e o seu corpo tornava-se dgua. Juntavam-se naquele
balango todas as horas em que, sentada na margem do Inharrime, esperou que o
rio se convertesse em mar.

Era esse antigamente que ela agora convocava. Esse passado em que,
ambos sentados na praia, o velho Tsangatelo inquiria: o que vés w quando olhas o
mar? E Chikazi ndo sabia responder. Porque ndo via sendo gente. Cada onda
trazendo pessoas, sucessivas vidas chegando a costa e desfazendo-se em espuma.
Ha geragdes e geragdes que a mais variada gente desembocava na praia. Esses
mortos acariciavam-lhe os pés quando caminhava na areia molhada. Por isso a
mae sorriu ao escutar o marido falar de oceanos e ilhas.

— Na agua, ficam sem corpo — repetiu Katini.

Um dos vizinhos, mais velho, ergueu-se ¢ pousou a méo no ombro do nosso
fabricador de ilhas. Ganhava coragem para se dirigir a todos nos. Disse, enfim,
que ndo valia a pena alimentar ilusdes. As tropas de Ngungunyane eram agora
diferentes. A maior parte dos soldados era de VaNdau. E esses ndo tinham medo
do mar. Fugissemos para o0 oceano, escapassemos para as lagoas:
permaneceriamos tio vulneraveis como em terra. Os que foram escravizados
pelos VaNguni seriam ainda mais cruéis que os seus donos. Infelizmente, disse
ele, assim ¢ a lei do mundo: quem sofreu quer fazer sofrer os outros. Iriamos
padecer mais com os escravos dos VaNguni do que com os proprios VaNguni.
Iriamos sofrer tanto com os negros que nos esqueceriamos do que padecéramos
com os brancos. Terminou de falar e um longo siléncio se seguiu. Até que o meu
velho voltou a intervir:

— Tudo isso é conversa, meus irmdos. Os inimigos ndo sdo para matar. Se os
matarmos eles crescem. Ha que cansd-los, apenas. Torna-los ausentes, faz conta
nunca existiram.

Assim falou o nosso pai. E ja nem ele a si mesmo se escutava. Porque
apenas fazia de conta que existia.

Que mar era aquele a que a nossa mae nao regressaria nunca? Nao poderei
responder. Na verdade, eu tinha dificuldade em me lembrar da aldeia litoral da
minha infancia. Vivemos durante anos junto dos pescadores na costa a norte do
estuario do Inharrime. Foi o avé Tsangatelo que decidiu pelo exilio por terras
interiores. Os parentes estranharam. Junto ao mar estivamos protegidos. As
tropas inimigas aproximavam-se e corriamos a buscar as nossas jangadas e
partiamos sobre as ondas do indico. Aqueles que nos atacavam tinham horror do
oceano, que era, para eles, um dominio sem nome e interdito pelos deuses. O
mais que faziam era escalar as dunas para, depois, se limitarem a contemplar,
impotentes, as nossas coloridas barcagas. Nessa ondulagdo ficdvamos a salvo das
hostes invasoras.

Foi por acidente que o avd descobriu aquela fragilidade nos inimigos. Certa



vez, escapava ele pelo areal, correndo comigo nos bragos. Atras de noés vinham
os timbissi, o pelotdo de execugdo do imperador de Gaza. Na sua corrida cega, o
avo acabou tropegando nas amarras de uma velha embarcagdo. Em desespero,
fez uso do barco e remou para além da rebentagdo. Foi nesse momento que
descobriu que o mar era uma fronteira: a bravura das ihimpis afundava-se na
areia molhada da praia. Em posteriores casos se confirmou a suspeita: os
VaNguni jamais ousavam entrar no mar. Temiam ndo exatamente as d4guas, mas
os espiritos que nelas moram.

Amae tinha, enfim, razio na sua angustiada divida: pode alguém afastar-se
da propria salvagdo? Por que motivo Tsangatelo nos arrancou desse leito
protegido e conduziu a familia através de dunas, rios e pantanos?

Naquela tarde, a tia Rosi mandou-me chamar. Estava sentada na sua esteira
habitual, peneirando arroz. Fiz-lhe notar o seu ar cansado, como se lhe pesasse a
peneira. Rosi falou sem me olhar:

— E antes de morrer que os mortos nos ddo mais trabalho.

Tinha vindo da aldeia vizinha onde a méae agonizava, em fase terminal de
doenga. Fazia meses que a tia saia de manhd e regressava a tarde, o cansago
desenhando-lhe a curva das costas. Ja antes tinha tratado da avo, cuja agonia se
prolongou por anos consecutivos. Em cada familia ha alguém que recebe em
siléncio a incumbéncia de tratar dos que se estdo despedindo.

— Nao lhe trago queixas — declarou a tia. — Venho-lhe falar de um sonho
que me afligiu a noite passada.

Sonhara com cavalos cegos. Os animais corriam de encontro as arvores e
tropegavam em rochedos até quebrarem as pernas. E ela fixava-os nos olhos que
eram de dguas negras e, de repente, perdia o pé ¢ afogava-se no desespero dos
grandes animais. Tinha sido essa a sua visdo. E arfava-lhe o peito quando acabou
de a relatar. A tia era uma adivinhadeira e pedia-nos a nos que decifrassemos o
sentido daquela assombragéo.

— Quero que descubra nos livros la de casa o desenho de um cavalo. Se
encontrar, traga-me esse desenho.

— Vou ver o que posso fazer.

— O que puder fazer, faga-o depressa. Porque tenho um mau pressentimento.
E que, minha filha, vou-lhe dizer uma coisa: esses cavalos sio pessoas. Os
portugueses ddo-lhes nomes como se faz aos filhos. Foi vocé que me contou, ndo é
verdade?

— E verdade — confirmei.

Os cavalos que produziam pesadelos na tia Rosi eram para mim uma
auspiciosa promessa. Quem dera ocorresse um tropel de cascos nas minhas
noites. E abengoei os sonhos que me faziam perder tamanho e lugar. Os sonhos
eram o meu fumo, a minha bebida.

O meu pai foi quem me tirou da esteira onde dormitava. Passou a mao pela
cabega, antes de perguntar:



— A tia esteve aqui? E falou-lhe nos pesadelos dela?

— Falou, sim.

— Esses sonhos dela deixam-me muito preocupado.

Meditou por um instante, uma erva girando entre os dentes, os olhos postos
no chio. A determinagio nasceu-lhe num rompante:

— Va ao quartel, Imani. Va ld ver os papéis dos brancos, procure nas cartas,
veja se ndo falam de cavalos...

— A tia pediu-me quase a mesma coisa.

— A minha preocupag¢do é outra. Quero saber de noticias sobre Mouzinho e
a sua cavalaria. Ele ja devia estar aqui, com os seus cavalos, a combater lado a
lado com Xiperenyane. Alguma coisa aconteceu.

sk

O pai tinha razio: o relatorio la estava em casa do sargento portugués, no
meio de tabelas de contas e despesas. Eis 0 que nele estava escrito:

“Quando a esquadra de cavalaria de Mouzinho de Albuquerque
desembarcou em Lourengo Marques e desfilou pela Sete de Margo até a
Ponta Vermelha, o garbo ¢ a altivez das nossas tropas arrancaram dos
presentes uma expressao unissona: ‘que bela tropa!”. Um sopro de animo
entusiasmou os desgastados residentes da cidade. Ao capitio Mouzinho
tinham prometido que encontraria as facilidades necessarias para
arrancar com os planos de a¢do. Mas, logo no dia seguinte, a desilusio
nasceu no capitao: os cavalos que o esperavam estavam todos crus para
qualquer servigo de equitagdo, quanto mais para servigos de guerra.
Ainda ordenou que se intensificassem os treinos e se reforgasse o
alimento. Mas o que sucedeu, na semana subsequente, ultrapassou as
mais pessimistas expetativas. A condi¢do dos animais estranhamente se
agravou: uns despertaram adoecidos, ndo servindo sequer para puxar
carrogas; ¢ outros converteram-se em bestas indomaveis. Mouzinho
ainda teve fé que os cavalos que haveriam de chegar de Durban iriam
compensar a manada de pilecas e azémolas com que se via a bragos.
Lutava Mouzinho contra o ceticismo dos oficiais que apregoavam que a
cavalaria ndo podia ser usada em guerras do mato africano. A sua
obstinagdo era provar o contrario, mas para isso precisava
desesperadamente de animais em boas condigdes.

Quando chegaram os cavalos de Durban, porém, a desilusdo ndo
podia ser maior: a maioria deles eram sendeiros, viciosos,
esparavonados e gastos a puxar carrogas ao servigo dos ingleses. O
vendedor de Durban assegurou com documentos de inspe¢do que a
remessa saira do porto em boas condi¢des. E disso fazia prova o
depoimento do militar portugués que acompanhou a compra. O que tinha
sucedido na viagem de barco para que os cavalos assim se
degradassem? Que mistérios fazem tardar os intentos patridticos do nosso



garboso capitio?’

Regressei a casa decidida a mentir. Que ndo havia relatério nenhum.
Nenhuma carta, nenhuma referéncia a cavalos. A tia Rosi bem podia sonhar. Mas
as razdes desses pesadelos eram privadas e nada tinham a ver com o que se
passava neste mundo. Nao havia motivo para que se desconfiasse de encomenda
de feiticos. Os meus irmdos estavam, assim, a salvo da suspeita de traficar
relatorios ¢ os passarem para maos inimigas. Estava tudo certo, ndo tardaria que
Mouzinho chegasse com a sua messidnica cavalaria.

No dia seguinte, foi a nossa vez de visitar a tia Rosi. A ocasido era propicia,
pois Musisi tinha saido para a caga e a adivinhadeira estava a nossa inteira
disposicdo. Mesmo sem a prova dos papéis, as desconfiangas do meu pai
roubaram-lhe o sono. Haveria uma causa obscura na demora dos cavalos e dos
cavaleiros.

— Hoje ele esteve todo o dia chorando — anunciou a adivinhadeira assim
que nos viu chegar.

— O tio Musisi, a chorar?

— Ndo. Quem chorou foi o meu filho. Este que estd a espera dentro de mim.

Rosi nunca tinha sido mde. Abortara de todas as vezes que tinha
engravidado. Os filhos tinham “voltado para tras”, que ¢ como se diz dos
desmanchados. A tia estava condenada a ndo deixar descendéncia. Em tempos
tinha recorrido ao teste da aranha para saber de quem era a culpa da esterilidade.
Deixara junto a uma teia de aranha dois pedagos de tecido, um cortado da roupa
do marido, outro da mulher. O tecido que fosse escolhido pertenceria ao conjuge
infértil. O teste foi, afinal, inconclusivo. A aranha caminhou entre os dois panos
sem tocar nenhum deles.

E agora ali estava ela, a esticar as costas para dar proeminéncia a0 magro
ventre.

— E preciso dar-lhe aten¢do — afirmou a minha méae —, todas as criangas
precisam de atengdo.

E foi assim que Chikazi prosseguiu a conversa, como se houvesse uma
inquestionavel verdade nas palavras da cunhada. Na altura, ainda ndo sabia: as
mulheres do mundo inteiro formam um tnico ventre. Todas engravidamos de
todos os filhos. Dos que nascem e dos que voltam para tras.

O meu pai ja devia estar habituado aos recorrentes delirios de Rosi. Nesses
momentos em que a nossa parente se proclamava gravida arredondava-se-lhe o
ventre. Tudo falso, tudo verdadeiro. Porque até as mdos, a boca e o nariz
ganhavam a curvatura de uma boa-nova.

Desta vez, porém, Rosi estava mais convincente do que nunca, as maos
acariciando a volumosa barriga. Olhei para o meu pai procurando saber em
siléncio se valia a pena mantermos a intengdo da visita. A tia Rosi entendeu a
nossa silenciosa hesitagdo e tranquilizou-nos:

— Fiquem a vontade, esta criang¢a ndo vai nascer hoje. Estd assim, a espera



de nascer, hd uns anos. Estamos as duas a espera de um tempo sem guerra.

Anossa mée conduziu a cunhada para uma sombra e ambas se debrugaram
sobre uma mesma peneira de arroz. Separaram juntas os grdos, os dedos
tocando-se e trocando-se até que Rosi perguntou:

— Sobrinha, serd que viu por ai Mwenua? E a outra, Munyia, serd que viu
essa pregui¢osa?

Sacudia cabega em negagao. Fazia de conta que tudo aquilo faza sentido. A
tia Rosi era a nkossikazi, literalmente a “esposa grande”, a primeira das mulheres
do seu lar. O tio Musisi desposara mais duas mulheres, bem mais novas. Fora ela,
a primeira esposa, que escolhera as outras: Mwenua ¢ Munyia. Toda a aldeia
sabia que essas duas mulheres tinham sido violadas e mortas pelos VaNguni. Toda
a aldeia menos a tia Rosi.

— Ouviu a minha pergunta?

Os meus olhos guardaram-se distantes, como se em volta tudo fosse escuro.
Nessa penumbra desaparecera o meu pai.

— Vou ver se encontro as outras tias — anunciei ao sair.

Afastei-me mas nao fui longe. Nas traseiras da casa encontrei o meu velho
fumando. Fez-me um sinal cimplice com as sobrancelhas:

— Aquilo é triste. E muito triste. Vou voltar para lg, ndo posso deixar a sua
mde sozinha com ela.

Apagou o cigarro na areia e esgueirou-se pelo quintal para se juntar as
mulheres. Espreitei de longe. A tia tinha estendido no chdo os papéis que havia
recebido do meu pai. Assim que o viu assomar, Rosi perguntou-lhe:

— Explique como é que se faz?

— Fazoqué?

— Como é que uma pessoa consegue ler? Eu queria tanto saber ...

— Isso demora a aprender; Rosi.

— Eu vi como vocé faz. Vocé passa o dedo pelas linhas e vai mexendo os
labios. Ja fiz 0 mesmo e ndo escuto nada. Explique-me qual é o segredo. Eu
aprendo rapido.

O pai revirou os olhos e passeou as maos sobre as folhas que jaziam na
poeira.

— Para ler esses papéis, Rosi, vocé precisa ficar parada. Completamente
parada, os olhos, o corpo, a alma. Fica assim um tempo, como um cagador na
emboscada.

Se permanecesse imovel por um tempo, aconteceria o inverso daquilo que
cla esperava: as letras ¢ que comegariam a olhar para ela. E iriam segredar-lhe
historias. Tudo aquilo parecem desenhos, mas dentro das letras estdo vozes. Cada
pagina ¢ uma caixa infinita de vozes. Ao lermos ndo somos o olho; somos o
ouvido. E foi assim que falou Katini Nsambe.

Rosi ajoelhou-se perante os papéis e permaneceu muito parada, a espera
que as letras lhe falassem.
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Décima carta do sargento



Nkokolani, 28 de junho de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro Jos¢ d’Almeida

O sentimento de culpa de que pade¢o ndo tem forma de ser descrito,
Exceléncia. Ontem houve um ataque a Nkokolani perpetrado pelos abominaveis
Vétuas (ndo sei por que teimo em chama-los assim, porque eles a si mesmo se
designam como VaNgunis). Estes facinoras mataram, queimaram, violaram.
Antes do ataque mandei |4 Mwanatu, para investigar o motivo que levava os
locais a construirem aquelas enormes trincheiras. Ndo eram abrigos de combate.
Eram esconderijos onde esperavam tornar-se invisiveis. O estratagema nao
resultou. Os desgragados foram surpreendidos e ndo tiveram defesa contra a
cobarde violéncia dos soldados de Gungunhane.

Depois da invasdo visitei a aldeia e os campos agricolas mas ndo tive
coragem sendo de olhar, num breve relance, a extensio desolada dessa planicie
coberta por cinzas que, de quando em quando, esvoagavam sem dire¢do. E
retornei ao quartel, ndo imaginando nunca como as ruinas deste posto me
pudessem proteger tdo intensamente. Sentei-me, com Castdnia ao colo, e voltei a
um uUnico afazer que ainda tem sentido: escrever.




Nio sei como posso sair de casa, tais sio 0s meus remorsos. Ja estou aqui ha
demasiado tempo, criei lagos e fui-me deixando envolver por um sentimento de
empatia que Ornelas descobriu na musica mas que encontro nos mais simples
detalhes da vida desta gente tdo humilde.

Cansado de escrever, tirei o uniforme e pendurei-o num cabide e fiquei a
olhar para o fardamento como se fosse eu que estivesse ali suspenso, murcho,
sem luz e sem matéria. Estranho sentimento para quem nunca foi realmente um
soldado. Mas o problema, permita Vossa Exceléncia a ousadia, 0 meu problema
¢ que nunca fui uma outra coisa, fosse ela qual fosse. Eu sou a farda vazia,
pendurada num cabide que apenas as sombras vestem e despem.

Confesso, Exceléncia, que muitas vezes me ocorreu desistir de tudo e partir
pelo mato em dire¢do a Inhambane e dali escapar para o norte, para a capital da
colonia, a ITha de Mogambique. Eu ndo iria apenas para uma ilha. Eu seria uma
ilha. Leve-me daqui, pego-lhe.

Héa muito que aqui fui perdendo a razio, mas depois do que vi ontem na
massacrada Nkokolani o meu estado ¢ de um afundamento sem retorno. Acordei
de manha e estava todo paralisado. Apenas movia as palpebras. Pensei que iria
morrer ali, sem a ajuda de ninguém. Mesmo o aparvalhado do meu ajudante,
esse miudo que me faz recados, de pouco me podia valer. Pois ele jamais entra
sem licenga nos meus aposentos. E eu estava impedido de o chamar. Felizmente,
Imani compareceu a visitar-me. Alarmada pelo meu siléncio, foi entrando e
encontrou-me naquele desgragado torpor. Comuniquei com ela por um bater de
pestanas. Por um momento, a rapariga hesitou. Parecia querer deixar-me ali,
indefeso e agonizante. Mas ela fez o que fazia sempre naquelas afli¢des:
massajou-me o peito e os bragos. Aos poucos fui voltando a mim mesmo.

Lembro que ela me disse o seguinte: as palpebras sdo asas que nos restaram
de um tempo anterior, quando fomos aves. E as pestanas sdo as sobreviventes
plumas. Essa ¢ a crenga da sua gente, que vive de absurdas supersti¢des. E ela
ainda reproduziu outras crendices enquanto eu regressava ao meu estado normal.
Disse, por exemplo, que na lingua dos zulus “voar” e “sonhar” se diz com o
mesmo verbo. Espero que sim, pensei. Espero que as nossas balas capturem
esses malditos Vatuas em pleno voo.

A intervengédo da jovem negra ajudou mas ndo me curou, porque a doenga
de que padego ndo comega no meu corpo. Comega antes de mim, comega na
Historia da minha gente, condenada pela mesquinhez dos seus dirigentes. Lembro
Tsangatelo perguntando sobre o tamanho do meu pais. Mal ele sabia da nossa
pequenez, que ndo vem da geografia, mas de um atavico estado da alma que
confunde saudade com destino. .

Toda esta asfixia poderia ser compensada pela infinita geografia de Africa.
Mas esta ampla lonjura produz um efeito inverso: tudo aqui se torna mais
proximo. A linha do horizonte fica ao alcance dos nossos dedos. E imagino o
imenso percurso destas nossas cartas atravessando o sertdo africano. Ao pensar
nisso rabisco estas palavras como se fossem cavalos, como se fossem barcos
vencendo a distdncia. Nao sei se esse ¢ o seu sentimento. E ndo sei por que razio
Ihe confidencio estas desfasadas emogdes.

A semana passada sai a experimentar esse sentido de viagem. E fui para as




margens do Inharrime guiado apenas por Mwanatu. Queria testemunhar o
avango das nossas tropas comandadas pelo coronel Eduardo Galhardo. Queria
encontrar uma coluna militar lusitana em movimento, comprovando o inexoravel
avango das nossas tropas colocadas a norte para cercar o pérfido chefe Vatua. A
viagem, pensei, faria bem as minhas cismas e maleitas. Melhor teria sido ndo a
fazer. Eu ia na esperanga de receber um alento. O que vi, porém, deixou-me
ainda mais desesperangado. Ninguém pode imaginar o esforgo titdnico que ¢ a
travessia dos rios com aquelas carrogas, canhdes e gente.

O coronel chamou-me a parte ¢ disse-me: é bom que veja o quanto isto
custa e que transmita a Anténio Enes; para que ele saiba o quanto pelejamos para
progredir no terreno. Galhardo queria um mensageiro, um aliado na sua briga
com as autoridades de Lourengo Marques. E por isso continuou repetindo:
Antonio Enes ndo acredita, pensa que tenho medo, que invento desculpas. O
coronel tinha razio e era infeliznessa sua certeza.

Desci a encosta para contemplar todo o comboio de carrogas. E dei tento
nos jovens soldados enterrados na lama até aos quadris ¢ era como se estivessem
sendo devorados pelo sertdo africano. Foi entio que fui assolado por um dos
meus delirantes episodios. De repente, em vezde caixas de armas o que vi foram
caixdes; em vez de espingardas, vi cruzes de Cristo; em vez do coronel Galhardo,
vislumbrei foi um sacerdote de batina. E, num abrir e fechar de olhos, toda
aquela caravana se converteu num desfile finebre. Eu estava num funeral. E ali
se encontrava, entre as varias urnas, o caixdo de Francelino Sardinha. As minhas
maéos em sangue ndo paravam de abrir uma cova no pedregoso chio.

Se ja tinha motivos para ndo dormir, arranjei agora uma razio para niao
querer sequer adormecer: o ruido da pa rasgando o solo. A noite, dizem, ¢ a porta
do Inferno. As minhocas, que antes se agitavam no chdo da cova, fervilham
agora a entrada dessa porta. Esses vermes gigantescos, de cor de carne,
espantam-me o sono.

No preciso momento em que redijo esta carta vou sendo atacado por uma
nostalgia que me paralisa. E ¢ deitado que lhe escrevo, e sera por causa dessa
posi¢do que a minha tdo louvada caligrafia se converte nestes atabalhoados
gatafunhos. E este torpor, Exceléncia, que me tem incapacitado para uma missio
que, no principio, pensava nao entender e agora suspeito que nunca chegou a
existir. Eis o que fui descobrindo: as aranhas que, logo no primeiro dia, observei
sobre a mesa sempre estiveram dentro de mim. E dentro de mim fabricaram
uma teia que me tolda ndo apenas os movimentos mas toda a minha vida.

Dos rolos de sisal, dos panos velhos, das paredes da casa, de tudo isso
fabriquei a minha teia. E fiquei aprisionado na esperanga de que este falso
quartel fosse meu, fosse portugués, fosse a minha casa. Nao fui capaz. Uma
criatura maior devorou a aranha e a teia. Essa criatura chama-se Africa.
Nenhuma parede, nenhuma fortaleza poderia deter essa criatura. E ali estava ela
entrando pelas frestas, na forma de musica de marimbas e vozes e choros de
criangas. Ali estava transformada em raizes que cresciam entre as rachas dos
tijolos. Ali estava ela residindo nos meus sonhos, invadindo a minha vida na
forma de uma mulher. Imani.
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Um irmao feito de cinza

“Conheg¢o 0 jogo dos europeus. Mandam, primeiro, os
comerciantes e missionarios; depois, os embaixadores; depois,
os canhdes. Bem podiam comegar pelos canhdes.”

Imperador Teodoro II da Etidpia



Vieram-me chamar: um desconhecido visitante trouxe uma encomenda e
pretendia entregd-la em maios. Vinha de longe, de terras que apenas noutras
linguas ganham nome. Espreitei a porta, desconfiada e dividida. A generosidade
de uma familia mede-se pelo modo como acolhe os hospedes. Mas também ¢é
verdade que, na nossa terra, nenhum homem se apresenta em casa alheia para
falar com uma mulher solteira. Mandam os bons preceitos que se dirija aos pais
e aguarde o tempo necessario para que se possa testar as suas intengdes. Todavia,
nos, os Nsambe, éramos diferentes, menos presos as tradigdes. Por isso, acedi
em abrir a porta. Um homem de idade acenou com um maco de papéis e, com
vozrouca, anunciou:

— Sado cartas que trago das minas.

— Ndo temos ninguém nas minas.

— Tém sim.

— Quem?

— Lembre-se bem.

Os papéis vinham amarrotados e de tal modo sujos que nenhuma letra neles
se podia adivinhar. Apesar disso, os dedos grosseiros do mensageiro
desenrolavam as folhas com feminina delicadeza. Um tropel de duvidas me
atrapalhava: o av0 estava realmente vivo? E tinha escrito aquelas cartas, ele que
ndo sabia uma letra?



— Rangatelo ditou, eu escrevi — declarou o mensageiro como se me
escutasse.

Reconheci-o. Era o mesmo mineiro que, havia muitos anos, trouxera
noticias do avé. Num primeiro momento, uma primeira suspeita j4 me tinha
assaltado. Tinha agora a certeza de que aquele homem era o seu companheiro, o
tchipa que dele cuidou nas profundezas da terra.

Se antes ndo decifrava a caligrafia, depois ndo entendi nada do que o
estranho dizia. Uma espécie de fuligem saia-lhe da boca, e ficava retida no libio
inferior que descaia sob o peso da negra saliva. O emissario do avd tossia mais do
que falava.

Até que o visitante se fez entender. O velho Tsangatelo pedia que
transmitissemos a minha mie: ela nunca mais veria o mar. Nenhum de nos, os de
Nkokolani, regressaria as terras do litoral. O fchipa reiterou com certeza de
profecia:

— Ndo se regressa nunca, ninguém regressa.

Perscrutei o rosto do mensageiro e percebi que guardava segredos e talvez
tivesse respostas para algumas das nossas velhas indagagoes.

— Nao lhe vou perguntar o seu nome. Mas gostaria que ajudasse a entender
o que levou o avé a ficar longe do oceano?

— Tangatelo me ensinou que ndo se deve dizer a alguém algo que ele ndo
possa esquecer.

— Nao é por mim. E por causa da minha mée, para que ndo sofra mais com a
ilusdo do regresso.

— Vou contar a histéria — disse 0 mensageiro.

Tudo comegou numa manha solarenga da estagdo das chuvas do ano de
1862. Até entio nunca Tsangatelo havia visto um branco. O primeiro europeu
surgiu-lhe montado num cavalo, que era um animal que ele desconhecia. O
cavalo era branco, bem mais palido que o montador. O cavalo e o cavaleiro
compunham de tal modo uma inteira silhueta que o avé pensou que se tratava de
uma unica criatura. E foi com horror que se apercebeu da intengdo do aparecido
de se separar da sua metade inferior. O cavaleiro desmontou e Tsangatelo
Nsambe escutou um rasgar de carne e um despedacar de ossos. Fechou os olhos
para se salvar da visdo do sangue espichando como de um pescogo de galinha. A
pergunta feita em portugués trouxe-o de volta a realidade:

— Es tu, o tal Bangatelo? Es o pombeiro desta regiio?

O avd ndo falava uma palavra de portugués. Adivinhou mais do que
discerniu a pergunta do estrangeiro. Acenou que sim, para responder a primeira
questio. Mas nem ele nem ninguém da aldeia poderia entender a palavra
“pombeiro”. O termo era trazido de Angola para designar os comerciantes que
organizavam expedigdes pelas terras do interior africano.

— Sou Bangatelo Nsambe, filho de Zulumeri, que é filho de Masakula, que é
filho de Mindwane, que é filho...

O portugués ergueu o brago a embargar a enunciagdo infinita. Na verdade,
quase ndo houve interrup¢do: a medida que avangava na lista dos antepassados, o



avo ia falando cada vez mais baixo. Nao queria tornar-se demasiadamente
notado, que ¢ um perigo fatal num meio tio pequeno e tdo pobre. Esse cuidado
foi em vdo. Porque, em poucos segundos, um mar de gente juntou-se em redor
do aparecido. Com receio de ser engolido pela multiddo, o estrangeiro voltou a
empoleirar-se na sela. Queria ser visto num plano elevado, como se olham os
deuses: em contraluz, em recorte do céu. Do topo do seu cavalo, o portugués
condescendeu um olhar altivo a sua volta como se pensasse: tanta gente e
nenhuma pessoa!

Junto do cavaleiro alinharam-se mais dois portugueses, igualmente a cavalo.
Os animais eram bem diversos, de distintos tamanhos e cores. Mas os brancos
eram iguais: rosto encoberto pelos chapéus de abas largas, bigodes longos e
revirados e os olhos inquietos e esquivos. Um deles, o mais baixo, disse algo
numa espécie de lingua mestiga que, com esforgo e criatividade, Tsangatelo
Nsambe traduziu do seguinte modo:

— Precisamos dos teus servigos.

O avd era dono de caravanas de carregadores. Era ele que organizava
operagdes de carga a longa distancia. Naquele tempo ndo havia estradas. Os
unicos caminhos eram feitos pelos pés dos viajantes. Os carregadores eram a
estrada, os caminhos de ferro, eram o mar e os rios. Sobre as suas costas, durante
séculos, se transportaram misérias e fortunas, glorias e traigdes.

Tsangatelo ndo seria propriamente amado pelo modo como tratava os seus
carregadores. Inimeras vezes mandara decapitar os que, cansados e doentes,
eram tidos como indolentes. Ele mesmo contava o caso de uma mulher que,
amarrada por cordas a outras mulheres, teimava em carregar nos bragos o filho
que, havia dias, morrera de fome. Teve que a mandar abater. Nao havia
maldade, defendia Tsangatelo. Era uma ma influéncia junto dos outros. Esta
gente ¢ matreira, dizia. A vida ensinou-os a mentir, a simular lutos e doengas.

Seria natural, pois, que odiassem Tsangatelo Nsambe por todos esses anos de
maus-tratos. Mas o 6dio maior provinha do facto de ele se notabilizar, mais rico e
mais senhor que todos os outros da aldeia. Num lugar pobre ¢ crime deixar de ser
pobre. Na nossa aldeia, a riqueza nunca nasce limpa.

Um sentimento dibio percorreu Tsangatelo quando se sentou com o
portugués que falava a lingua mestiga. Era um encontro preliminar, um “abre-
boca” como nos chamamos. Os estrangeiros apenas queriam anunciar a sua
chegada e marcar um encontro restrito para o dia seguinte.

Nessa noite, o avd teve um adormecer custoso. Ele estava avisado: em
outros lugares, o negdcio da carga e dos carregadores j4 tinha sido usurpado por
comerciantes brancos e mestigos. Por isso levantou-se cedo e preparou-se para
impressionar a delegagdo portuguesa. Ndo queria que o tomassem por um
desvalorizado camponio. Pediu ao irmao mais velho que lhe emprestasse roupas
europeias. O irmdo apenas tinha um casaco e uns oculos graduados que
encontrara a entrada da aldeia. Casaco sobre uma pele de vaca que fazia de
saiote, oculos na ponta do nariz: assim se apresentou Tsangatelo, confiante e
vaidoso. E que ndo sobrasse divida: ndo havia em toda a regido servigos



melhores que os que ele prestava.

— E ainda mais: so pago aos carregadores que chegam ao fim do percurso.

Mas ndo pagava em dinheiro. Pagava em escravos que capturava no
caminho. Assim ¢ a vida, filosofava: os que hoje sdo propriedade de alguém,
amanhd serdo donos de outros. Todos neste mundo somos descendentes de
escravos ou de donos de escravos.

O portugués retirou do coldre uma enorme pistola e um brilho metélico fez
cegar Tsangatelo. Baixou o rosto e fez de conta que sacudia os pés gretados.
Balangando a arma como se fosse um leque de abano, o europeu disse:

— O carregamento que lhe encomendamos é muito sensivel.

— Tenho carregado muito marfim para portugueses e ingleses. Caravanas
minhas vdo até Inhambane e, mais longe, até Lourengo Marques.

— Desta vez é diferente. Nio lhe vou esconder: sdo armas.

O avd repuxou as mangas do casaco, que ja lhe tinham subido até aos
cotovelos, fez subir os 6culos na cana do nariz e sacudiu a capulana para limpar
uma imaginaria poeira. Depois fitou pela primeira vez o europeu, olhos nos olhos:

— Os patrées sdo de fora. A unica lonjura que conhecem é a do mar. Em
terra, a lonjura pode ter uma enorme vantagem.

— E qual seria essa vantagem?

— Essa lonjura parece oferecer mil modos de escapar. Mas ela é a maior
prisdo. Nenhum carregador se atreve a fugir:

— Bom, vamos ao que interessa: transporta ou ndo essas armas?

— Essas armas viajam de onde para onde?

— Alguém as traz de Loureng¢o Marques até ao rio Limpopo. Dali em diante
serd vocé que as vai transportar até Chicomo.

No regresso a casa um estranho sentimento assaltou o avo: as armas, pensou
cle, ndo se deslocam. Elas sempre estiveram onde hoje estio. Nascem e
renascem como as ervas daninhas, sem razio nem intengao.

Tsangatelo regressou pela orla da praia: caira o escuro e os caminhos do
mato estavam cheios de perigo. A esposa esperava-o no patio e escutou em
siléncio as novidades do encontro com os portugueses.

— Armas? — estranhou a mulher.

Permaneceu calada por um tempo. Contemplava o mar, que ¢ um modo de
ndo olhar para coisa nenhuma. Depois ergueu-se, as maos postas sobre os rins
como se contrariasse o corpo. Com a serenidade das grandes certezas declarou:

— Aprenda uma coisa, marido: arma ndo pode ser negécio. Se vocé aceitar
essa encomenda, eu saio desta casa, fujo desta aldeia. E nunca mais ninguém me
vé.

— Mas essas armas, mulher; sdo para expulsar os nossos inimigos.

— Quando os inimigos sairem daqui, essas espingardas ndo vdo ficar a
dormir. E seremos massacrados pelas mesmas armas que agora trazemos ao colo.

— Nao sei por que a informei. Eu tenho os meus negocios, sao coisas de
homem.

As objegdes da esposa incomodaram o avd e perturbaram-lhe a noite. Na



manhd seguinte, mal dormido e pior desperto, Tsangatelo viu um dos seus
carregadores parado a porta de casa. A seus pés estava um fardo de marfim e
peles de animais. O homem fezuma vénia e aproveitou a inclinagdo para passar
as méos pelos fundos do fardo. Quando ergueu a carga sucedeu o que Tsangatelo
nunca soube descrever: junto com o fardo veio todo o chdo em redor. Como se
fosse uma toalha, a terra envolvente se elevou e uma nuvem de poeira pairou
suspensa. Em redor do carregador surgiu um abismo sem fundo. Sem aparente
dificuldade, o homem ergueu a inteira paisagem acima da sua propria altura. Em
seguida, depositou o mundo sobre a cabega. Imdvel, nessa subita ilha sobre a qual
0s seus pés assentavam, 0 €scravo sentenciou:

— Agora ninguém mais pode inh
sempre morreram.

O dono dos carregadores, o poderoso Tsangatelo, estremeceu dos pés a
cabega: estava sendo alvo de um mau-olhado. Algures numa anénima panela se
cozinhava o seu funesto destino.

Nesse mesmo dia, o av Tsangatelo decidiu sair da aldeia da praia. Eis a
razio, escondida durante anos, por que nos tinhamos afastado do lugar onde
foramos felizes.

! As caravanas morreram, para

O mensageiro de Tsangatelo afastou-se, nem pegada dele ficou na areia
varrida em redor da casa. Eu deveria ir ter com a minha méae para lhe transmitir
aquelas novas trazidas do fundo da terra. Mas ndo o fiz. Deixei-me ficar em casa
o dia inteiro respeitando os demorados tempos com que se arrastam as
mensagens na nossa terra. Falaria com a mae na manha seguinte.

Mas ndo o fiz. Porque nos chegou, logo de madrugada, a noticia de que uma
criatura assombrada tinha invadido a aldeia, cruzando as ruas em alvorogada
correria. Esse duende — esse txigono, como nos dizemos — assaltava as casas ¢
invadia os currais, deixando um rasto de enorme alarido.

Num instante chegou a nossa vez de experimentar a veracidade dos
rumores: uma monstruosa figura invadiu-nos o quintal depois de ter pulado a
vedagdo, espalhando o terror entre as mulheres e as criangas.

Num primeiro relance aparentava ser a mais grotesca e aterradora besta.
Depois foi-se percebendo nele uma certa familiaridade. Os monstros sdo tanto
mais assustadores quanto mais sugerem uma figura humana. Era o caso daquela
apari¢do. Na cabega do txigono balangavam trés penas de avestruz. Uma espécie
de barrete feito de peles, apertado atras por uma fita, fazia com que a cabeca
parecesse bem mais volumosa. A volta do pescogo trazia uma tira negra de pele
de vaca que nés chamamos de tinkosho. Pernas, barrigas e bragos estavam
ornamentados com correias de pele de vaca. A volta da cintura tinha amarrada
uma pele do gato selvagem. No inicio urrava com voz mais de bicho que de
gente. Aos poucos percebemos que berrava em xizulu, a lingua dos ocupantes. E
o temor cresceu com aquela constatagao.

Ja refeitos da surpresa, alguns homens ganharam coragem e saltaram-lhe
em cima, dominando-o a forga. J4 o maltratavam quando o meu pai interferiu:

— Vamos ver quem é o desgragado!




Retiraram-lhe a forga os aderegos com que se mascarava. Nio sei se, para
mim, constituiu surpresa: quem se ocultava por detras daquela mascara ndo era
sendo o meu irmdo Dubula. Ajudei-o a erguer-se do chdo, enquanto o meu pai
tratava de mandar embora os enfurecidos vizinhos. Quando, por fim, ficimos por
nossa conta, Katini enfrentou longamente o filho e perguntou:

— Porqué?

Dubula ndo respondeu, ocupado em recuperar os adornos que se haviam
espalhado pelo chao.

— Por que se vestiu assim? — voltou a inquirir o meu pai.

— Ndo me vesti de guerreiro. Eu sou um guerreiro nguni.

— Enlouqueceu?

— Nunca estive mais liicido.

O nosso pai rodopiou, méos sobre a cabega: que diria Germano de Melo
quando se apercebesse de que, dentro da nossa familia, alguém tinha
proporcionado aquela triste exibigao?

A mae ajoelhou-se perante o filho e pousou-lhe a méao sobre a cabega para,
com dogura, suplicar:

— Va-se embora antes que chegue o seu tio. O meu irmdo, ao vé-lo assim
mascarado, vai trespassd-lo com uma langa.

— Vim aqui exatamente para que o tio me visse.

— Quer desafia-lo?

— Ao contrdrio, fago isto por respeito para com ele.

— Nao entendo, filho.

— O tio Musisi é o tinico homem nesta familia. Sinto orgulho em té-lo como
inimigo. Espero ter um dia que o confirontar, numa luta corpo contra corpo.

Um irmdo somos nés mesmos, mas por metade. Dubula era mais do que
metade de mim. Ele era eu, num outro corpo. Apesar de ser o meu irmao
preferido e o filho predileto da nossa mie, a vida afastara-o de nos e da nossa
casa. O mano velho pertencia a pequena minoria que olhava com simpatia a
presenga nguni. Para ele, o inimigo maior, esse que devia convocar todas as
raivas, as presentes e as futuras, era a dominagao portuguesa.

Antes das invasdes ndo sabiamos ainda o tamanho da devogdo de Dubula
pelos VaNguni. Viamo-lo, ao fim da tarde, escalar a mais alta encosta. Era uma
duna despida de vegetagdo, branca de ferir a vista. Sobre ela, no topo da crista
virada a sul, ele se sentava vigilante. A aldeia acreditava que estivesse
acautelando a chegada dos VaNguni. Mas ndo era o receio que o movia. Era o
desejo de que eles chegassem.

Ao fim da tarde eu subia a ladeira para o sacudir e reclamar o seu regresso
a casa.

— Isto ndo pode continuar, Dubula. Queremos que volte e venha pedir
perddo ao nosso pai.

Nunca respondeu. Estava a espera dos barbaros como se estivesse a espera
de simesmo. Ele queria ser invadido. Queria ser conquistado, ocupado da cabega
aos pés, a ponto de se esquecer de quem era antes da invasio.



— Mais vale Ngungunyane do que um qualquer portugués.

E explicava: o monarca nguni era um imperador ja sem império; os
brancos eram um império sem imperador. Um imperador termina quando
morre; um império faz morada na nossa cabega e permanece vivo mesmo
depois de desaparecer. Era do inferno e ndo do demonio que nos deveriamos
defender.

Vezes sem conta pediamos a Dubula contengdo na declarada simpatia pelo
ocupante. O cunhado Musisi ndo aceitaria esses delirios. Em desespero de causa,
o meu velho insistia, perguntando:

— E se, no final desta guerra entre invasores, ganharem os VaNguni? Que
diferenga faz para nés?

— Se ganharem os VaNguni, eu sempre poderei ser alguém. Que pessoas
seremos se ganharem os portugueses?

Nos que vissemos, disse ele, o exemplo de Maguiguane, o chefe militar de
Ngungunyane. Ele ndo era um nguni, mas tinha sido aceite e promovido. E
prosseguiu, em desafio: no exército lusitano, havia um unico chefe preto?
Morreram milhares de negros lutando do lado dos portugueses. Alguma vez se
viu uma homenagem, uma recompensa aos africanos que tombaram? S6 0 nosso
irmdo Mwanatu, que nascera tonto, ¢ que ainda acreditava ter ganho o respeito
dos brancos. Tudo isto falou, empolgado, 0 mano Dubula.

Quando um pai e um filho discutem o verdadeiro motivo da disputa, ¢
sempre um outro, uma querela mais antiga que as palavras. Eu ja conhecia o
desfecho dos argumentos, de um e de outro lado. E era o meu pai quem sempre
fechava a querela:

— Para mim ndo interessa a cor da cobra. O veneno que nos mata é sempre
0 mesmo.

Na véspera da batalha decisiva — e que iria ter lugar na planicie de
Madzimuyni —, o guerreiro Xiperenyane visitou a nossa aldeia. O seu porte em
todos inspirou confianga. O comandante chope se beneficiava do apoio dos
portugueses. Parecia, todavia, dispensar padrinhos. Filho do rei Binguane e
herdeiro da coroa, ele era o primeiro a acreditar nos seus poderes.

Todas as aldeias em redor ja tinham entregue os seus homens para
engrossar o exército de Xiperanyane, que iria enfrentar os VaNguni. Todas as
familias, exceto a minha, se ocupavam com os preparativos para o grande
embate.

Na noite anterior meu pai convidou o cunhado Musisi para fumarem
mbangue juntos. “Fumar juntos” era o nome que se dava a qualquer etiqueta que
selasse o fim de um desacordo. Mas o pai ndo fumou. Apenas Musisi aspirou e
reteve no peito o entorpecente fumo. O meu velho limitou-se a, de quando em
quando, limpar o chifre que servia de cachimbo. Sempre que se inclinava
queixava-se com um esgar no rosto:

— O chao esta cada vez mais em baixo.

Deixaram arredondar o tempo antes de anunciarem a verdadeira matéria
daquele encontro. Meu pai foi quem retirou o véu:



— Hoje vou desenterrar a minha azagaia.

Encheu a méo de areia e soprou firme sobre o punho fechado. Mostrava
que proferia um juramento.

— Nao entendo — comentou Musisi. — Vai desenterrar o qué?

— Amanha vou consigo para o campo de batalha.

— Vocé bebeu antes de fumar?

— Estou decidido: amanhd vou combater os abutres.

Uma gargalhada foi a resposta de Musisi. O convite para a cerimonia do
fumo tinha o propésito da concordia. Mas ndo podia ter gerado maior desavenga.
Ao retirar-se, o tio teve o cuidado de ndo olhar para tras. Defendia-se de mau
agoiro.

O desprezo de Musisi apenas reforgou a decisdo do meu velho. Ao fim da
tarde apresentou-se, solene e armado, perante a esposa. Eu estava enganado,
acabaram as minhas ilusées, declarou. E acrescentou, sisudo:

— Amanha, serei soldado, irei com o seu irmdo.

Chikazi entornou o arroz que peneirava. O anuncio do marido fezcom que a
sua alma se espalhasse, grido entre os gridos de arroz. E mais ainda ela se
apoquentou quando o marido arrastou uma esteira para fora do patio. Ia passar a
noite ao relento, prova de quanto era fiel a decisdo de guerrear. Em véspera de
batalha, os guerreiros dormem longe das suas amadas.

Nessa noite concentraram-se na praga homens e jovens. Musisi subiu a um
velho cepo e dirigiu-se & multiddo:

— Que pensam, meus irmdos? Esperamos pelos portugueses?

Um vibrante “nd@o” ecoou em toda a aldeia. E, de novo, o tio fez vibrar o
ajuntamento:

— Esperamos pelos que prometem e nunca cumprem?

Falava dos portugueses, mas referia-se a meu pai, Katini Nsambe, que ndo
se via em lado nenhum. As tropas lusitanas tinham recebido ordens para ndo
intervir. Entorpecido no seu leito, o meu pai obedecia a ordens do dlcool que tio
generosamente consumira.

O nyanga tomou o lugar do tio no improvisado palanque para dali espalhar a
sua poderosa palavra. Numa alocugdo mais cantada do que falada, assegurou
que aqueles homens podiam seguir tranquilos porque, com os remédios que lhes
havia administrado, se encontravam imunes as armas inimigas.

E a turba afastou-se numa desordenada marcha, numa algazarra de
canticos e urros. Vendo aquela gente espalhando-se pela estrada, pensei como
éramos parecidos com 0s nossos proprios inimigos.

Quando os nossos homens voltaram, ficou patente que ndo eram soldados.
Eram camponeses e pescadores, sem nenhuma preparagdo bélica. No fundo
eram tao militares quanto o mano Mwanatu era sentinela. Fossem quem fossem,
a verdade ¢ que, naquele destrogado desfile, traziam com eles o luto ¢ a
vergonha da derrota. Passaram pela praga, cabegas vergadas, as langas riscando



o chdo. O meu pai estava a meu lado assistindo a desconsolada visio. Nunca
antes lhe notara os olhos tdo vazios, tdo desprovidos de luz. Katini inventava que
via, fingia que chorava.

Os vencidos extinguiram-se na sombra das suas casas. Voltaram todos,
menos Dubula.

Passaram dois dias sem novidades do meu irmao mais velho. Sabia-se que
tinha partido para a batalha de Madzimuyni ¢ que se juntara aos regimentos dos
agressores. E mais nada se sabia. Nos dias seguintes ndo se falou dessa auséncia,
mas uma nuvem escura pairou sobre a nossa casa.

No terceiro dia Chikazi decidiu visitar o irmdo. Acompanhei-a sem que me
pedisse. No quintal de Musisi ndo chegou a sentar-se. As maos aflitas cruzavam-
se e descruzavam-se sobre o peito e depois foram arremetidas para a frente
como se a mae as langasse com as acusatorias palavras:

— Dubula nao voltou até hoje. Vocé, Musisi, matou o meu filho.

— Quem lhe disse?

— Disse-me um sonho. Somos irmdos, somos visitados pelos mesmos
antepassados.

— Ndo vi Dubula, ndo o vi nem antes nem depois da batalha.

— Ndo o viu porque, na guerra, o meu filho se tornou outro. Vocé matou-o,
Musisi. Pois escute bem o que lhe digo: vocé nunca mais terd noite que seja sua.

Nessa mesma manha dirigi-me sozinha para a amaldicoada varzea de
Madzimuyni, ja4 renomeada como “a planicie dos mortos”. Ia procurar o meu
irmdo na vaga esperanga de que estivesse vivo. Quando me afastava da aldeia,
alguns camponeses me abordaram, surpresos:

— Onde vais? Esse caminho é interdito.

E, quando anunciei o meu destino, um arrepio lhes percorreu o olhar. E
suplicaram que ndo fosse. Perante a minha insisténcia sacudiram a cabeca e
apressadamente se distanciaram, como se faz dos loucos ou dos leprosos. Antes
de me esgueirar por indistintos atalhos dei por mim gritando:

— Estdo com medo de mim? Pois devem ter medo. Porque saio daqui mulher
e volto fantasma.

Fui descendo, sem pressa, pela encosta que conduza a planicie. Enquanto
caminhava fui pensando: 0 meu irmao juntara-se a batalha na certeza de que
conhecia o seu inimigo. Comigo era o inverso: eu ndo sabia a quem odiar. Nao
tinha por quem morrer. O que quer dizer que ndo sabia a quem amar. E invejei o
modo como ele, perdido o sentido de viver, encontrara uma razio para morrer.

Unia-nos, a mim e a Dubula, o0 medo que os outros nutriam por nos. Dele se
receava a desobediéncia total. A mim receavam-me os homens e as mulheres.
Temiam-me os homens por ser mulher. Temiam-me as mulheres casadas porque
era bela e jovem: eu podia ser quem elas ja foram. As mulheres solteiras
invejavam a minha pertenga ao mundo dos brancos: eu era quem elas nunca
poderiam ser.



Absorta nesses pensamentos ndo dei conta de que tinha chegado ao lugar da
tragédia. Descalcei-me antes de pisar o recinto da batalha. Tirei os chinelos
como se entrasse em casa desconhecida. Atravessei o campo por entre
cadaveres, gemidos e estertores. Havia tantos mortos que, por momentos, deixei
de ver. Fiquei cega, imovel e sem gesto. No meio de tantos corpos s6 0 meu
corpo era existente. Quando recuperei a visdo, constatei que 0s meus pés
estavam vermelhos. Foi entio que percebi que a terra toda sangrava, como se
um subterraneo ventre se tivesse rasgado.

A crueldade de uma guerra ndo se mede pelo nimero de campas nos
cemitérios. Mede-se pelos corpos que ficam sem sepultura. Era assim que
pensava enquanto escolhia onde pisar, entre gente despedagada, chacais e aves
de rapina.

A maior ferida da guerra ¢ ndo deixarmos nunca de buscar os corpos de
quem amamos. Quem diria que eu seria uma dessas mulheres condenadas a
caminhar a vida inteira entre cinzas e ruinas?

Enquanto evoluia pelo descampado, fui chamando pelo nome do meu
irméo, na va esperanga de que acudisse a0 meu chamamento.

— Dubula!

Os cadaveres pareciam ter sido semeados por um deus embriagado:
erraticamente desbaratados, mas aqui e acold subitamente amontoados. Alguém
os teria transportado? Ou eles, num derradeiro sentimento gregario, se haviam
arrastado para um mesmo lugar, com medo de que a morte os surpreendesse em
indefesa solidao?

E, de novo, o meu clamor se espalhou sobre a desolada paisagem:

— Dubula, meu irmao! .

De subito, escutei alguém respondendo. A minha frente contorcia-se,
gemente, um guerreiro que envergava ainda as roupagens militares. Tombado de
costas, a cabega oculta pela méscara de guerra, parecia terrivelmente ferido. E
repetia, com ensombrada voz:

— Mana? Estou aqui, mana. Ajude-me!

Num primeiro momento quase lhe estranhei a voz. Estava tio maltratado
que até a voz se tinha desfigurado. Sob as plumas que lhe cobriam o rosto,
emergiu o seu suspiro: estou aqui, mana! As lagrimas toldavam-me a visdo.
Escapou-me a mais absurda pergunta:

— Dubula, vocé estd vivo?

Nio tive outra resposta que ndo fosse o meu proprio pranto. Estava ali quem
eu buscava. Talvez fosse demasiado tarde para o salvar. Mas, ao menos, Dubula
regressaria a casa na companhia de quem o amava. E pensei na felicidade da
minha mée ao ver-nos chegar cambaleantes, um no outro amparados como se
fossemos uma Gnica sombra.

— Vamos, meu irmdo. Eu ajudo-o.

Evitei enfrentar o seu rosto. No olhar dos moribundos vemos a nossa propria



morte. Quando toquei nas suas maos, uma repentina davida me assaltou. Aquelas
ndo eram as maos do meu irmao. Aquele jovem era um outro, um desconhecido
que, na agonia final, me tomava por sua parente. Levantei-me. Dei uma volta
em redor do corpo, pronta para sair dali. Foi entdo que o moribundo sussurrou:

— Eu sabia que vocé viria. Foi por isso que esperei...

Com esforgo, ajudei-o a erguer-se. Ofereci-lhe apoio para marcharmos
juntos e, de brago dado, como fazem os noivos, encaminhdmo-nos para a aldeia.

— Venha, mano. Vamos para casa.

O soldado deu uns passos e logo tombou sobre mim. Uma golfada de sangue
inundou-me o corpo e os seus bragos perderam toda a convic¢do. Ainda assim,
reergui aquele desfalecido peso e fui-me arrastando a custo, at¢ que o jovem
voltou a desabar, sem defesa, sobre o tltimo chdo. De joelhos, ajeitei-lhe a roupa
como sempre fiza meu irmao quando ele, embriagado, adormecia a entrada de
casa.

Foi entdo que um ruido me alertou. Alguém se aproximava. No inicio ndo
era mais que um vulto. Trazia uma capa negra que lhe conferia a aparéncia de
uma ave de rapina. Mais perto constatei que se tratava de um desses infelizes que
se sustenta roubando despojos de guerra. Saltitava entre os caddveres, com o
ridiculo pular dos abutres. As costas trazia um saco cheio de roupas ¢ armas.
Quase sem voz, implorei:

— Ajude-me, por favor!

Enfrentou-me como se eu ndo fosse mais que um despojo de guerra pronto
a engordar a obesa sacola. Recuei receosa. E 0 homem indagou:

— Vocé é de onde? Nunca a vi.

— Sou daqui.

— Também anda nas colheitas? Fazia muito que ndo via uma tdo boa,
valham-nos os deuses.

No meu siléncio 0 homem percebeu a pior das reprovagdes. No brago que
ergueu, confirmava a negra asa de uma ave de rapina.

— 86 roubo os mortos para os poupar de serem roubados pela prépria
familia. Nao tarda estardo ai, esses chacais... E tu que fazes aqui?

— Procuro alguém. Um irmdo.

— Ndo me refiro a este cemitério. Pergunto por que estds em Nkokolani.

O homem cheirava a bicho e quando se aproximou senti o halito de hiena.
Debrugou-se sobre o corpo que jazia nos meus bragos e cuspiu antes de falar:

— Nesse homem ja ndo ha nenhuma pessoa.

E ja se ia embora quando se arrependeu e, arrastando ruidosamente a
sacola, girou @ minha volta at¢ me interpelar:

— Como te chamas?

— Eu? Eu ndo tenho nome — respondi.

Foi como se o tivesse golpeado. Deixou tombar o saco e o seu conteudo
rolou pelo chdo. Avangou para mim, com o brago hasteado:

— Nunca mais digas isso. Queres saber como se mata alguém de verdade?
Nao é preciso que lhe cortes o pescogo ou lhe espetes uma faca no coragdo. Basta
que Ihe roubes o nome. E isso que mata os vivos e os mortos. Por isso, minha filha,
nunca mais digas que ndo tens nome.



Acocorou-se para reintroduzir os objetos furtados na sacola. E foi
discursando num tom proximo, quase como se de uma confissio familiar se
tratasse. E disse que me podia ensinar as habilidades do seu oficio, que era uma
arte que ndo sofreria nunca de escassez de oferta. E que ja tinha roubado nos
cemitérios dos brancos, em Inhambane e Lourengo Marques. E observara que os
europeus escrevem numa pedra o nome dos que foram enterrados. E o modo de
eles ressuscitarem, disse.

— Esse que procuras ndo era um chefe militar?

— Ndo, era um soldado como qualquer outro.

— Ainda bem para ele. Sabes o que faz Ngungunyane com os corpos dos
inimigos mais poderosos? Tira-lhes o coragdo e as vértebras para depois os
reduzir a pé e os dar a comer aos seus soldados. E assim que eles comem a nossa
forga.

E logo se afastou, cantarolando e arrastando a sacola empoeirada. A voz
doce contrastava com a tenebrosa figura. Deixei que o vulto se extinguisse para
me desenvencilhar da minha propria roupa e com ela cobrir o inanimado corpo
daquele que, por um instante, foi meu irmédo. Deixei-o ali, tombado de brugos,
sem campa nem lapide, mas coberto conforme os respeitos do Criador.

Entrei na aldeia completamente nua e pareceu-me que tinha errado no
destino. Nkokolani estava deserta. Mais do que deserta, dava a ideia de que nunca
ali tinha vivido alguém. Gritei, chorei, derramei-me.

As mulheres, aos poucos, acorreram. Por que gritas, minha filha?,
perguntavam. Ndo sabia responder. A maior parte das vezes gritamos para
deixarmos de nos escutar a ndés mesmos. Por que choras assim?, voltaram a
perguntar. E uma vez mais ficaram sem resposta. Nao tem palavra quem
regressa dos mortos.

— Vamos levar-te a tua casa.

Eis o que faza guerra: a gente nunca mais regressa a casa. Essa casa — que
outrora foi nossa —, essa casa morre, nunca ninguém nela nasceu. E ndo ha leito,
ndo ha ventre, ndo ha sequer ruina a dar chdo as nossas memorias.

No dia seguinte, decidi visitar o curandeiro que abengoara as tropas e lhes
prometera blindar os corpos contra as balas. A sua casa ficava na curva do rio,
onde ninguém mais ousava morar.

O nyanga estava sentado junto de uma fogueira ainda acesa. Fora ali que
cozinhara os remédios que dera a beber ao meu irmao. Enchi uma méao de cinzas
ainda ardentes com a intengdo de as langar contra o rosto do feiticeiro. A minha
vontade era queimar-lhe os olhos, para que ficasse cego para sempre. Mas fiquei
sem gesto, as achas de fogo queimando-me as maos.

— A culpa ndo foi minha! — defendeu-se o homem. — O seu irmdo ja saiu
daqui sem corpo — disse 0 homem.

Talvez fosse verdade. Talvez Dubula fosse um anjo e uma bala lhe tivesse
rasgado as asas. E assim que tombam as criaturas celestiais. Sublinhando o que
dizia, o curandeiro, com os pés descalgos, fez subir uma nuvem de cinzas. Depois
forgou-me a entreabrir os dedos para me libertar dos tigdes.



— Ndo sente a queimadura? — perguntou.

Retirei-me sem me despedir e deambulei pelas margens do Inharrime. A
um certo ponto derramei-me nas aguas lentas ¢ deixei-me levar de brugos como
uma folha morta. A chuva lava os mortos. O rio lava os vivos.

Nessa altura, flutuando na vagarosa corrente, entendi que ndo bastava sair
de Nkokolani. Eu queria emigrar da propria Vida. A avo Layeluane morrera no
fogo dos céus. O avo Tsangatelo extinguira-se nas profundezas da Terra. Eu ia
dissolver-me no abrago da 4dgua.

— Dubula! — chamei.

Um vulto negro surgiu na margem e acenou com vagares. O gesto ¢ a
roupa eram os do homem que, ainda havia pouco, abutreava no campo de
batalha. Mas ndo era ele. Era o cego da aldeia que se aproximava, farejando o
caminho como um céo. Pediu que lhe falasse sem parar para que soubesse onde
me encontrar. Disse-lhe quem era. E ele arremessou os bragos num abrago
vazio:

— Venha para terra, Imani. O rio é um lugar de nascer.

Quando sentiu 0 meu corpo, puxou-me os bragos como se me estivesse
salvando. Como sabia que eu estava aqui?, perguntei. E ele respondeu que a
minha tristeza era muito ruidosa e que eu caminhava como Tsangatelo nas minas:
raspando os dedos na terra para encontrar uma saida.

— A sua saida é este rio, minha filha. Nao existe outra estrada. E leve o seu
pai consigo. Porque o velho Katini é tdo cego como eu.

Num mundo de tiros e mortes, 0 meu pai s6 escutava musica. Eu que o
levasse dali, pediu o cego.
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Décima primeira carta do sargento



Nkokolani, 10 de julho de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro Jos¢ d’Almeida

Imani compareceu esta manhd, em furia, no posto. Ndo foi preciso que
falasse. Percebi que a devia seguir. Acompanhei-a por longos atalhos e assim, de
soslaio, observei como, enfurecida, era ainda mais bela.

— Posso saber para onde me levas?

Nao respondeu. Fomo-nos adentrando no sertdo, numa passada célere e
determinada. Até que senti um cheiro a carne putrefacta e aos meus olhos se
abriu a mais lagubre das visdes: uma imensa planicie pejada de cadaveres. Quis
recuar, mas Imani pegou-me na mao ¢ afagou-me o brago numa espécic de
caricia. A sua voz escondia um tom caustico:

— Veja, sargento Germano. Olhe este extenso cemitério e diga-me onde
poderei encontrar, entre tantos mortos, o meu irmédo Dubula...

E foi dizendo, sempre em voz contida, que a minha mentira ndo era menor
que a do feiticeiro que garantira imunidade contra as armas inimigas. Onde
estavam, perguntou, as forgas lusitanas que eu prometera?

— Lembra-se da sua promessa de nos ajudar? E como é que nos vai ajudar




agora, senhor sargento?

Violentamente, soltei-me do seu brago e corri de volta a casa. Percorri
espinhosos atalhos, sem cuidar de outro rumo que ndo fosse o de me afastar
daquele cheiro nauseabundo.

Por certo desmaiei. Do que a seguir tenho consciéncia é de despertar no
quintal de minha casa. A um palmo do meu rosto, a galinha Castdnia fixava em
mim o seu olhar miope e vazio. E escutei, longe, os acordes de uma timbila. E
depois chegou-me o distante canto de uma mulher. E falei para Castdnia: do outro
lado do mar ha uma mulher que canta. Como se chama? Ndo tem nome. Eu
trato-a por “made”. Canta em surdina a minha mie, para que o meu pai ndo a
ouca. Essas antigas cangdes sdo agora minhas e vou-as entoando para quem?
Para si, minha querida galinha.

Enquanto vou delirando, Castinia adormece instantaneamente. Ndo ha
ninguém mais na casa, mas eu comporto-me como se receasse despertar
alguém. Continuo prisioneiro desse homem, que, na minha infancia, vigiou a
noite.

Por fim, ja mais lucido, arrasto-me para dentro de casa, aquego uma réstia
de cha e ponho-me a ver a correspondéncia que havia deixado em suspenso
quando Imani me veio buscar. Passo em revista as suas mais recentes queixas,
meu caro Conselheiro. Avalio por mim o quanto lhe deve magoar a insensata
desconfianga dos nossos comuns superiores. O nosso Comissario Régio s pode
estar a receber informagao falseada a seu respeito.

As acusagdes langadas contra Vossa Exceléncia sio ndo apenas infundadas,
mas de uma enorme injusti¢a. Pretender que, em escassos dias, se concluam as
negociagdes com o Gungunhane é realmente desconhecer a nogdo de Tempo
que comanda a vida dos indigenas. Eu vejo por mim que devia estar ganhando
confianga com o chefe local. Mas com todo este tempo ainda ndo vislumbrei se
esse interlocutor seria o pai ou o tio de Imani. Os dois brigam pelo comando do
povoado. Deveria escolher o tio que, nio nos sendo simpatico, ¢ mais proximo da
corte do Binguane. Estou, porém, enredado nos favores que me vem fazendo
Katini, o pai de Imani.

De qualquer modo, ¢ impossivel entender a ordem que recebeu de se retirar
imediatamente de Manjancaze e aguardar por novas instrugdes em Chicomo! E
o que fard Vossa Exceléncia em Chicomo, para além de uma absurda espera?
Meu caro Conselheiro: o que estdo a fazer consigo é o mesmo que comigo
fizeram: deram-lhe ordem de prisdo. O resultado dessa arbitrariedade sera
catastrofico para a nossa presenga no sul de Mogambique.

Comego a concordar com Vossa Exceléncia quando diz que o tratamento
que lhe reservam se deve ao facto de viver com uma mulher negra. O que lhe
vale, Vossa Exceléncia me perdoe a sinceridade, ¢ ter a fama e o proveito. A
mim ndo me cabe nem uma coisa nem outra. Venha para Nkokolani, meu caro
Conselheiro. Ha aqui espago de sobra para o abrigar a si e a sua negra esposa.

Nio leve a sério, meu caro Conselheiro, a ousadia deste convite. Agora que
revejo o que aqui escrevi, noto como foi mudando o tom da minha
correspondéncia. Estas cartas sdo, passe o termo, a varanda em que as mulheres
da nossa terra escapam da soliddo. Sento-me nessa varanda como se



contemplasse uma qualquer rua de Lisboa. Ndo poderia ser, infelizmente, uma
rua da minha aldeia. Porque me faltou, nessa aldeia, um irm&o. Faltou-me
infancia.

Estranhara, Exceléncia, esta minha verborreia. Talvez eu seja um poeta,
bem mais do que um soldado. Na verdade, o que de mais precioso trouxe comigo
foram dois livros de poesia que releio vezes sem fim. Um de Antero de Quental.
Outro de Guerra Junqueiro. Este poeta apenas poderia estar a falar deste posto
militar, quando no livro Finis Patriae escreve:

Eram de rocha viva as ameias crestadas
Para gigantes e condores!

Hoje das pedras mutiladas

Fazem cascalho nas estradas

Os britadores.

E com tal alma revejo estes versos que, numa tarde solarenga, fui assaltado
por um estranho arrebatamento. Eu tinha bebido e, entontecido, deitei-me de
costas, a luz do Sol batendo-me diretamente no rosto. E senti que, por baixo de
mim, uma rocha se movera. Sentei-me, assustado. E vi que me encontrava numa
clareira coberta de pedras de consideravel tamanho. Em pleno delirio, percebi
que um desses pedregulhos falava.

— Ndo se assuste, nds somos pedras — disse a rocha.

— Nao é verdade — contrariou um outro rochedo. — Nés somos pessoas.
Fingimos ser pedras para que ndo nos levem nos barcos como escravos.

— E quem vos leva?

— Todos. Levam-nos os pretos, levam-nos os brancos.

Surgiu nesse arrebatamento a figura de Mouzinho de Albuquerque. Ele era
um militar experiente, sabia distinguir as falsas das auténticas pedras. Desfilando
a cavalo, o guerreiro fez raspar nas rochas a ldmina da sua espada e assim
acendeu incéndios que devoraram os caminhos. Depois, o cavalo e o cavaleiro
fizeram meia-volta e atravessaram incolumes aquele mar de chamas. Com olhar
de aguia, Mouzinho avaliou a autenticidade das rochas. Sobre as pedras vivas o
cavaleiro desfechou vigorosos golpes. E voaram pedagos de carne em todas as
diregdes, o sangue e o fogo misturando-se num unico lengol vermelho.

Imagine o disparate de tudo isto. Por isso digo: basta de versos mal redigidos
e de sonhos mal vividos. Ba de mim. Na sua ultima carta, pede-me Vossa
Exceléncia que descreva o meu quotidiano, saturado que estd de lidar com os
aridos assuntos da politica. Receio, caro Conselheiro, que continuemos na mesma
estéril monotonia. Pois o meu dia a dia ¢, digamos, um dia sem dia. Todavia ndo
me queixo. Antes fazz-me bem ter uma rotina. Convém-me ndo esquecer que sou
um prisioneiro. E como todo o prisioneiro eu devo inventar rotinas para vencer a
monotonia do tempo.

De madrugada Mwanatu trazzme agua e os baldes para as ablugdes
matinais. Imani vird mais tarde, com a comida que a mae me preparou. Ela ri-se
quando recebo a panela: “Vocé ja é marido da minha mde, ndo sei como o meu
pai aceita”. Fazzme bem ver o sorriso dela, sempre esperado, mas sempre




imprevisto. A moga ja ndo insiste com as aulas. De outras fungdes agora se
ocupa: arruma, limpa, lava a roupa. Ndo devia, no entanto, ter permitido que me
arrumasse o quarto. E arriscado, a rapariga sabe ler, pode-me ir aos papéis. Mas
o mal, se é que existe, ja estd feito. E ndo ha dia em que Imani nio me peca
emprestados papéis, um tinteiro e uma pena para escrever. Sentada na cozinha,
rabisca ndo sei que manuscritos. Confesso-lhe que aquele ¢ o inico momento em
que ndo me da prazer a sua presenga. Acabei oferecendo-lhe uma pena, um
tinteiro e uma resma de folhas com a condig¢do de que fosse escrever longe, onde
cundo a visse. Ndo sei por que razio me causa impressdo ver um preto escrever.
Apraz-me que falem a nossa lingua com propriedade e sem sotaque. Contudo,
sinto como uma invasdo o dominio que eles possam ter da escrita.

E ¢ esta, Exceléncia, a minha rotina em Nkokolani. Como pode ver, ¢ algo
que se descreve em meia diza de linhas. E ainda bem porque se faz tarde, la
fora escutam-se as hienas e os chacais. E noite, estou rodeado de insetos
rodopiando em redor da lamparina, e com o bico da pena vou recolhendo
besouros tombados no tinteiro. Estio vivos, deixo-os caminhar sobre o papel.
Atras deles, fica um rasto de tinta como se tivessem grafado uma cifrada
mensagem.

Ha algo do meu quotidiano de que ainda nao lhe falei, meu caro
Conselheiro. Trata-se da rotina que religiosamente mais celebro. Amanha, antes
de o mandar entregar a correspondéncia, pedirei a Mwanatu que ocupe a
poltrona e me escute. Pela milésima vez falar-lhe-ei do julgamento dos
revoltosos do 31 de Janeiro. E isso que fago todos os dias. O retardado Mwanatu é
o destinatario perfeito para um narrador obsessivo: percebe o que se diz mas é
incapaz de entender o que se quer dizer. O rapaz ¢ uma pedra com ouvidos. Por
horas que me demore ndo demonstra nem tédio nem cansago.

O que a Mwanatu relatei vezes sem conta, terei que o contar agora a si.
Quero que saiba 0 que se passou naquele julgamento que ndo me condenou
apenas a mim mas ao pais inteiro. O senhor, caro Conselheiro, também foi
condenado nesse Conselho de Guerra. Pois sucedeu o seguinte: no paquete
Mogambique aguardamos dias seguidos, em camarotes coletivos. Ali se
juntavam civis e militares, sargentos e capitdes, jornalistas e politicos.

De cada vez que, conduzidos por guardas, passavamos pelo convés,
assistiamos ao triste espetaculo dos parentes e amigos lamentando-se no cais.
Choravam e gritavam pelos maridos, pelos filhos, pelos irmaos. E havia mulheres
que, em desespero, se arremessavam contra as amarras do navio. De tod:
vezes espreitei a ver se alguma delas seria, por ventura, a minha querida mae.
Nunca a vi. Estaria, por certo, na nossa longinqua aldeia, alheia & minha
vulneravel condigdo.

Os meus companheiros foram sendo convocados, um por um, ao
compartimento onde funcionava o Conselho de Guerra. Ali eram sumariamente
julgados. Quando chegou a minha vez deflagrou uma terrivel tempestade e
ondas gigantes causaram um tal balango que nos arrastivamos continuamente de
parede a parede. Amparado com o brago esquerdo a uma escotilha, o secretario
do Conselho de Guerra procedeu a leitura da sentenga, palido como um
fantasma. A habitual sobranceria dos grandes juizes estava ali invertida.




Bamboleando-se como se estivessem embriagados, os sentenciadores tinham a
fragilidade dos sentenciados.

Vezes seguidas, as nauseas obrigaram o secretario a interromper a solene
leitura. Aos engulhos, chegou a frase final: “... e, por todas estas razées, o réu
Germano de Melo é condenado... é condenado a ...”. Nio foi capaz de terminar,
sacudido por incontrolaveis vomitos. Os restantes magistrados sairam
apressadamente para o convés, todos agarrados uns nos outros para nio serem
arrastados pelas vagas.

Dias depois, ja a tempestade amainada, mandaram que nos juntissemos
para escutar as sentengas ainda por divulgar. O mesmo secretario do Conselho de
Guerra foi anunciando os nomes dos implicados e, @ medida que os ia lendo,
erguia-se um réu que era encaminhado para abandonar o navio. Entendemos,
entdo, que a lista dizia respeito aos que deviam ser libertados. Para cada nome
que se anunciava, levantavam-se varios soldados que, enquanto saiam as pressas,
se libertavam dos bivaques e dos casacos que os identificassem como militares.
Ainda a lista ia a meio e ja a sala estava praticamente vaza. Desconcertado,
olhei para um jornalista que, a meu lado, a tudo isto assistia placidamente. £
vocé, perguntou-me ele, estd tdo ansioso por ser condenado? Respondi que tinha
crenga no discurso do nosso advogado de defesa. Durante a sessdo de abertura
tinha anotado passagens das suas empolgantes palavras. Desdobrei um papel e li
um excerto da defesa para que o meu companheiro arribasse: “E que vos direi
do aplauso do povo a estes que agora se apr como criminosos? Nao o
sabeis, por ventura? Nio chegaram aos vossos ouvidos, senhores juizes, os ecos
desse entusiasmo? Nio é certo que as ruas e as janelas se encheram de gente,
aplaudindo o desfilar dos militares revoltosos? Ndo é certo que a praga de D.
Pedro se abria como uma manha de jubileu, onde reinava a maior alegria no rosto
de todos?”.

Interrompi a leitura para encarar o rosto trocista do jornalista. E ele inquiriu:
ja acabou? E respondi que ndo, que me faltava ler o final daquele empolgante
discurso. Apeteceu-me levantar do banco para dar o devido brilho as palavras do
advogado: “Por tdo acumuladas razoes vos haveis de ser clementissimos para
tantos infelizes. E que razdo hd para o nao serdes? Vos julgais, mas a Historia vos
julgard...”.

O jornalista olhou-me intensamente. O ar jocoso tinha dado lugar a um tom
paternal quando falou: “Sabes o que me consola? E que seremos mais felizes nés,
os vencidos do 31 de Janeiro, do que os juizes do Conselho de Guerra”.

E sucedeu entdo que o paquete Mogambique comegou inesperadamente a
navegar. Acreditimos, no inicio, ser uma ilusio. Ou que fosse uma simples
manobra de ajustamento do navio em face das fortes vagas. Mas depois
notamos, perplexos, que a embarcagdo deixava Leixdes e passava por
Matosinhos. E o Mo¢ambique foi avangando, por entre o mar revolto, até chegar
as aguas protegidas do estuario do Tejo. E foi por ali que o barco langou ancora.
Nessas aguas tranquilas reganhei uma espécie de harmonia suspensa, uma
mistura de tensd3o e bonanga que precede o anuncio de um infortunio. Pois foi
naquele momento que recebi a sentenga do degredo para Africa.
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Um morcego sem asas

Eis como enterramos os nosso defuntos: vamos-lhes ao
celeiro e recolhemos os graos com que lhes enchemos as méaos
frias. Depois, dizemos-lhes: retirem-se com as vossas sementes!



De madrugada, um grupo de mulheres invadiu a casa do portugués,
interrompendo-lhe o sono. O alvorogo era tal que o sargento demorou a entender
o que tanto gritavam. Finalmente, conseguiu perceber aquela que mais
esbracejava:

— Acabamos de ver a Virgem.

— A virgem? Que virgem?

— Ndo sabemos, afinal quantas ha?

Aos tropegdes, Germano foi vestindo a roupa e, depois, saltitou pelo patio
enquanto tentava acertar os sapatos nos pés. O grupo tomou a dire¢do da nossa
casa. Fazia escuro e o portugués guiava-se pelos vultos que seguiam a frente. A
mulher que encabegava o ajuntamento, num portugués mesclado de txitxope,
anunciou enquanto apontava para o chio:

— Esta a ver, senhor? Aqui estdo as pegadas.

— Sao dela?

— Ndo. Estas sdo pegadas do anjo.

— Que anjo?

— Do anjo que vinha com ela.

O sargento parou para retirar areia do sapato. Apeteceu-lhe desistir daquele
disparate e regressar a casa, mas receou ser mal interpretado. O Sol ainda nio
despontara e fazia um calor abrasador.



— E longe daqui?

— Estamos a chegar; falta pouco.

E o que dizem sempre, pensou o sargento: que se esti perto. Por que razio
esta gente nio sabe medir as distincias? E voltou a questionar a aparigio. Aquela
hora, tdo penumbrosa, ndo se teriam equivocado? Ao que uma das mulheres
retorquiu:

— Quando la chegarmos o senhor vai ver: é uma Virgem igual a que estava
na igreja.

— Com certeza é a irmd gémea dela — disse outra.

— E esta também tem as mdos coladas — acrescentou uma terceira.

— As maos coladas? — inquiriu, surpreso, o sargento.

— O padre sempre lhe chamava Virgem da Mao Colada, por causa das maos
estarem sempre juntas.

Ao portugués ndo lhe apeteceu corrigir. Ja era dificil entender a algaraviada
do mulherio. A mais velha das camponesas traduzia, a vez, as atravessadas falas
das suas companheiras. Ao sargento fazia-lhe falta que alguém lhe traduzisse os
seus proprios pensamentos. E deu consigo a imaginar-se, com ternura de amante,
a desgrudar as maos da Virgem Imaculada. E sentiu que essas mios, agora livres
¢ gratas, Ihe acariciavam o corpo. Maldito calor que nos faz pecar, pensou
enquanto limpava o suor do rosto.

Foi quando escutou um disparo vindo do quartel. A seguir, um outro tiro. E
mais um outro. As mulheres viram o portugués correr, esbaforido, de regresso ao
seu lugar.

Depois de 0 meu irmao Dubula morrer, as aves deixaram de atravessar os
céus da nossa aldeia. As poucas que o faziam tombavam desamparadas, como
pedagos rasgados de nuvens. A medida que caiam, as penas soltavam-se ¢ o
vento as fazia rodopiar, cada pluma com seu alucinado voo. Essas apari¢des
rareavam cada vez mais. Em pouco tempo os habitantes de Nkokolani se
desabituariam de olhar para as alturas.

Naquela madrugada, durante o servi¢o de sentinela, Mwanatu ndo parou a
olhar o céu. Foi quando escutou vozes femininas nas traseiras do quartel. E viu o
sargento sair numa procissdo de mulheres pelo escuro. Ainda pensou perseguir o
alvorogado bando. Ndo podia, porém, abandonar os deveres de sentinela. Nesse
momento passou, voando sobre o telhado, um enorme peixe. O bicho pousou no
tronco da mangueira, mas, como lhe era dificil sustentar-se no poleiro, reganhou
os céus movendo as barbatanas como se estivesse ainda nadando. Mwanatu
ergueu a arma ¢ disparou. Uma, duas, trés vezes. O peixe tropegou no ar e
parecia desabar quando, aos puxdes, retomou altura, a mostrar que andava em
estreia de asas.

O sentinela saiu esbaforido para a rua para anunciar o que acabara de
presenciar. Juntaram-se camponeses que o escutaram entre o fascinio e a
descrenga. Desencontradas opinides surgiram: que os deuses, confusos, trocavam
a agua pelo céu, afirmavam uns; que se tratava do castigo final, defendiam
outros; ¢ ainda, proclamavam os mais otimistas, que a desgraga, assim



anunciada, tombaria ndo sobre a nossa gente mas sobre os VaNguni. Se o céu
tinha virado mar, entdo os invasores, que si0 um povo avesso as aguas, estariam
condenados a morrer. E nas flutuantes dguas se afundariam, amaldigoados, os
inimigos da nossa nag@o.

Nesse instante surgiu, ofegante, o sargento Germano. Alarmado pelos
disparos, ndo tinha alma para lidar com a noticia do peixe voador. O portugués
benzeu-se, sacudiu a cabega e olhou os céus a suplicar socorro.

— Nesta tua terra, meu caro Mwanatu, Jesus estaria desempregado: aqui
ndo ha quem ndo faga milagres.

O meu irméo foi saindo de cabega erguida, dedo em riste para sublinhar a
sentenga:

— Ha anjos que andam por ai. Ja lhes dei uns tantos tiros.

O que nos enlouquecia era o cheiro. Esse odor fétido proveniente dos
campos de Madzimuyni anunciava que os abutres ¢ as hienas ainda ndo tinham
tornado os corpos em simples ossadas. Ndo eram os cadaveres, mas a propria
terra que apodrecia.

Esse cheiro agarrava-se as paredes da nossa casa, colava-se as vestes que a
maie envergava desde que soube da morte do filho. E mesmo quando o meu pai
entrou aos berros a mide permaneceu parada e ausente. Katini tinha o rosto
coberto de sangue. Como os demais homens, ele exibia, com enorme bulicio, a
sua pequena ferida: vou ficar cego! Ajudei-o a sentar-se e ele, olhar fixo na mae,
esperou dela uma atengéo.

— Quem o arranhou desse jeito, marido? — perguntou ela, finalmente. —
Que mulher tem unhas tao afiadas?

— Foi uma drvore! Foi uma drvore que me esgatanhou — declarou
enquanto lhe lavavamos o rosto.

Na busca de materiais para as suas marimbas, o nosso velho pai encostava o
ouvido aos troncos. Avaliava se a arvore estava gravida. E assim procedera
naquele dia, ao escolher madeira para a sua derradeira marimba. Havia, porém,
alguém envenenando-lhe os gostos e 0s gestos.

— O raio da arvore tinha garras, eu vi-lhe as garras a puxar-me para os
infernos.

Falava alto para impressionar a esposa. Nao conseguiu. O céu era extenso e
o olhar de Chikazi alisava esses infinitos. O meu velho fechou as palpebras para
que a agua lhe escorresse pelo rosto. E de olhos fechados escutou a esposa:

— A galinha branca: por que é que a matou?

— Porque tinha fome.

— Estava guardada para as cerimonias.

— Mas que ceriménias? Ninguém morreu.

— Morreu, sim. O seu filho, o seu primeiro filho morreu. Ndao minta para si
mesmo, Katini Nsambe.

E prosseguiu de uma assentada: O outro rapaz emigrou da propria cabega. E
esta sua filha ja nos deixou. Estamos sés, meu velho.

— Imani, vocé vai-nos abandonar? — perguntou-me a mae.



E, sem esperar pela resposta, prosseguiu: que eu ja estava ausente,
inventando visitas de mensageiros como se o avd ainda estivesse vivo. E
inventava tudo isso porque estava com medo. Estava sozinha, sem amigos, sem
pretendentes. Foi o que disse a mae. E que a culpa era do meu pai.

— Estd a acusar-me de ser mau pai? Por querer que a minha filha saia desta
miséria, por querer que va para um lugar melhor?

— Ela estd a fugir dela propria.

E Chikazi ergueu-se, as maos nas costas, com a mesma postura das
mulheres gravidas. Depois de uma longa pausa, acrescentou:

— A galinha branca era para o nosso filho. E esse morreu.

— Vimos-lhe o corpo? — perguntou meu pai. — Responda-me, Chikazi, ndo
me vire as costas: alguém lhe viu o corpo?

Inundou-me uma vontade de lhes dizer que Dubula tinha expirado no meu
colo. Permaneci calada. Esse que definhara nos meus bragos estava ainda a
caminho de se tornar no meu irmao.

Uma semana decorrera desde o falecimento de Dubula e nenhuma ave
regressara aos nossos céus. Na madrugada de domingo, a mde amanheceu
pendurada na grande arvore do tsontso. Parecia um fruto seco, um morcego
escuro ¢ murcho. Fomos chamar o nosso pai, que, cauteloso, se aproximou
arrastando os pés. Sob a larga copa, ele se sentou a contemplar o corpo como se
esperasse que dele brotassem folhas.

— Ndo esta morta. A vossa mde apenas arvoreou.

De quando em quando a brisa fazia mover o cadaver. Parecia uma danca,
dessas com que tantas vezes nos brindava. Ao anoitecer perguntei:

— Vamos deixd-la ali? Os bichos vdao comé-la.

Estava escuro, ndo dei pela chegada do sargento, que proclamou
horrorizado: tirem dali aquele corpo! Imediatamente!

Mwanatu, como sempre, correu a obedecer. O meu velho, porém, ergueu o
brago e sentenciou:

— Ninguém faz coisa nenhuma. Aquilo ndo é um corpo. Aquela é Chikazi, a
minha mulher:

O sargento Germano cirandou, desamparado, em redor da arvore.
Repetidamente fez tengdo de me abordar, em desajeitado consolo. Numa das
ocasides chegou a sugerir que orassemos juntos. Mas logo retificou: rezar nao,
porque ninguém reza por quem se suicida. E acrescentou, ja com inteira decisdo:

— Por amor de Deus, Imani, pe¢a a seu pai que a levem para a igreja.

— Levd-la para a igreja? — ripostou o meu velho. — Mas ela ja estd numa
igreja. A nossa igreja é essa drvore.

Vinda do meu pai, a observagdo era estranha. O portugués enfrentou-o,
incrédulo. Ndo era Katini um cafre convertido? Germano sacudiu a cabega para
afastar a insoluvel duvida. Que garantia se podia ter da fidelidade de um negro se
mesmo aquele chefe de familia saltitava de crenga em crenga com aquela
facilidade? O sargento benzeu-se de forma contida e retirou-se, murmurando
entredentes:




— Nao sentem o peso da culpa nem sabem o que é a vergonha: como
podemos esperar que sejam bons cristaos?

E ali ficou o corpo até ao dia seguinte, suspenso como um morcego no
escuro. Aproximei-me, manhd cedo, com receio de ver atacada pelo tempo
quem me parecia imortal. Mas ndo havia sinais de degradagdo, nem cheiros,
nem moscas, nem corvos. E no céu limpido ndo pairavam abutres. Sentei-me
junto do pai, que permanecera ali sentado a noite inteira. E mantinha-se de olhos
postos na falecida esposa. Num certo momento, disse:

— E tdo bonita!

Ele tinha razio. Mesmo assim, mirrada, a mde mantinha uma graciosidade
de criatura viva. Talvez porque o corpo estivesse encharcado da chuva que
tombara de madrugada. Pelos pés pingavam gotas que sustentavam um pequeno
e triste charco. Esta certo, assim, disse 0 meu pai, acenando lentamente com a
cabega. Os mortos devem ser lavados pela chuva.

— Quer que suba a drvore, pai? — perguntei depois de um longo siléncio.

— Deixemo-la onde ela escolheu ficar:

Aos poucos a mesma corda que estrangulava a nossa mie comegou a
sufocar-me a mim. Ao meio-dia, quando a falecida perdeu a sombra, os vizinhos
comegaram a dispersar, atonitos e pesarosos. E eu também fiz questdo de me
afastar. O meu pai contrariou-me os intentos, segurando-me por um brago.

— Vocé fica, minha filha!

Entdo, com inesperada agilidade, meu pai subiu a arvore munido de um
facdo. De um golpe cortou a corda. Pensei que a queda do corpo produzisse um
baque seco, como fazem as arvores desabando. Mas ndo. Ndo houve ruido, o que
tombou era uma nuvem decepada, sem fragor nem substincia.

O meu irmdo tonto, Mwanatu, ainda correu a tentar amparar o cadaver.
Quase sucumbiu com o peso que lhe tombou em cima e, por um momento,
esparramados ele e a méie, receamos estar perante um duplo Obito.

Mwanatu atendeu desde o inicio as exéquias da nossa mae e comportou-se
como se estivesse a vontade nos rituais da aldeia e nas cerimonias cristas.
Parecia outro, mais licido, quando se ofereceu para ajudar o pai, que
transportava o corpo como se as costas fossem a terra onde ele a iria enterrar.
Carregou-a assim mais tempo do que seria necessario porque estava, sem que
ninguém tivesse falado no assunto, decidido que seria sepultada sob a arvore onde
se enforcara.

O pai deu umas tantas voltas em redor da cova e, depois, tombou
desamparado sobre os proprios joelhos. Todos nés acudimos e ajudimos a que a
falecida se conformasse naquele buraco. E encerramos a sepultura como antes
lhe haviamos cerrado as palpebras. E, entdo, me perguntei por que razio
fechamos os olhos dos mortos. Temos medo que nos contemplem. Por que



ocultamos os corpos frios no fundo da terra? Porque receamos reconhecer o
quanto j& estamos mortos.

Quando se nivelou a terra, o sargento espetou uma cruz de ferro sobre a
sepultura e, de olhos cerrados, convidou-nos a que rezassemos. Apenas Mwanatu
correspondeu ao apelo. O tio Musisi avangou sobre os presentes e arrancou do
chao o crucifixo e, falando em txitrope, desatou a invocar em alta voz os nossos
antepassados. O sargento olhou-nos como se pedisse socorro, mas Musisi ignorou
a silenciosa suplica e, servindo-se de mim como tradutora, perguntou ao militar:

— Eu pergunto, senhor sargento, sendo esse seu Deus o Pai de todos nos e
criador de todos os idiomas, serd que Ele s6 entende portugués? E vocé, sobrinha,
ndo se limite a traduzir. Diga-lhe como fazemos nos, os pretos. Ou ja se esqueceu
da sua raga, Imani Nsambe?

A minha rag¢a?, perguntei-me, em siléncio. Naquele momento entendi que a
minha tristeza era grande, mas que eu ja era orfa antes. Esse desamparo ndo era
apenas meu, mas de todos os meus irmaos negros. Essa orfandade ndo precisa
que haja morte. Comega antes mesmo de nascermos.

Debrucei-me sobre a areia onde havia tombado o crucifixo e voltei a
coloca-lo sobre a sepultura da nossa mée. E lembrei as suas palavras, nesse seu
jeito tdo doce de falar: ndo sdo os mortos que pesam. Sdo os que ndo param
nunca de morrer.
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Décima segunda carta do sargento



Nkokolani, 29 de julho de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro Jos¢ d’Almeida

Nio sabendo como a consolar, disse a Imani que a sua méde um dia iria
voltar. Ela ndo tem que voltar, respondeu a moga prontamente. Ela nunca saiu
daqui. E levou-me para junto de uma termiteira, nas traseiras da sua casa.
Apontou para o morro e disse: aqui enterramos estrelas a vida inteira. Este é o
meu consolo.

Depois disse-me coisas que, podendo ser blasfémias, sdo as mais belas
heresias que alguma vez escutei. Disse-me que os mortos ndo andam pela Terra;
sdo eles que fazem a Terra andar. Com uma corda feita de areia e vento, os
defuntos amarram o Sol para que ndo se perca no firmamento. E disse ainda que
os mortos abrem caminho as aves e as chuvas. E que tombam em cada gota de
cacimbo para adubar o chdo e dar de beber aos besouros.

Amoga disse tudo isso sem pausa para respirar. Onde aprendeste tudo isso?,
perguntei, a medo. Ndo tive que aprender; respondeu. Sou feita de tudo isso. O que
me tiveram que ensinar foram as historias dos brancos.

— Mas tu ndo és catolica?



— Sou. Mas tenho muitos outros deuses.

Ndo me chocou aquela revelagdo. Talvez porque, como todo o bom
republicano, sou manifestamente anticlerical. Araiva contra os padres foi a inica
coisa boa que herdei do meu pai. J4 a minha mae deixou-me um legado bem
diverso: ela vivia para 0 momento da missa, o Unico em que lhe era permitido
sair de casa. Quase nio a reconhecia no modo como marchava em direcdo a
igreja: passos regrados, rosto velado, cabelos encobertos com um negro xaile.
Interdita em casa de ser mae, interdita na rua de ser mulher.

Voltei das cerimoénias do enterro de Chikazi com uma pergunta sem
resposta: apresentam-se condoléncias a quem ndo acredita na morte? Para
aquela enlutada familia africana o que havia era um morto sem morte. De que
luto padeciam, entdo? Essas duvidas, longe de me angustiarem, fizeram com que
o retorno ao quartel fosse de um sossego que havia muito nao sentia.

Nio foi sem surpresa que deparei com Mariano Fragata, que me aguardava
na sala, abanando-se com um envelope que me estendeu assim que me viu:

— Acabei de chegar; trouxe isto para si — disse ele com um enigmético
trejeito.

Nio chegou a levantar-se do bolorento sofa quando me preveniu:

— Prepare-se, meu caro Germano. Nao vai gostar do que ai estd.

— Que encomenda é esta?

— Sdo as suas cartas, as que enviou durante estes meses. Estdo todas ai.

Sacudi a cabega: as minhas cartas? Era Jos¢ d’Almeida que as remetia de
volta? E por que razio as reenviava agora?

O que Fragata a seguir me revelou foi a derradeira punhalada no meu ja
magoado peito: nenhuma das minhas cartas tinha alguma vez chegado as maos
do Conselheiro Jos¢ d’Almeida. Quem as leu e quem respondeu foi sempre o
tenente Ayres de Ornelas.

— Nao entendo absolutamente nada, meu caro Fragata. Tudo aquilo que
escrevi...

A perplexidade deu lugar a suspeita. O que movera o tenente a desviar as
minhas missivas e, mais grave, fazer-se passar por um outro? De que segredos se
apropriara Ornelas? E que uso dera as confidéncias feitas a alguém que eu
tomava por meu proprio pai? Nenhuma daquelas perguntas encontrava resposta a
altura. Ndo me restou sendo um simples suspiro:

— Estou perdido! Isto vai ser o meu fim...

— Pode ndo ser o que vocé pensa — declarou Fragata, deitando dgua na
fervura.

. — Como ndo é o que eu penso? Nao se esquega, Fragata, que estou em
Africa com pena suspensa. Agora, reveladas que foram as minhas confidéncias,
acabardo por me fuzilar. Terei o destino do Sardinha...

E lembrei ao adjunto do Conselheiro quanto me expusera naquela longa
troca de cartas. Quantas vezes maldisse o governo monarquico, quantas vezes
esconjurei os meus superiores hierarquicos? Por que carga de dgua ndo me
limitei aos rotineiros relatorios que eram esperados de um anénimo sargento?

— Nao dramatize, Germano. Ndo é caso para tanto.

— Infelizmente s6 posso temer o pior: Veja isto...



Mostrei a Fragata um insolito documento que, por engano, me viera parar as
maios. Era uma nota de inquérito sobre o extravio de telegramas que o
Comissario Régio dirigira as chefias militares de Inhambane. O proprio Ayres de
Ornelas admitiu ter sido ele o responsavel por esse extravio. E li em voz alta a
carta de admissdo de culpa, escrita pelo punho de Ornelas:

— “... peco perddo a Deus se me tornei causa, involuntaria, de algum
transtorno aos projetos de Vossa Exceléncia, o Comissario Régio. E pe¢o a Vossa
Exceléncia que me releve a minha falta...”

Fragata interrompeu a leitura para me tranquilizar. Ornelas poderia ser
arrogante e ambicioso, poderia ter a mania da perseguicdo. Mas ndo era uma
pessoa maldosa, capaz de me prejudicar. E havia ainda algo que eu desconhecia.
Ornelas era quem recebia e dava resposta a toda a correspondéncia dirigida ao
Conselheiro José d’Almeida. E procedia desse modo com a anuéncia do proprio
José d’Almeida, a quem depois resumia as novidades dos diversos telegramas e
missivas.

Aceitei o conforto sem convicgdo. Abri o envelope e fui relendo as cartas
que desde havia meses vinha rabiscando. Enquanto isso, Fragata adormeceu,
extenuado. Cedi-lhe 0 meu leito porque sabia que, nessa noite, nio me chegaria o
sono. Acho que nunca mais me chegara o sono.
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Terras, guerras,
enterros e desterros

O soldado ganha a farda; o homem perde a alma.



Depois da morte da nossa mae, Mwanatu voltou a instalar-se em nossa casa.
O pai recebeu-o como se ele nunca tivesse saido. Sem palavra ¢ sem nenhuma
atengdo. Aquele que regressava era um estranho, um mero visitante a quem se
empresta uma esteira. Mwanatu aparentava estar menos lerdo, mas ainda a
contas consigo mesmo. Sentado na sombra do quintal, reganhava raizes.
Contemplavamo-lo a medo. Porque o seu brago ganhara a forma da espingarda
que, durante meses, ele havia empunhado dia e noite.

Naquela manha, porém, Mwanatu Nsambe tomou uma decisdo. Muniu-se
de uma pa e encaminhou-se para o cemitério da aldeia. Quem chegasse de longe
ndo chamaria de cemitério ao matagal que margina o rio, a norte da povoagao.
Mas era ali, nesse bosque sagrado, que os falecidos da mais antiga familia de
Nkokolani — os chamados “donos da terra” — eram postos a repousar. Os
brancos dizem “enterrar”. Nos dizemos “semear os mortos”. Somos eternos
filhos do chdo, concedemos aos falecidos 0 que a terra entrega as sementes: um
S0No para renascer.

Para além da pa que carregava sobre o ombro, Mwanatu transportava no
brago esquerdo, com solenidade de parada militar, a sua espingarda, uma
Martini-Henry. No caso, 0 meu irmdo nao poderia fazer uso do verbo “semear”.
Porque ele ia, de facto, enterrar a arma que o acompanhara durante imagindrias
batalhas contra os invasores ngunis. Sepultava, assim, uma por¢ao de si mesmo.



Aoutra parte ja havia muito estava soterrada nos confins da razio.

Naquela excursido ao cemitério, Mwanatu cumpria um mando. Desde o seu
regresso a casa um sonho o assaltava todas as noites. Nesse sonho sucedia o
seguinte: do topo da arvore onde se enforcara, a nossa mae ordenava que se
desfizesse da espingarda. E que nunca mais se fizesse passar por um cipaio dos
portugueses.

— Desfaga-se dessa arma, meu filho! Leve esse canhangulo e enterre-o
junto ao rio.

— Canhangulo? Respeito, made, isto é uma Martini-Henry — e soletrava a
palavra como se Ihe desenhasse as silabas.

O nome, assim pronunciado, surgia-lhe com o brilho de uma medalha.
Desconhecia a nossa mae os cuidados que ele dedicava a essa outra criatura: o
pano especial para a higiene exterior, o 6leo para untar as intimidades, a
cobertura de feltro para lhe envolver o cano. Todas essas deferéncias revelavam
que ali estava bem mais que uma simples arma.

— Nao estou a pedir, sentenciava a mae. — Nem sou eu sozinha que lhe
estou a falar. Ha aqui muitas vozes e todas lhe dizem o mesmo: desfa¢a-se dessa
espingarda.

A ordem era clara e ndo era um capricho pessoal. Ao enterrar a carabina,
Mwanatu estaria sepultando a propria guerra.

No caminho para o cemitério o meu irméo avaliou o quanto, afinal, pesava
a espingarda. Nas andangas de imaginario soldado nunca chegara a tomar-lhe o
peso. Pelo contrario, sempre lhe pareceu que a arma fazia parte de si, que era
uma extensdo do seu proprio corpo.

— E uma arma congénita — argumentou perante a mae.

Ela que entendesse. Ele tinha muitas pessoas bringando dentro dele: um
cabo e um kabweni, um negro e um branco, um cristio e um pagido. Como
tornar-se uma so criatura? Como voltar a ser apenas o seu filho?

Ao descer o vale do Inharrime, o passo do meu irméo era vago e titubeante,
revelador de todas essas inquietagdes. Bruscamente, porém, mudou de direg¢do e
encaminhou-se para o quartel. Ia falar com o sargento Germano antes de
executar a sua promessa. Apesar de ter abandonado o servigo de sentinela, ndo
perdera a disciplina de soldado. E precisava de uma béngdo para tamanha
desobediéncia.

No inicio o portugués ainda fingiu alheamento, mas, apés um instante,
ergueu na voztoda a sua estranheza:

— Vais o qué? Enterrar a arma?

—E isso que pretendo, meu sargento.

— E que queres que eu faga? Que va contigo e que abengoe o enterro?

Mwanatu nio tinha tamanha ousadia. Apenas pretendia a béngao para o seu
tresloucado ato. Porque ele, o valente soldado Mwanatu, cristio ¢ devidamente
batizado, estava tdo indefeso como confuso. Sempre lhe fizera espécie, por



exemplo, que uma espingarda tivesse nome de pessoa. Martini-Henry? Com os
devidos respeitos, e sem ofensa a Deus, nunca um negro daria nome de gente a
uma arma.

— Desculpe, meu sargento. Eu vim apenas pedir um conselho.

— Queres um conselho? Pois diz-me uma coisa: essa arma ndo foste tu que a
compraste, pois ndo? Lembras-te de quem ta deu?

— Foi o senhor que ma deu. A arma e a farda.

— Ja te esqueceste de que essa arma te foi dada para matares os inimigos de
Deus e de Portugal?

— Acho que nao.

— Achas? Pois eu, se fosse a ti, devolvia essa carabina. Alids, devias ter feito
isso assim que deixaste de ser sentinela. E vais devolver a arma e a farda, essa
farda que ainda tens no corpo. Armas, munigdes e tu proprio pertencem a Coroa
portuguesa.

— Se ndo enterrar a arma, o que vou dizer a minha mde quando ela me
visitar nos sonhos?

— Diz-lhe qualquer coisa. Mente, diz que enterraste o raio da espingarda.
Ela nunca ird confirmar a tua versdo.

— Ndo fale assim da minha mde! Nao fale...

Mwanatu retirou-se, torcendo as maos como se fossem panos. E o portugués
pela primeira vez teve medo do retardado sentinela. Passou-lhe pela cabega que
Mwanatu tinha sofrido de uma grave regressdo: voltara a ser preto. E, como
preto que voltara a ser, ndo merecia confianga. O sargento agravou ainda mais a
sua desconfianga: e se a arma do mogo fosse capaz de matar? Seria preferivel,
pois, que dela se desfizesse. E autorizou o enterro da Martini-Henry, com fingido
remorso. E antes que Mwanatu desaparecesse ainda gritou:

— E a tua irmda? Nunca mais por ca apareceu...

— Imani anda triste. E 56 isso...

— Diz-lhe que desembrulhei uns panos novos, se ela os quiser que passe por
aqui. E tu também, Mwanatu, aparece que sinto a tua falta.

O jovem acenou uma vaga despedida. E ainda esbogou um triste sorriso:
que saudade podia o portugués sentir se todos aqueles meses nunca lhe dirigira
palavra? Sempre que um visitante branco o saudava, querendo saber da sua
satide, o sargento atalhava:

— Nunca perguntem a um cafre como estd porque, no minuto seguinte, ele
estd a pedir alguma coisa.

Por forga dessas lembrangas, o cipaio sentiu ganas de dar um pontapé a
galinha de estimag@o do sargento. Nao agrediu o bicho mas cuspiu-lhe. O cuspo
ficou suspenso na crista, mas o olhar da galinha permaneceu indiferente ¢ vazio.
Era assim que Mwanatu queria ser: sem dentro nem fora, sem remorso nem
cansago.

O que mais o agoniava ndo eram as lembrangas, mas o conselho do
portugués. Mentir a falecida? O sargento seria um homem poderoso.
Desconhecia, porém, que ali reinavam outros deuses, tio antigos como a terra. E
retomou 0 caminho para o cemitério.



Era meio-dia, a hora imével em que as sombras sdo devoradas pelo chéo.
No bosque sagrado o meu irmdo foi pisando as sombras, com cautelas de
leopardo, até escolher uma grande arvore, assente em raizes que emergiam da
terra imitando escuros cotovelos. Era ali que iria abrir a sepultura. Ajoelhou-se e
balbuciou uma monocoérdica lengalenga. Rezava? Ndo. O que ele fazia era
nomear os que tombaram durante a guerra.

A voz soltava-se num murmurio ténue, mas cada um dos nomes era
pronunciado com o mesmo cuidado com que se vestem os velhos ¢ as criangas.
A certo ponto embaragou-se num siléncio espesso, para depois se queixar:

— Jd ndo me lembro de mais ninguém. Maldita guerra...

Essa ¢ a crueldade dos que morreram nos combates: nunca mais acabam
de tombar, garras cravadas no tempo, como os morcegos mortos. Mesmo assim,
Mwanatu encheu o peito e encerrou a prédica:

— Estou aqui e chamo por vocés, guerreiros da nagdo Chope!

Acariciou a arma antes de iniciar a escavagdo. Nagdo Chope?, perguntou
em vozalta. E estranhou as suas proprias palavras.

Com vigor Mwanatu adentrou a pa na areia quente. Foi entdo que escutou
um som metalico, de ferro embatendo contra ferro. Voltou a afundar a pa com a
raiva de quem estd matando uma serpente. E de novo chisparam faiscas como se
o chdo relampejasse. Um sombrio pressentimento fez o cipaio olhar os céus em
busca de socorro. O sol inteiro entrou-lhe nas pupilas e a inundagdo de luz fé-lo
cegar. Era essa a inten¢do: os mortos que se ausentassem por um momento. E os
deuses, vivos e falecidos, que se esquecessem dele.

Quando voltou a abrir os olhos, Mwanatu viu uma azagaia. Era essa a razio
dos ruidos ¢ das chispas. Revolveu a areia em redor do achado para constatar
que, do fundo da cova, emergiam langas, arcos e flechas. A quantidade de armas
superava qualquer possibilidade de enumeragéo. Os despojos de todas as guerras
despontavam sob os seus pés.

O cipaio ndo cumpriu o seu intento: apressado, com passo tonto, regressou a
casa. Arrastava a espingarda como se fosse uma enxada invalida. Interrogava-se
sobre a estranha coincidéncia: ao enterrar a arma, desenterrara um velho
arsenal.

Depois de deixar as botas a porta, Mwanatu apressou-se a esconder a
Martini-Henry por detras do armario. Em seguida, procurou o nosso pai para
confessar a ocorréncia. Ou melhor, a inocorréncia.

Encontrou o progenitor ocupado a varrer o patio das traseiras. Varrer,
defendia ele, era como pescar: uma atividade sem nenhum fazer. Apos a morte
da mae, o pai desistiu de si mesmo. Quanto menos estiver vivo, menos me querem
matar: Era o que ele dizia. Se ndo fosse eu, a sua tUnica filha, ja ele se havia
desfeito dos bens, da casa, da existéncia. Demoraria, certamente, mais tempo a
desfazer-se do alambique e das marimbas.



Varrer era agora a sua Unica ocupagdo. E ndo deu pausa a vassoura
enquanto Mwanatu lhe contava o que sucedera na mata. A vista dos vizinhos nio
podia mostrar-se perturbado. A um certo momento apoiou-se na vassoura, puxou
o chapéu sobre a testa e sussurrou:

— Ha assuntos que ndo se falam na rua puiblica. Vamos para dentro.

Num recanto do quarto Katini afundou-se na cadeira, vencido pela
apreensdo. Descobriu a cabega, colocou o chapéu sobre os joelhos e, depois de
uma longa pausa, abriu a sua alma:

— Isso que vocé encontrou no bosque é algo que ndo se explica nem se
entende ...

— Nao me assuste, pai. O que se passou?

— O que se passou é o que ainda se vai passar.

Foi enrolando lentamente um cigarro, como se buscasse alento. Ninguém
gosta de folha, nem de fumo, sempre nos dizia. O prazer do fumador ¢ ser fumado
pelo tempo. Tossiu durante um tempo e depois, ainda sufocado, balbuciou:

— Quero dizer uma coisa: sou eu o pai desse buraco.

— Desculpe, meu pai?!

— Vocé cavou onde antes eu jd tinha cavado. Esse lugar foi onde escondi a
minha azagaia.

— O pai também enterrou a sua arma?

— Uma arma ndo se enterra. Esconde-se, a espera da proxima guerra.
Agora vamos ld, vamos ver essa cova.

Apoiado na vassoura como se fosse uma bengala, bateu o portio e meteu-se
pela estrada. Seguiram pelo atalho, Mwanatu em grave siléncio, o pai arrastando
as botas. Era uma generosidade chamar de botas aquelas duas solas amarradas
sobre o peito dos pés.

Até que se detiveram junto a arvore onde antes Mwanatu estivera
escavando. As raizes pareciam estar agora mais expostas, abragando o chdo
como se reivindicassem a sua exclusiva propriedade.

Debrugado sobre a cova, o nosso pai recolheu a azagaia e estalou a lingua
para traduzir a sua apreensdo.

— E 0 mesmo buraco. E esta é a minha azagaia, veja esta marca.

— E como vieram aqui parar as outras armas?

— Ndo vieram.

— Como nao vieram?

— Nasceram aqui. Estdo vivas.

E pediu ao filho que o ajudasse a recolher todo aquele material para, depois,
o agrupar por diferentes categorias. Empilharam as azagaias de um lado, as
langas de outro e os escudos num terceiro monte. O velho Katini percorreu
demoradamente cada um dos montes como se fosse um general passando em
revista o seu arsenal. No final disse:

— Vamos deixar isto assim, as armas longe da cova. E vamos sair daqui o
mais depressa possivel. E ndo olhe para tras nos formos

Quando se juntou a mim no péatio onde preparava o fogo, Mwanatu tinha o



semblante carregado dos condenados. Contou-me o que se tinha passado no
frustrado enterro da espingarda.

— O sargento perguntou por mim?

— Diz que estd com saudades suas. Terei que dizer qualquer coisa quando
lhe for devolver a farda. A arma néo devolvo, mas esta farda, sim. Se vierem os do
Ngungunyane ndo quero que me confundam.

Eu que lhe dissesse, insistiu, que recado queria transmitir ao portugués.
Permaneci calada um tempo, para depois me erguer com tal impeto que assustei
0 pobre Mwanatu:

— Dispa-se, mano. Estou a mandar, sou mais velha. Tira essa maldita farda.

— Agora?

— Agora mesmo.

Calgas, camisa e casaco tombaram como um suspiro no soalho. Recolhi as
pecas do uniforme e lancei-as na fogueira. Em escassos segundos as roupas
foram consumidas pelas chamas, ante o olhar apavorado de Mwanatu. E antes
que se lamentasse declarei em furia:

— Foram homens fardados que violaram as mulheres desta aldeia.

Era isso que os homens faziam, obedientes aos mandos da guerra. Criavam
um mundo sem maes, sem irmds, sem filhas. Era desse mundo, desprovido de
mulheres, que a guerra precisava para viver.

Envergonhado, o meu irmdo retirou-se quando sentiu que o nosso pai
entrava em casa. Ocupado em desamarrar as velhas solas, Katini resmungou
como se falasse para o chdo:

— Imagino que ja tenha preparado a comida.

Passou-me pela cabecga o peso de uma vida inteira: mais do que amor, os
homens de Nkokolani pedem as mulheres que sejam pontuais a servirem-lhes a
refeigdo. O meu pai era nisso igual a todos os homens de Nkokolani. Existia para
ser servido. Repetia-se comigo esse antigo dever de mulher.

Sentaram-se pai e filho @ mesa, no quintal, por baixo da velha mangueira.
Fiz 0 que sempre fazia enquanto a mae estava viva: trouxe a jarra de agua e uma
toalha, os homens lavaram as mdaos. Servi o jantar em siléncio, como se
escutissemos a auséncia da nossa mae. Katini estava perturbado, abasteceu-se
generosamente de nsope. A vozestava empastada quando declarou:

— Ha pouco mandou o seu irmdo tirar a roupa? Pois agora mando eu:
levante-se, minha filha. Levante-se e desamarre a capulana.

Mwanatu ainda ousou um gesto de indignag¢do, mas o pai reiterou o mando.
Demorei a obedecer. O pai estava bebido, incapaz de juntar as palavras as ideias.

— Vocé, minha filha, anda muito esperta, a sonhar muito longe daqui. Diga-
me uma coisa, Imani: esse branco olha para si? Alguma vez ja lhe tocou?

— Pai, por favor-...

— Caluda. Nao mandei que tirasse a roupa? — relembrou.

Desatei o pano que trazia preso a cintura e, completamente despida, deixei-
me ficar imovel, os bragos perfilados em pose de soldado. O cabelo em
desalinho, as pernas esguias e apartadas, o corpo mais leve que a luz da fogueira
que crepitava a meu lado.

— Esta magra, parece uma bala — comentou o pai.



Katini Nsambe surpreendia-se de me ver assim, tio mulher, tdo cheia desse
siléncio grave das esposas que, quando se calam, emudecem o mundo em volta.
Olhou para as sombras que dangavam no chdo e mandou que me voltasse a
vestir. E depois afirmou:

— Balas séo coisas vivas. E por isso que matam, é porque estio vivas. E
vocé, minha filha, vocé parece uma coisa morta.

E concluiu: nenhum branco a vai querer assim, tdo sem polpa, tdo sem corpo.
Agora que a mae ja ndo estava connosco ndo voltasse eu a dizer que era
escanzelada de nascenga.

— Se é magra vai deixar de ser. Até porque vocé tem as tatuagens bem
marcadas na cintura, nas coxas. Ja viu, Mwanatu?

— Eu ndo posso olhar, pai.

— Mas vocé ja olhou bem o seu corpo — atalhou Katini Nsambe. — E sabe
que nenhum homem resiste a essas tatuagens. Esse portugués sabe, assim, que
vocé ndo vai escorregar quando ele...

— Os po tém outros costum

— Chega, Imani. Agora venha aqui, venha beber que é para esquecer quem
vocé é: uma pobre preta, com cheiro da terra... Amanhd regressa a casa desse
portugués e ponha a cabega desse estrangeiro a andar as voltas como as
labaredas dessa fogueira.

Enquanto ele enchia o meu copo fui pensando: sim, sou uma bala tatuada.
Vou disparar-me de encontro ao coragdo desse homem. E vou-me embora para
sempre desta maldita aldeia.

O dia tinha nascido cinzento e a tia Rosi — que, depois da morte da nossa
mae, dava apoio em nossa casa — agasalhou-se antes de sair para a lavoura. Em
Nkokolani basta que o amanhecer seja acinzentado para nos prepararmos para o
rigor do inverno. Pode fazer o maior calor, mas, em dia nublado, todos fazemos
uso de roupa quente. Entre os de Nkokolani o céu manda mais que a temperatura.
As cores mandam tanto que nem nome temos para lhes dar.

E foi de agasalho que, nessa manha cinzenta, a tia Rosi se feza machamba.
Carregava com ela todas as tristezas do mundo. Chegada a plantagdo, afastou as
pernas e dobrou-se lentamente, como um astro que se extingue. A enxada subiu e
desceu nas suas maos como se a lamina vibrasse sobre o pescoco de um
condenado. E esse condenado era ela mesma, incapaz de dar a volta ao seu
destino.

Aos poucos a mulher foi sendo atacada por um irreprimivel pranto, mas ndo
parou de sachar, o corpo executando uma telirica danga. Ndo tardou a escutar
um som metalico como se a enxada tivesse raspado numa pedra ou num osso.
Penteou a areia com os dedos e viu que ali estava enterrada uma pistola. Correu
a chamar pelas vizinhas. As mulheres pensaram que seria melhor ndo tocar na
arma e que apenas lhes restava corrigir o solo revolteado. Fingiriam nada ter
visto, nada ter sucedido. Contudo, quando esgravataram a areia para encobrir o
achado, ficaram a descoberto centenas de balas, todas iguais, como se fossem
girinos nascidos num charco da chuva. Apressadas, recolheram as enxadas. E



desandaram.

Assim que chegou a casa, a tia comunicou-nos o incidente. Os dois homens
permaneceram calados. Aquele era um siléncio carregado de pressagios. Até
que o tio Musisi falou:

— Amanha vais sachar mais longe. Mas ndo vas sozinha. Leva as outras
contigo.

Em nossa casa, Mwanatu acordou estremunhado a meio da noite. Uma vez
mais, a mae o viera visitar. Lembrava-o da demora em cumprir a sua ordem.
Nio era apenas a sua arma que ele devia sepultar.

— Todas as armas? — perguntou o filho.

— Todas. As dos portugueses também.

— As dos portugueses ndo podemos, mae.

— Vocé ndo entende uma coisa, meu filho. Nao é a guerra que pede armas. E
o contrario, as armas é que fazem nascer a guerra.

No dia seguinte, ainda madrugada, a tia irrompeu em alvorogo pela casa. E
sacudiu 0 marido no leito:

— A guerra, marido...

— O que foi? Estamos a ser atacados?

Ela confirmou, acenando com a cabega. O tio Musisi ergueu-se
precipitadamente e, todo nu, atravessou o quarto para retirar um canhangulo de
uma sacola de pele. Aos berros, chamou por Mwanatu. Num épice o sobrinho
compareceu, olhos arrelampados, espingarda em punho.

— O que se passa? — inquiriu. — E Ngungunyane que nos ataca?

— Ndo sei, ndo ouvi tiros — declarou o tio. — De onde nos atacam?

Imoével, a tia Rosi continha-se como se sentisse uma invisivel presenca
dentro de casa. Até que, discretamente, apontou para o chdo.

— Nao entendo — disse o tio. — Hd alguém por baixo da casa?

Acenou que sim. Estdo por todo o lado, acrescentou. Um subtil balancear da
mao voltou a culpar o pavimento.

— Mas quem?

— Elas.

Algo rangeu no esqueleto da casa. Entio tentei aguar aquela tensio e sugeri,
convicta:

— E Bangatelo. O avé vem-nos buscar:

— Cale-se, Imani. Volto a perguntar, mulher: hd alguém por baixo do chdo?

— Sao elas, as armas.

Em sussurro, Rosi relatou entdo o que acabara de suceder: uma vez mais
saira para abrir uma nova machamba, desta feita mais longe, perto da margem
do rio. Ndo tardou, porém, que se repetisse o infausto achado: nesse novo terreno,
entre os calhaus rolados, ela vislumbrou uma caveira de cavalo. E, mais além,
uma sela e um par de estribos. Jazia a seus pés um desses corcéis que a galope
atravessara os seus sonhos. Quem sabe seria a montada do proprio Mouzinho de



Albuquerque?

Em redor da caveira, espalhavam-se infinitas capsulas de balas e jurava tia
Rosi que essas céapsulas, agora providas de patas, se moviam como insetos
vorazes, devorando tudo a sua passagem. Esse subterrneo exército escavava
tineis que se estendiam pelo mundo inteiro e, mesmo ao longe, enquanto fugia,
escutava o ruido das suas garras esgravatando. As mulheres em debandada
gritavam que era urgente escapar daquele lugar.

— Estamos perdidos — concluiu ela, mantendo uma pose contida e digna.
— Vamos morrer de fome, ndo temos mais onde cultivar.

Era isso que sucedera em Nkokolani: a guerra fizera da Terra um cemitério.
Um cemitério onde nenhum morto agora cabia.
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Décima terceira carta do sargento



Nkokolani, 11 de agosto de 1895

Excelentissimo Senhor
Conselheiro Jos¢ d’Almeida

Nunca imaginei como me poderia fazer falta quem quase ndo teve
presenga. Um rapaz idiota, calado e distante abriu com a sua partida um rombo
na minha alma. Desde que Mwanatu regressou a casa dos pais, a soliddo ¢ o
desespero — que ja eram enormes — tornaram-se sem remédio. Sempre pensei
que Deus seria a eterna companhia de um cristio, onde quer que ele estivesse.
Das duas, uma: ou ndo sou bom crente ou Nkokolani esta para além da atengdo
divina.

Nao sei se sinto mais falta de Mwanatu como pessoa, se como portador da
correspondéncia. E a auséncia de correio que, na verdade, me causa maior
privagdo. Nestes dias, assalta-me o delirio de ver o soalho da casa coberto de
papéis. Ao abrir a janela uma brisa faz rodopiar paginas que escapam pelos ares
e esvoagam na distincia. Espreito os campos e estdo, todos eles, atapetados de
folhas de papel. Sdo milhares de cartas num lengol continuo, cartas a perder de
vista. E, no meio desses campos, jaz um jovem morto que tem tatuadas no brago
as seguintes palavras: “amor de méae”. Mais perto se vé que todo o seu corpo foi



tatuado. Em minusculas letras ele gravara um livro inteiro. O morto ressuscita e
permanece sentado e desperto. O que ele faz ¢ transcrever os escritos da pele
para o papel. Mas logo se apercebe de que uma vida ndo lhe basta para transferir
as letras que sdo mais do que os poros da sua pele.

Enlouqueci? Sera esse certamente o seu juizo. E serd o meu também. Por
motivo dessa insanidade me regozijei quando, ha dias, recebi a visita do meu
antigo sentinela. Voltara ao seu posto de trabalho? Engano meu. O rapaz nio
vinha para ficar. Apenas buscava conselho para uma disparatada missdo. Queria
enterrar a arma que lhe havia sido atribuida. Aproveitei para saber novas da sua
irméd, a bela Imani. Respondeu-me que nada sabia. Mentia. E 6bvio que a
rapariga ndo me quer ver. E respeito esse seu desejo. Como respeitei as tontas
intengdes do seu irmdo Mwanatu, fazendo de conta que o escutava e fingindo
dar-lhe conselhos.

Todavia, sucedeu esta semana que cruzei com Imani quando comprava
peixe na aldeia. Nao olhou para mim. Essa atitude ndo diferia da que sempre
tivera. Olhos baixos, ¢ assim que uma mulher fala com um homem. Nao olhou,
mas falou. E ndo podia ser mais estranha a sua pergunta:

— Acha que sou uma bala?

Voltou a repetir a disparatada indagagdo, perante a minha incapacidade de
entender. Convidei-a a visitarmos juntos a campa da sua mde. Em siléncio
acedeu. Nas traseiras da sua casa nos sentimos os dois em siléncio.

— Passeavam por aqui elefantes — disse ela apontando o arvoredo. —
Agora ja ndo resta nenhum. Vocés mataram-nos todos.

— Nos?

— Quem mata é quem dispara ou quem manda matar? E pergunto-lhe: todo
esse marfim tornou-vos mais ricos?

— Nao a mim, Imani. Nao a mim.

E prosseguiu a moga: Serd assim quando tiverem esventrado a Terra para lhe
roubarem os minerais. Ordenardo aos negros que se empilhem uns nos outros até
que cheguem a Lua. E mineiros chopes comegardo o garimpo da prata lunar.

Havia nas palavras da moga um indisfar¢avel ressentimento. Eu tinha
mentido, é verdade. Mas havia outras razdes, bem mais antigas.

— E por eu ser branco? E por isso que se afusta de mim?

— A vida é como uma maré.

Nao tenho preparagdo, confesso, para entender as metaforicas alusdes que
povoam as falas destes negros. Imani tem uma alma quase branca, mas ainda
me surpreende com essa linguagem.

— FEu agora — disse como um sinal de paz — entendo melhor esse
sentimento amargo dos pretos contra os da minha raga.

E partilhei entdo uma lembranga que trazia de Lisboa. Aconteceu na Unica
vez em que assisti, levado pelo meu pai, a uma tourada. A um certo momento,
como o touro se encontrasse cansado e bonacheirdo, langaram para a arena uma
meia duzia de pretos, enfeitados com penas e montados nuns ridiculos cavalos
feitos de papeldo. Esse enfeite roubava-lhes mobilidade, mas reforgava o tom de
caricatura que empolgava a multiddo. O touro arremeteu contra os pobres-
diabos, e todos eles foram terrivelmente maltratados, para gaudio do piblico que,




até entdo, reclamava contra a pobreza do espetaculo.

Levantei os olhos para Imani para avaliar o efeito daquele episodio. O seu
rosto mantinha-se imperturbavel.

— Nao era racismo. Ou talvez fosse. A verdade é que também atiravam
galegos para dentro de arenas.

— Os galegos sao negros?

— Ndo. Sdo como nés.

— Nos quem, sargento Germano?

Nio sei se sorri nem sei se era essa a minha intengdo. Sei que a moga se
ergueu ¢ me convidou a ficar a seu lado, em siléncio, ao lado da campa da sua
mie.

— A sua mae esta viva, sargento?

Respondi-lhe que ndo sabia. Imani olhou-me demoradamente nos olhos e
sacudiu a cabega. E disse entdo que aquela era a resposta mais triste que jamais
escutara.

E guardo para o final desta missiva aquilo que mais me alvorogou nestes
ultimos dias. Pois a minha casa chegou um desconhecido carteiro, um mulato
delgado e de olhos azuis e rasgados como um peixe. Vinha de Inhambane e, para
além da correspondéncia de rotina, trazia, imagine, uma carta da minha mae.
Quando me estendeu o envelope, fiquei imovel e aturdido:

— Uma carta da minha mae?

E o mogo quase teve que me abrir os dedos para que recebesse o
sobrescrito. E desculpou-se: os papéis tinham apanhado dgua na travessia do rio.
Corri para o resguardo do meu quarto para ler a carta com vagar e deleite. A
humidade tinha esborratado a caligrafia. Mas os meus olhos, aguados de emogéo,
venceram a aparente ilegibilidade. As linhas eram poucas ¢ a mensagem vaga:
exprimiam a gratidio de uma maie por quanto o seu filho a brindava com
permanentes mensagens de saudade. Abandonei a leitura com uma absoluta
certeza: aquela carta ndo me era dirigida.

E sai a procura do mensageiro. Eu tinha oferecido as dependéncias do
Mwanatu para que este novo estafeta pudesse descansar. Interrompi-lhe o
descanso para lhe entregar de volta aquela equivocada missiva.

— Esta carta ndo é para mim!

O mogo entreabriu os olhos e voltou a enroscar-se na esteira. S6 entdo dei
conta de que nunca antes tinha visitado aquele minasculo cubiculo. E senti uma
espécie de remorso. Ndo o havia feito, desculpei-me, pelo pudor de invadir a
privacidade de um outro. Mas eu, no meu intimo, sabia que havia uma outra
razio.

Regressei ao meu quarto com pressa em lhe escrever. Sentei-me e
comecei, como sempre fago, preenchendo no topo da folha o nome do
remetente. O seu nome, meu caro José d’Almeida. E foi aqui que parei. E pensei
nos repetidos equivocos desta nossa correspondéncia.

Nio entendi, por exemplo, a razio por que me enderegou a mim copias das
cartas que o tenente Ayres de Ornelas havia remetido para a sua querida mae.
Pensei até, devo confessar, que Vossa Exceléncia saira dos limites do pudor ¢ da
consideragdo devida ao que ¢ do foro alheio. Mas agora entendo e agradego a



sua refinada sensibilidade. Vossa Exceléncia adivinhou a mais antiga das minhas
inquietagdes, a mais oculta das minhas caréncias. E agora que parei, de pena
suspensa, na caligrafia do seu nome, no topo da pagina, chego a seguinte
conclusdo: ndo posso prosseguir com o fingimento. Porque agora sei que ndo é
Vossa Exceléncia, o Conselheiro Almeida, que me 1& e me responde. Deveria
rasurar 0 nome do destinatario desta missiva para, em seu lugar, inscrever o
nome de Ayres de Ornelas. Porque é consigo, caro tenente Ornelas, que falo e
que, afinal, sempre falei.

Ndo me sinto magoado por este equivoco. Pelo contrario. Solicito-lhe
mesmo, caro tenente, que transmita ao Conselheiro Almeida os meus sinceros
agradecimentos. Diga-lhe o quanto estou feliz pelo logro. Como estou grato por
ele ter sido sempre Ayres de Ornelas. E a si, meu caro tenente, lhe digo: obrigado
por se ter feito passar por um outro. Mais do que tudo, lhe agradego a
amabilidade de me ter enviado cartas destinadas a sua querida mae. Nao pode
imaginar o quanto essas missivas me fizeram bem, na lonjura deste sertdo. Imani
tinha razio quando me fez notar que ndo havia tristeza maior do que alguém
desconhecer se a sua propria mae ainda fazia parte deste mundo. As suas cartas
deram-me a ilusdo de falar com a minha mae como se ela aplacasse as dores
deste meu infernal degredo.

Estou agora certo de que apenas sobrevivi neste sertdo africano gragas a
santa mulher que me deu a luz E tudo quanto fiz que me possa orgulhar se deve a
sua inspiragdo. Foi por ela que me juntei a revolta republicana do 31 de Janeiro.
Como se, ao querer matar o rei, eu me vingasse do meu distante e severo
progenitor.

Na praca da Batalha foi na minha mae que pensei quando as balas voaram
como stbitos e infimos passaros de ferro. Por estranha e triste ironia, os disparos
contra nos dirigidos vinham da escadaria de uma igreja de Santo Ildefonso, onde
a Guarda Municipal estava posicionada. Ainda que fosse distinta, essa igreja
pareceu-me igual aquela onde a minha mae desaparecia para ressurgir com a
leveza de um anjo.

Ao meu lado tombou, nos degraus da escadaria, o meu colega de camarata.
Com ele derruiu a bandeira verde e rubra que trazia nos bragos. Debrucei-me
sobre o infeliz para lhe prestar socorro. Nem no corpo exposto nem no uniforme
se via uma gota de sangue. Parecia ter apenas tropegado, balbuciando algo de
impercetivel sem nunca fechar a boca, até que o olhar se lhe parou, preso por
um lago escuro. Nao era apenas um companheiro de caserna que morria. Era eu
que ali me extinguia. Nesse momento as lagrimas que chorei apenas valiam
porque me traziam de volta ao meu quarto de infancia.

E toda essa longa viagem que me fez afastar da minha casa foi, afinal, um
lento e impercetivel regresso. No dia em que fui deixado a porta da Escola do
Exército demorei a entrar no edificio. Sabia que, se o fizesse, uma parte de mim
morreria para sempre. Fiquei a entrada, espreitando a rua a ver se a minha méie
ainda voltava atras, movida por um sentimento de remorso. Mas ela ndo voltou.

Anos depois, ao sair algemado do julgamento dos amotinados, ainda
acreditei que, no cais onde aguardavam os familiares dos réus, seria recebido por
um aconchego materno. Mas a minha mae nao figurava entre os presentes.




Nio sei, a esta distdncia, se ela estara ainda viva. Dentro de mim ainda
escuto o doce e rouco canto com que me embalava. E escuto-a na harmonia das
marimbas, no siléncio espraiado da savana. Talvez sempre tenha sido apenas isso
a minha méae: uma suave voz um ténue fio de seda suspendendo todo o peso do
universo. Era isso que deveria ter respondido a Imani quando me perguntou se
tinha noticias da minha casa, em Portugal.

Foi preciso viver entre gente negra e estranha para me entender a mim
mesmo. Foi preciso estiolar num lugar escuro e distante para entender o quanto
ainda pertengo a pequena aldeia em que nasci.

Talvez Imani tenha razio sobre as aranhas ¢ as suas teias curarem o mundo
e repararem os rasgdes da nossa alma. Talvez eu, durante este tempo de exilio,
tenha aprendido um estranho gosto de inventar doengas. Do que padego, no
entanto, nio é assunto médico. Na verdade, Exceléncia, ndo adoeci em Africa,
como todos os demais. Eu adoeci de Portugal. A minha doenga ndo é sendo o
declinio e a podridio da minha terra. Eca de Queiroz escreveu: “Portugal
acabou”. Ao escrever estas palavras dizele que lhe vieram as lagrimas aos olhos.
E essa a minha e a sua doenga: a nossa patria sem futuro, vazada pela ganancia
de um punhado, dobrada sob os caprichos da Inglaterra.

Este quartel decrépito ndo esta errado. Nem eu nele estou errado. Como
bem lembrava o meu avo: veste-se a farda, despe-se alma. Se eu morrer agora,
ndo tera Vossa Exceléncia a inconveniéncia de a patria me fazer retornar: a alma
nua ndo tem peso. Ndo carecerei de viagem. Porque lembranga alguma de mim
havera.

Minha mée dizia que havia anjos. E eu, que era crian¢a e tinha toda a
ingenuidade do mundo, ndo acreditava nessas celestiais criaturas. Havia nelas
algo tao triste que me impedia de acreditar. Demorei todo este tempo a entender
essa tristeza. Ndo ¢ que ndo possa haver anjos. Talvez ndo haja suficiente céu
para albergar um tnico anjo.
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O voo das maos

O que doi na morte ¢ a falsidade. A morte apenas existe
por uma brevissima troca de auséncias. Em outro ser, o morto
ira renascer. Anossa dor ¢ a de ndo sabermos ser imortais.



— Talvez eu — disse Germano — tenha perdido mais a minha mae do que tu
perdeste a tua.

Atencioso, o sargento me abragou. Tinha acabado de chegar a nossa casa.
Pretendia renovar as suas condoléncias, naquele dia em que relembravamos a
nossa mée. Estava sozinha no quintal quando se apresentou, pesaroso.

— Nao sei se o quero ver.

Foi como se ndo me escutasse, as méaos paradas sobre as minhas espaduas.
Por um segundo duvidei: seriam maos, tdo sem peso, seriam asas de anjo? O
certo era o seguinte: o portugués abragou-me demoradamente. Nunca antes me
estreitaram com aquela convicgdo. Deixei-me ficar nesse abrago, mais quieta
que uma pedra. Num s6 instante todos os meus quinze anos se anichavam nos
bragos daquele homem. Estranhei a imobilidade do sargento, como se ele tivesse
subitamente deixado de existi. Aos poucos, porém, as suas maos foram
despertando e comegaram a descer, mapeando-me as costas, navegando pelas
minhas coxas. Eu estava tdo distante que ndo reagi. Quando quis reclamar, ndo
encontrei a minha propria voz. Com um empurrdo afastei vigorosamente o
estrangeiro. Naquele instante, eu era uma bala, uma bala capaz de atravessar as
asas daquele anjo. Olhos postos no chdo, retirou-se, tdo fragil que quase o chamei
de volta.

Nessa noite deitei-me cedo, a espera de um sonho manso como uma



caricia. Mas ndo foi essa visita que me coube. No sonho havia, sim, uma fogueira
imensa que incendiava a noite. A mie dangava descalga sobre as chamas,
enquanto o pai tocava uma marimba. Sempre que percutia uma tecla, um
morcego soltava-se da marimba e rodopiava sobre a nossa cabega. A certa altura
a mde tomou nas maos um carvao incandescente e levou-o a boca para, depois,
o engolir inteiro. E assim, rubra a lingua e abrasados os labios, ela gritou para o
marido:

— Ndo me doi o fogo. O meu corpo desconhece a dor: E fique a saber: nunca
senti nada quando vocé me bateu.

Katini continuava tocando, como se ndo a escutasse. E ela rodopiava em
redor do fogo e da marimba. O rosto erguido, a voz altiva, proclamou:

— Agora é que eu dango, marido. Dango agora e ndo quando vocé me
manda.

Depois cansou-se e, entre suores e tremores, anichou-se ao meu lado.
Limpei-lhe o suor, dei-lhe 4gua a beber. E contei-lhe que, todas as madrugadas, o
pai deixava um pouco de tabaco ¢ de farinha junto da arvore onde ela se
pendurara. E ali ficava horas, de olhos postos em nada.

— Eu sei, filha. Nunca o seu pai me fez tanta companhia.

E confessei os meus desencontros interiores. Falei-lhe do sargento portugués
que, a um tempo, me causava asco e fascinio. Como podia querer um homem
que tanto nos traira?

— Quer um homem que ndo minta nem traia? Vai morrer solteira, minha
filha.

Manha cedo atirei para o chdo as roupas que trajava e, sobre o corpo
transpirado, amarrei uma simples capulana. Com passo célere, dirigi-me ao
quartel. Encontrei o portugués afagando, sem camisa, a sua velha galinha.
Surpreso e envergonhado, Germano acorreu a casa para se compor. Interpus-me
no carreiro e o militar colidiu de frente comigo. Entdo, voluptuosa, sussurrei:

— Abrace-me, sargento. Abrace-me muito.

O homem ficou mudo e quedo. Depois de um momento procurou com
afligdo se havia testemunha nas redondezas.

— Por favor, minha filha...

Em siléncio segurei-lhe na mao e conduz-o para dentro de casa. Os seus
passos eram os de um cego e, talvez por isso, ndo tenha reparado que eu tinha
deixado tombar a capulana. Quando se apercebeu da minha nudez todo ele
estremeceu descontroladamente.

— Sargento Germano, eu quero ser mulher — disse encostando os labios ao
seu rosto transpirado.

Esperava uma caricia. Mas o militar estava paralisado, olhando em
desespero para todos os lados.

— Eu sou uma marimba — murmurei no seu ouvido. — Os homens que me
tocarem vdo escutar misica que nunca ninguém escutou.

— Ndo posso, Imani. Nao estou sozinho.

Uma sombra serpenteou no chio. No inicio, ndo era mais que um rumor de



saia ondeando. Depois, da penumbra foi surgindo uma mulher branca, com os
cabelos claros soltos sobre os ombros. Como se fosse um empurrdo, aquela visdo
me provocou uma tontura. Entdo, dei conta: nunca antes tinha visto uma mulher
de outra raga. Os brancos que conhecera eram todos homens. Acanhada, voltei a
enrolar a capulana. Os meus passos rumo a saida foram travados pela visitante.
Era alta e palida como a figura de gesso da Virgem Maria que decorava a antiga
igreja da praia. O vestido rogando o chdo tornava-a ainda mais alta.

— Quem ¢é esta? — dirigiu-se ela ao portugués.

— Esta? Ora, esta aqui é uma... uma rapariga que faz uns recados.

— Vejo bem que tipo de recados...

— Ndo me faga rir; Bianca.

A intrusa rodou & minha volta, inspecionando 0 meu corpo como apenas um
homem poderia fazer.

— Ndo penses que vais embora assim, sem mais nem menos — dirigiu-se-me
num tom severo. — Senta-te aqui, que eu venho ja!

Desapareceu no corredor, deixando um rasto de perfume doce. Ombros
encolhidos, o portugués segredou: era uma amiga italiana que chegava de
Lourengo Marques. Chamava-se Bianca Vanzini Marini. Conheciam-na como a
“branca das maos de ouro”.

— Trate-a por Dona Bianca, avisou-me.

A visitante regressou trazendo um punhal meio embrulhado num pano.
Estremeci, aterrada. Por razdes de ciimes eu iria ali acabar os meus dias.

— Nao me faga mal — implorei de modo quase inaudivel.

Puxando de um banco, a italiana sentou-se por tras da minha cadeira.
Desembrulhou o punhal e ordenou-me que endireitasse a cabega enquanto
fincava os dedos no meu pescogo. Comecei a chorar, vazada da alma. Aqueles
instantes foram uma eternidade. Depois, lentamente, a intrusa comegou a alisar-
me os cabelos. E, de subito, um pente metilico emergiu dos panos. Sorri,
aliviada: o que imaginava ser um mortifero punhal era, afinal, um inofensivo
objeto. Amulher branca murmurou com estranho sotaque:

— Vamos dar um jeito a esses lindos cabelos.

Nunca antes me tinham elogiado os cabelos. Pelo contrario, o meu pai
achava que eu devia usar um lengo para ocultar esse pecado que era a minha
cacheada cabeleira. Enquanto me penteava, a estrangeira disse:

— A ta mae dependurou-se numa drvore. Eu vim a Africa para morrer:

Ergueu-se para melhor trabalhar. Os dedos tricotavam no emaranhado de
cabelos crespos. O meu pescogo, ainda descrente, permaneceu tenso enquanto
ela ia falando. )

— Vou-te contar a minha historia. E por isso que te estou a pentear. Aprendi
com as mulheres pretas que ndo ha melhor maneira de se fazer conversa.

A italiana ndo deixava de estar certa. Os homens observam as mulheres
fazendo trangas e pensam que elas estdo apenas cuidando da beleza. Mas elas
estdo a adocicar o tempo.

A primeira vez que veio para Mogambique, Dona Bianca engravidou e o



marido fugiu, dizem que para as bandas da Africa do Sul. Ela regressou a Itélia
para ter a crianga. Todavia, o filho morreu logo a seguir ao parto. S6 havia um
modo de enfrentar aquela perda: o suicidio.

— Ndo tive coragem para terminar com tudo. Faltou-me a grandeza da tua
mae.

Lembrou-se entdo de que havia um lugar no mundo onde se morre facil e
rapidamente: Lourengo Marques. Aquele seria um bom sitio para se morrer. O
desfecho aconteceria sem drama, sem decisdo: o calor, a pestiléncia, as febres,
asruas sujas ¢ lamacentas, tudo isso lhe traria um desfecho sem autoria.

Tenho esperanga de o encontrar nesta viagem. Para lhe restituir a vida que
ele me deu a mim.

Em Lourengo Marques, Bianca fez de tudo um pouco: foi chapeleira,
costureira, comerciante de alcool. E, quando ndo havia mais que vender, a si
mesma se vendeu. Foi no jogo da sorte, porém, que ganhou fortuna. Acumulou
dinheiro que bastasse para deixar de trabalhar e partiu naquela jornada para
Inhambane, onde iria visitar os Fornasini, italianos como ela.

Quando Bianca terminou o seu relato, um longo suspiro de alivio me
percorreu. A italiana ndo era a esposa de Germano, estava ali como simples
visitante. E afundei-me no torpor que as suas palidas maos me haviam
provocado.

Longe do quartel, a desordem convertera-se em generalizado caos. As
emergentes armas criaram o sentimento de que Nkokolani estava a ser cercada a
partir das entranhas da terra. E falava-se em maldi¢des, vingancgas e feiticarias.
O medo ¢ o general mais poderoso. Do ventre desse caudilho assomavam agora
os soldados, ciosos por escutar uma voz de comando.

Naquela tarde, enquanto Dona Bianca me penteava, juntaram-se na praga
os habitantes da aldeia. Pedia-se um chidilo, um grande sacrificio de sangue,
uma celebragdo dirigida a todos os entes passados. E acertaram nos homens que
iriam, em excursdo, visitar os territorios mais altos, no topo das dunas, junto ao
mar. Essas terras ficavam para além das primeiras fortificagdes para protecio
do povoado. Junto a esses khokolos matariam o cabrito e falariam com os
espiritos dos “donos da terra”.

— Por aqueles lados ndo havera esconderijo de armas — assegurou a tia
Rosi. — La ninguém pode abrir cova, pois é ali que estdo enterrados os primeiros
donos da nossa terra.

Musisi caminhava ao lado de sua esposa e ambos encabegavam a enorme e
assustada multiddo. Armado da velha Martini-Henry que escapou ao enterro, o
cipaio Mwanatu marchava num dos flancos. E confirmou que todos, sem
excegdo, se faziam acompanhar de armas: catanas, facas, azagaias, arcos e
flechas, pistolas, canhangulos. Mwanatu, alarmado, inquiriu:

— Por que estamos todos armados? Parece que vamos para uma guerra...

Ninguém respondeu. E o cipaio foi-se deixando para trds como que
duvidando do sentido daquela manifestagdo. E foi entdo que reparou que, na
cauda do desfile, caminhava o nosso pai. Mwanatu nunca imaginaria que Katini



Nsambe se juntasse aquela ruidosa turba. Saudou o progenitor, com um gesto
contido.

Quando tencionava acelerar o passo para se afastar daquela intrigante visdo,
viu o tio Musisi aproximar-se e escutou a sua afogueada inquietag@o:

— Vocé recebeu ordens para enterrar todas as armas?

Sem nunca parar de caminhar, Mwanatu acenou afirmativamente. Foi a
falecida que mandou, disse.

— Pois teremos que eliminar também as armas dos portugueses — comentou
o tio.

Em formagdo militar, a caravana dos aldedes atravessou o rio e
embrenhou-se nas matas da outra margem. As nuvens, nesse dia, estavam tdo
baixas que os guerreiros tiveram que se baixar para ndo perderem o corpo.

Mais adiante, os homens detiveram-se a entrada de um pequeno bosque.
Antes de abrirem a cova, amarraram um pano branco no tronco de uma
mafurreira e derramaram umas gotas de aguardente sobre a areia branca. Dessa
maneira, os defuntos sabiam que estavam a ser lembrados.

E logo se ergueram num unico impeto para, ao compasso de uma toada
viril, se empenharem em rasgar o chdo. Das visceras da terra, de repente, surgiu
a espantosa visdo: um enorme deposito de armas rebrilhou ao sol ¢ fez recuar,
aterrados, os homens, que atiraram para longe pas e picaretas. De bragos
abertos, a tia Rosi invocou apressadamente os antepassados e pediu-lhes
imunidade contra vingangas e feitigos.

Vencido o primeiro receio, os homens espreitaram a cova. Ali se
acumulava material bélico de uma variedade jamais vista: canhdes,
metralhadoras, todo o tipo de fuzis ¢ muni¢des, a maior parte delas ainda dentro
de caixotes apodrecidos.

O tio Musisi subiu a um morro de muchém e olhou, sobranceiro, a multidao.
Avozrouca pairou sobre o siléncio:

— E triste o que se passa connosco, meus irmdos. Estamos com medo dos
estranhos que chegam de longe para nos dominar? Pois tenhamos mais medo de
nds proprios, que estamos perdendo a nossa prépria alma.

Foi entdo que o meu pai se destacou do aglomerado de gente e enfrentou
Musisi.

— Meu cunhado, as pessoas querem paz.

— Querem paz? Pois deixai estes esconderijos em paz. Se a terra estd pejada
de armas, melhor ainda. As espingardas ddo mais sustento que as enxadas.

— Voltemos para Nkokolani, meus irmdos...

— Nkokolani ja ndo nos pertence.

— Meu irmdo...

— Nunca mais me chame de irmdo, vocé é irmdo dos brancos.

O meu pai baixou o rosto, mas néo se retirou. Ele tinha algo mais para dizer.
E proclamou em vozalta:

— Eu tenho a explicagdo para tudo o que estd a acontecer.

A explicagdo era simples: a Terra ¢ um ventre. O que nela se aconchega ¢



para ser gerado e multiplicado. E, quando no chdo se depositaram armas, a Terra
pensou que se tratava de sementes e fez com que esses materiais germinassem e
proliferassem como se fossem plantas. Foi assim que falou Katini Nsambe,
empoleirado em desequilibrio sobre um decepado tronco.

— A Terra esta confusa, meus irmdos — acrescentou. — Eu andei por dentro
dela e sei do que estou a falar: A falecida disse que deviamos desenterrar todas as
armas? Pois é isso que devemos fazer:

Sem esperar pela reagdo dos que o escutavam, o pai desceu do improvisado
palanque para se dissolver na multiddo. O tio saboreou a retirada do seu
adversario e deixou crescer um siléncio. S6 depois voltou a falar, para mostrar
que lhe pertenciam as Gltimas palavras:

— Escutem as minhas ordens: ninguém abra mais nenhum buraco. E
ninguém retire nenhuma arma das covas que andaram por ai a abrir a toa.

Que ele, Musisi, era o tunico em quem os falecidos confiavam. Os defuntos
queixavam-se-lhe de quanto se sentiam esquecidos e desamparados. E pediam
encarecidamente para ndo serem desarmados.

— Temos que os deixar ficar com as armas — prosseguiu Musisi. — £ isso
que eles nos pedem: que essas covas sejam fechadas com tudo o que tinham ld
dentro. Ouviram?

Os presentes olhavam para o chdo com um recolhimento respeitoso. O meu
irmdo Mwanatu, sem ninguém dar por isso, foi contornando a multiddo para se
colocar junto ao morro de muchém. Entdo todos perceberam que o sobrinho era
agora o guarda-costas de Musisi.

— Quando vier a proxima guerra, os mortos serdo o meu unico exército.
Querem que seja assim, vocés?

E todos, em unissono, responderam que ndo. Empolgado, o tio ergueu o
brago como se fosse uma bandeira ¢ proclamou: Entdo, meus irmdos, vamos ao
quartel do portugués e retiremos de la todas as armas. Essas armas devem passar
para as nossas mdos. Se eles ndo nos defendem, teremos que o fazer noés mesmos.

Ao regressarem a aldeia os camponeses foram retidos pelas mulheres que
se aglomeravam na praga. Uma vozearia de protestos percorria aquela outra
multiddo. Uma mulher, a mais gorda, foi a primeira a reclamar:

— Ja ndo resta terra onde possamos semear. Vamos sair daqui sendo
morremos.

— As armas plantadas sdo tantas que a chuva e o rio estdo cheios de
ferrugem — acrescentou outra.

— E ainda pior — vociferou uma terceira —, agora ja nem podemos morrer:
Onde é que nos iriam enterrar?

E a mensagem divina era, segundo elas, bem clara: ndo lhes restava sendo
emigrar. Ha lugares em que as pessoas tiveram que deixar a terra. Em Nkokolani
foi a terra que deixou os homens.

O tio Musisi, que tudo aquilo escutara em siléncio, foi empurrando as
mulheres a sua frente enquanto incentivava os companheiros de marcha: Somos
mulheres, nos? Deixamo-nos parar por esta choradeira, esta conversa de



amolecer as pedras? Marchemos, meus irmdos, marchemos sobre esse quartel e
vamos resgatar, finalmente, as armas que nos pertencem.

O sargento Germano de Melo olhou para a praga para confirmar o terror
maior de qualquer europeu: ver nascer do chdo, como formigas escuras,
milhares de negros armados avangando com a furia de uma stbita tempestade. E
era o que surgia perante os seus olhos azuis, repentinamente verdes de medo. As
hostes ainda vinham longe, mas ele apressou-se a construir as suas defesas.
Correu para o obsoleto paiol para de 1i retirar a unica arma que ainda
funcionava: uma metralhadora ¢ umas tantas fitas de balas. Barricou as portas
com pesadas caixas de balas ¢ fezo mesmo com as janelas.

Depois voltou a correr para casa. Estranhou ver a porta aberta e assustou-se
ao deparar com Imani e a italiana na sala, espreitando para o exterior pelas
portadas de madeira.

— Jd viram o que ai vem? Estou desgrag¢ado.

— Eu vinha para o avisar — expliquei-me.

— Pois chegaste tarde, agora s6 Deus me pode defender. Esperem-me aqui,
ndo se mexam. Vou la dentro buscar a Biblia...

Correu tresloucadamente para o quarto quase pisando a galinha, e ainda
escutei o surdo ruido do seu corpo desabando no chdo. Acudi. O sargento tinha
tropecado numa cabra que vagueava dentro de casa. De gatas, o portugués
encostou o nariz ao focinho do bicho. Foi entdo que percebeu que, da boca do
caprino, emergia uma pasta esbranquicada. A for¢a, Germano abriu as maxilas
do ruminante para depois exibir, na concha das maos, os restos amassados de um
livro.

— E a Biblia — lamentou ele. — A puta da cabra comeu a Biblia.

Tinha sido mastigada. Mais do que mastigada, tinha sido ruminada. A
palavra divina, essa que ele com tanta urgéncia procurava, fora triturada por
uma cabra. Procurei pelo chdao o que poderia restar da Sagrada Escritura,
enquanto Germano de Melo se apressava a espreitar pela janela. Recuperei
umas tantas paginas e apresentei-as perante o olhar alucinado do sargento.

— Ainda sobrou isto — anunciei, a medo.

Folhas encharcadas tombaram no soalho. O militar ainda lhes tocou com a
ponta dos dedos. Mas logo se ergueu e aos pontapés expulsou a cabra para o
exterior. Ali mesmo, a porta de casa, desfechou um tiro que lhe desfeza cabega.
Um chifre foi projetado com violéncia para dentro da sala e rodopiou pelo chdao
como se estivesse Vivo.

O sargento ocupou-se entdo de instalar junto a janela a metralhadora que
havia retirado do paiol. Afastai-vos, ide as duas para o quarto, ordenou com
irreconhecivel voz. Ndo obedeci. Notei como, com a arma ja carregada, o
portugués apontava para a turba que se aproximava ruidosamente. E vi que, a
frente da multiddo, figurava o meu irmao Mwanatu. Gritei:

— Sargento Germano! Nao faga isso!

Nio respondeu. Virou o cano da arma para mim e o seu olhar dizia da sua
intengdo. Ele dispararia sobre mim caso eu o distraisse dos seus obcecados
propositos. Da parede, retirei a Martini-Henry que sempre ali estivera pendurada.



Quando voltei a chamar pelo seu nome, o sargento ja tinha desferido o primeiro
tiro. Olhou-me, primeiro, de soslaio. Depois, a sua incredulidade ndo teve limites.
Apenas teve tempo de colocar as maos a frente do rosto e, quando o disparo
soou, o meu corpo foi projetado para tras e fiquei surda com o estrondo.
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Ultima carta do sargento



Inharrime, 26 de agosto de 1895

Excelentissimo Senhor
Tenente Ayres de Ornelas

Vai estranhar, Exceléncia, esta caligrafia. Mas ¢ o seu humilde escravo, o
sargento Germano de Melo, que escreve, ou melhor, que manda escrever. A letra
¢ de Imani e, se outras cartas ainda houver, serd ela que as redigira obedecendo
ao ditado da minha voz. A razio ¢ simples: 0 pavor que tantas vezes me assaltou
converteu-se agora em realidade. Estou sem maos, voaram ambas como asas de
anjo, rasgadas por uma bala desfechada a queima-roupa. Quem contra mim
disparou foi a mulher que me ocupa o coragao, aquela que, vezes sem conta, me
devolveu as médos que, em delirio, acreditava faltarem-me. Se me safar deste
gravissimo ferimento farei concorréncia ao Silva Maneta, o desertor que acabou
convertido em herdi. Talvez me perdoem as penas e eu possa cavalgar garboso
pelas ruas de Lourengo Marques. Talvez me ergam uma estatua no Terreiro do
Pago. Essa, sim, diferente de todas as outras que exibem o corpo inteiro, sem
qualquer amputagéo.

Quando ocorreu o fatidico disparo perdi os sentidos. E quando dei por mim
estava sendo transportado a bragos para uma espagosa canoa. Katini, o pai de



Imani, e Mwanatu, o seu fiel irméao, afastavam a embarcagdo para longe de
Nkokolani. Remavam contra o tempo, remavam contra a corrente. Sentadas atras
na canoa, Bianca e Imani ocupavam-se dos cuidados de enfermagem.

Dirigiamo-nos para a casa do unico médico da regido, um suigo chamado
Liengme. O médico mantinha um hospital de campanha na nascente do
Inharrime e, apesar de ser adversario de Portugal, era a derradeira esperanga de
me salvar. Derramado no chio da canoa, surgiam sobre mim figuras recortadas
no intenso luar enquanto escutava as vozes, esbatidas primeiro, mais nitidas
depois. De quando em quando um vulto se debrugava sobre mim: era Bianca que
me mudava as improvisadas ligaduras e me limpava as feridas que ndo ousava
olhar. O rio parecia um espelho de prata e, aquela hora, ja os hipopotamos
haviam saido da dgua para pastar nas margens.

De repente, surgiu no horizonte um clardo vermelho: uma enorme fogueira
se acendia, algures no ventre da noite.

— Ja nos viram — afirmou Katini.

Aquele fogo seria o sinal que uma povoagdo transmitia as outras dando
noticia da chegada de brancos.

— E esses brancos somos nés? — perguntei.

— Somos. Acreditam que esta é uma embarca¢do militar e que
transportamos armas...

Viu-se depois que ndo era uma fogueira de aviso. Porque aconteceu a seguir
que, do coragdo rubro da fogueira, deflagrou uma enorme explosdo. As
labaredas levantaram-se tdo alto que iluminaram toda a pradaria. A canoa parou
na margem, oculta por um espesso arvoredo. Foi quando, inesperadamente,
Bianca saltou para a orla e desatou a correr pelo iluminado ermo, atraida como
uma mariposa por aquelas caprichosas luzes. Sentei-me no barco para melhor
enxergar aquela espantosa visio e para testemunhar a loucura da italiana
entregando-se ao terrifico incéndio. Gritimos para que ndo se afastasse,
suplicamos que regressasse. Mas ela prosseguiu, enlouquecida, naquela alucinada
correria. Aos berros, Katini deu ordem para que a filha a fosse buscar.

Hesitante de inicio, Imani acabou correndo na peugada da desvairada
italiana. Até que, de repente, deflagrou um fragor de trovoada e um remoinho de
poeira e fumo nos envolveu. E foi entdo que, como uma assombragao vinda das
entranhas da noite, surgiram os cavalos. Avangavam a galope, tresloucados e
desencontrados, as crinas acesas pelas fagulhas, os olhos encandeados pelo brilho
do incéndio. Passaram por nos como se fossem aladas criaturas do apocalipse. E
desapareceram. Ainda escutimos, durante um tempo, o ruido dos cascos
afundando-se na escuridao.

Depois comeg¢amos a ouvir vozes humanas. Alguém gritava em portugués.
Até que, do escuro, emergiu a figura de um militar que, alheio a nossa presenca,
se ocupou a perscrutar a escuriddo que engolira os assustados cavalos. De rosto
iluminado, Dona Bianca contemplou fixamente o desconhecido para,
inesperadamente, a sua frente se ajoelhar, méos juntas como se estivesse
perante uma entidade divina:

— Capitao Mouzinho! Nao posso acreditar!

— E vos quem sois?




— Sou Bianca, sou aquela que nasceu para o encontrar:

— Isto aqui ndo é lugar para uma mulher. Como é que a senhora veio aqui
parar? — perguntou o capitdo.

Escutdvamos a distdncia aquele assombroso didlogo e até hoje mantenho
sobre ele uma grande incredulidade. A verdade é que Mouzinho, ou quem quer
que fosse o meu compatriota, pousou por um instante os olhos sobre Imani
procurando, quem sabe, uma explicagdo para a apari¢do daquela mulher branca.
O rosto do capitdo era uma mascara: a apreensdo nao fazia mover um musculo.
Parecia sereno, mas, segundo contou Imani, o seu olhar era o dos bichos perante
o fogo. E logo deixou de dar aten¢do aquelas duas mulheres para transmitir
ordens aos soldados que agora o rodeavam:

— Cuidado que aqui em volta se podem esconder inimigos. Este fogo pode
ser um ardil, uma emboscada dos malditos Vatuas.

A intensa luz vermelha acentuou a palidez dos militares brancos enquanto
buscavam na escuridio a confirmagdo dos seus profundos medos. Depois
partiram apressadamente. Juntos com o seu comandante, afundaram-se todos no
breu da noite.

Pela mao de Imani, a amiga Bianca regressou ao barco como se estivesse
em estado catartico. A jovem preta escutara um dos soldados explicar o que se
passara: um incéndio destruira o acampamento dos portugueses, fazendo explodir
as munigdes e afugentando a cavalaria. Esse gravissimo fogo, disse Imani, ndo
era nada comparado com o medo que fulgurava nos olhos dos soldados. Este era
um medo de séculos. E confirmava em cada vulto antiquissimos monstros. O
fogo ja se estava apagando. Mas os monstros ainda devoravam a alma dos
jovens militares.

Bianca estava muda, petrificada. Obedeceu as nossas ordens para que se
ocultasse, como todos nds, no bojo da canoa. E ld seguimos, remando em
siléncio, para que ndo fossemos alvo dos atemorizados soldados. Apavorados
como estavam, teriam varado de balas a nossa pobre embarcagao.

Voltei a deitar-me no fundo frio da canoa, tremendo de dores e de
comogdo. Eu tinha-me visto a mim mesmo no olhar esgazeado dos cavalos. Em
mim galopava um rio e, aos poucos, fui-me afundando nesse turvo fundo onde
todo o chédo ¢ agua.
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Na proa da canoa o meu pai ¢ 0 meu irmdo remavam vigorosamente,
revezando-se para vencer a corrente. Na barriga do barquito seguia, estirado, o
sargento. O que lhe restava dos bragos estava envolto em panos ensopados de
sangue. O sumigo das maos — que antes era uma alucinagdo — tornara-se agora
realidade. O sargento nunca mais pousara o olhar nos seus proprios dedos.

O sangue foi-se amontoando num charco e cada pingo tombava por cima
da minha culpa. Sobre mim, que tantas vezes lhe havia devolvido o corpo inteiro,
recaia o pecado de lhe ter feito esvoagar as maos.

Connosco seguia a italiana Bianca. De quando em vez, a mulher soltava os
panos do queixoso sargento e mergulhava-os nas aguas do rio. Uma mancha
avermelhava as dguas do Inharrime.

— Sabes a historia deste rio? — perguntou-me a europeia.

E sem esperar que eu respondesse foi dizendo que Vasco da Gama ja lhe
havia dado um nome, o de Rio do Cobre. E ja lhe haviam confidenciado que, na
margem sul, o rei de Gaza tinha enterrado uma fortuna em libras de ouro. Pois
nem cobre nem ouro: a tinica coisa que por aqui ha sdo ervas e pedras. Assim
falou Bianca para, a seguir, se indagar:

— Por que razdo teimamos em dar nome ds coisas que ndo tém dono? E
diga-me, minha querida: por que raio se lembraram de me chamar de “mulher
das mados de ouro’?



Fui deixando de a escutar. E deixei-me sogobrar perante o sentimento que
me rouba a respiragdo desde que, ha horas atras, disparei sobre o sargento
Germano. Sei que o fiz para salvar o meu irmdo. Mas essa razio ndo ¢ suficiente
para enfrentar o sofrimento que vejo estampado no seu rosto. Desde que entrei
na canoa ndo parei de o contemplar como se esse meu olhar o aliviasse,
partilhadas em duas almas as suas dolorosas penas.

Os bragos do sargento foram ficando cada vez mais arroxeados. Era uma
coloragdo estranha, pontuada com a polvora que o abrasou. JA o seu rosto
ganhara um tom azulado. Parecia ndo haver fronteira entre o azul dos olhos, o
azul da pele ¢ o azul do rio. O homem ia gemendo de boca aberta. Disse a
italiana que ele chamava pelo meu nome. Fiz por o ignorar. Tive medo que me
estivesse pedindo para confirmar a existéncia das maos, agora que
definitivamente as perdera. A certo ponto, porém, tive que me debrugar sobre o
seu rosto agonizante. Pareceu-me escutar que me queria ditar uma carta, uma
urgente carta para o “Excelentissimo Senhor”.

A viagem foi interrompida por um estranhissimo episodio. Na margem
esquerda do rio um gigantesco incéndio espalhou luz e fogo suficientes para que a
noite se tornasse dia. A italiana saiu do barco e desatou a correr desvairada.
Quando a fui buscar deparamos com soldados portugueses que perseguiam
cavalos que haviam fugido em debandada.

Quando voltamos a canoa, a italiana estava muito perturbada e repetia sem
parar: “eu vi-o, eu vi-o!”. O meu pai mandou-a calar porque receava que os
militares, alarmados que estavam, nos tomassem por um alvo inimigo.

E remamos silenciosamente até amanhecer. Aqueles estranhos eventos
tinham-me distraido. Assim que o Sol despontou, voltei a ser atacada pela culpa
e, sem dar conta, espessas lagrimas me escorreram pelo rosto.

— Nao chores, Imani — pediu-me Bianca.

— Deixe-a chorar, minha senhora — atalhou o meu pai. — Essas lagrimas
ndo sdo dela.

E Bianca sorriu, condescendente. Tinha voltado a si, como se ndo guardasse
memoria da ocorréncia da noite anterior. Estava, sim, mais acabrunhada e os
seus gestos mais secos e contidos. Desde que voltara a canoa e se recompusera
dos seus delirios, a italiana faza justiga a alcunha com que douraram as suas
maos: desempenhava com rigor o papel de enfermeira. E assumia uma distincia
fria, dizendo-lhe em jeito de consolo:

— Ha uns dois ou trés dedos que ainda se salvam.

— Que se lixem os dedos — resmungou Germano. — Eu morri, minha cara
amiga. Eu ja morri.

— Ora, Germano, vocé ainda me vai enterrar a mim.

— Gosto do teu sotaque, Bianca, continua a falar, ndo pares de me falar.

Os erros de prontncia da italiana faziam a lingua portuguesa ser mais doce.
Abria as vogais das palavras, arredondava as arestas das consoantes. Certamente
ela reprovaria nos exames do padre Rudolfo. Estava ali patente essa dualidade de
critérios. Os brancos podem falar de variados modos: diz-se que tém sotaques. SO
a nos, negros, nao ¢ permitido outro sotaque. Nao basta falarmos a lingua dos
outros. Temos que, nesse outro idioma, deixar de sermos nos.




Héa muitas coisas que Bianca desconhece. Ela ndo entende o meu pai
quando ele diz que as minhas lagrimas ndo me pertencem. Essas lagrimas
pertencem a um rio interior que transborda pelos nossos olhos. Nos sabemos, em
Nkokolani, aquilo que ndo se pode explicar numa outra lingua. Sabemos, por
exemplo, como as minhas pequenas irmas foram levadas pela enchente. A mae
chorou, todas as noites chorou. Nenhuma lagrima as trouxe de volta. Cansada de
chorar, a nossa mée viajou para a nascente de todos os rios. Essa fonte ndo ¢ um
lugar a que se dé um nome. E o primeiro ventre onde se enroscam os que
chegam e os que partem. Tudo isso a italiana desconhece.

Quando viaja num rio, Dona Bianca vé o Tempo. No desfile da corrente, ela
contempla aquilo que nunca regressa. Para nos, contudo, o tempo ¢ uma gota de
agua: nasce nas nuvens, entra nos rios e nos mares e volta a tombar na proxima
chuva. A fozdo rio ¢ a nascente do mar.

Aitaliana falou dos nomes que o rio tinha. Quando ela os enunciou, senti-me
incomodada. Porque falava como se as aguas do Inharrime lhe pertencessem. A
verdade ¢ que Bianca esta longe de saber como nasceram aqueles rios. Ocupada
em lhes dar nomes, escapou-lhe a sua historia. Ndo sabe a italiana que no
principio de tudo, quando a terra ndo tinha ainda donos, os rios e as nuvens
corriam por debaixo do chio. Chegou o demonio e espetou o dedo na areia. A sua
unha comprida esgravatou nas profundezas. Procurava pedras que brilhassem a
luz do Sol. As nossas méaes pediram aos deuses que protegessem as estrelas que
haviam escondido debaixo da areia. Pediram que o diabo abdicasse de arrancar
os brilhantes minerais e que desistisse de os entregar a ganancia dos que queriam
enriquecer. Mas o diabo ndo desistiu. Porque ele tinha, entre os poderosos, quem
rezasse por ele. E quebraram-se-lhe as unhas e sangraram os seus dedos magros
¢ longos. Pela primeira vezno ventre da Terra se coagulou o contaminado sangue
do demonio. As riquezas do subsolo estavam amaldigoadas. As nuvens e os rios
abandonaram o ventre do planeta para escaparem dessa maldi¢do. E tornaram-
se as veias e os cabelos da Terra.

Esta ¢ a historia dos rios. Poderdo roubar a sua dgua até secarem. Mas ndo
roubardo a sua historia. Agora entendo: aprendi a escrever para melhor relatar o
que vivi. E nesse relato vou contando a histéria dos que ndo tém escrita. Fago
como 0 meu pai: na poeira e na cinza escrevo os nomes dos que morreram. Para
que voltem a nascer das pegadas que deixamos.

E estranho como as despedidas reduzem o tamanho do Tempo. Os meus
quinze anos passam por mim no fulgor de um instante. A minha mae tem agora
um corpo de crianga. E vai minguando até ser do tamanho de um fruto. E ela diz-
me: antes mesmo de nasceres, antes de veres a luz, ja tu tinhas visto rios e mares.
E algo em mim se rasga como se soubesse que nunca mais voltaria a Nkokolani.
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Terra sonimbula
Couto, Mia
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Compre agora ¢ leia

Um onibus incendiado em uma estrada poeirenta serve de abrigo ao velho Tuahir
e ao menino Muidinga, em fuga da guerra civil devastadora que grassa por toda
parte em Mogambique. Como se sabe, depois de dezanos de guerra anticolonial
(1965-75), o pais do sudeste africano viu-se as voltas com um longo e sangrento
conlflito interno que se estendeu de 1976 a 1992. O veiculo esta cheio de corpos
carbonizados. Mas ha também um outro corpo a beira da estrada, junto a uma
mala que abriga os "cadernos de Kindzu", o longo diario do morto em questdo. A
partir dai, duas historias sdo narradas paralelamente: a viagem de Tuahir e
Muidinga, e, em flashback o percurso de Kindzu em busca dos naparamas,
guerreiros tradicionais, abengoados pelos feiticeiros, que sao, aos olhos do garoto,
a Unica esperanga contra os senhores da guerra.

Terra Sondmbula - considerado por juri especial da Feira do Livro de Zimbabwe
um dos doze melhores livros africanos do século XX e reeditado no Brasil pela
Companhia das Letras - ¢ um romance em abismo, escrito numa prosa poética
que remete a Guimaraes Rosa. Couto se vale também de recursos do realismo
magico e da arte narrativa tradicional africana para compor esta bela fabula, que
nos ensina que sonhar, mesmo nas condigdes mais adversas, ¢ um elemento
indispensavel para se continuar vivendo.

Compre agora ¢ leia
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Desde o seu langamento, em 1937, Capitides da Areia causou escdndalo:
inimeros exemplares do livro foram queimados em praga publica, por
determinacdo do Estado Novo. Ao longo de sete décadas a narrativa ndo perdeu
vigo nem atualidade, pelo contrario: a vida urbana dos meninos pobres e
infratores ganhou contornos tragicos e urgentes. Varias geragdes de brasileiros
sofreram o impacto e a sedugdo desses meninos que moram num trapiche
abandonado no areal do cais de Salvador, vivendo a margem das convengdes
sociais. Verdadeiro romance de formagdo, o livro nos torna intimos de suas
pequenas criaturas, cada uma delas com suas caréncias ¢ suas ambigdes: do lider
Pedro Bala ao religioso Pirulito, do ressentido e cruel Sem-Pernas ao aprendiz de
cafetdo Gato, do sensato Professor ao rustico sertanejo Volta Seca. Com a forga
envolvente da sua prosa, Jorge Amado nos aproxima desses garotos e nos
contagia com seu intenso desejo de liberdade. Este e-bookndo contém as
imagens presentes na edi¢do impressa.

Compre agora ¢ leia
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Do alto de seus 25 anos, Julia Tolezano, mais conhecida como Jout Jout, ja passou
por todo tipo de crise. De achar que seus peitos eram pequenos demais a ndo
saber que carreira seguir. Em "T4 todo mundo mal", ela reuniu as suas
"melhores" angustias em textos tao divertidos e inspirados quanto os videos de seu
canal no YouTube, "Jout Jout, Prazer".

Familia, aparéncia, insegurangas, relacionamentos amorosos, trabalho, onde
morar e o que fazer com os sushis que sobraram no prato sio algumas das
questdes que ela levanta. Além de nos identificarmos, Jout Jout sabe como nos
fazer sentir melhor, pois nada como ouvir sobre crises alheias para aliviar as
nossas proprias!

Compre agora ¢ leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543805863
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O enforcado de Saint-Pholien
Simenon, Georges
9788580869934

136 paginas

Compre agora ¢ leia

Maigret inadvertidamente causa o suicidio de um homem, mas seu remorso
motiva a descoberta dos sordidos eventos que levaram o homem desesperado a
se matar. O que primeiro vem a mente quando se fala em Georges Simenon s3o
os numeros: ele escreveu mais de quatrocentos livros, que venderam mais de 500
milhdes de exemplares e foram traduzidos para cinquenta idiomas. Para o
cinema foram mais de sessenta adaptagdes. Para a televisao, mais de 280.
Simenon foi um dos maiores escritores do século XX. Entre seus admiradores,
figuravam artistas do calibre de André Gide, Charles Chaplin, Henry Miller e
Federico Fellini. Em meio a suas historias policiais, figuram 41 "romances duros"
de alta densidade psicologica e situados entre as obras de maior consisténcia da
literatura europeia. Em O enforcado de Saint-Pholien, Maigret esti em viagem
para Bruxelas. Por acidente, o comis

ario precipita o suicidio de um homem,
mas seu remorso ¢ ofuscado pela descoberta dos sordidos eventos que levaram o
homem a decisdo extrema de se matar.
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Diarios da presidéncia — volume 2 (1997-1998)
Cardoso, Fernando Henrique
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Compre agora ¢ leia

Os bastidores da emenda da reeleigéo, crises internacionais e pressoes
especulativas contra a moeda brasileira, indecisdes de fundo quanto a politica
cambial, a morte de dois fié¢is escudeiros, supostos "escandalos" e chantagens.
Neste volume de seus diarios (1997-1998), Fernando Henrique Cardoso registra
alguns dos maiores desafios — tanto politicos quanto macroecondmicos — de
seus anos no poder e transmite ao leitor a sensagao palpavel do aspero cotidiano
presidencial.

Em meio a tenaz batalha para a implementagdo de reformas modernizadoras,
tendo por aliados setores arcaicos do pais ante a impossibilidade de acordo com a
esquerda tradicional, o entdo presidente encontra tempo para reflexdes
premonitorias sobre o jogo de forgas da politica brasileira. Leitura indispensavel
para a compreensio do pais hoje.
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