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“Em nome da nossa familia, € uma profunda licao de
humildade estar onde homens de tamanha coragem
enfrentaram a injustica e se recusaram a ceder.

O mundo € grato aos her6is da Ilha Robben, que nos
lembram de que nenhum grilhdo ou cela pode se igualar a
forca do espirito humano.”

Mensagem do presidente dos Estados Unidos
Barack Obama no livro de visitantes da ITha Robben,
30 de junho de 2013.
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PREFACIO

Em 1964, Ahmed Kathrada foi condenado, com Nelson Mandela, a prisdo perpétua, no
Julgamento de Rivonia. Passou 25 anos na prisdo e, desde a sua liberta¢do, serviu como
assessor parlamentar de Mandela e como presidente do conselho do Museu da Ilha Robben.
Em 2004, em uma eleicao dos 100 Maiores Sul-Africanos feita pelo canal de TV SABCS3,
recebeu o 46° lugar.

A impressao que ficou de Christo Brand é a de um excelente ser humano. Ele nao é um
politico, apenas um homem extremamente generoso que se arriscou pelos outros.

Embora este livro se concentre no relacionamento dele com Madiba na prisao,
também fui afetado pela humanidade de Christo quando estive detido. Nao tive muito
contato com ele na Ilha Robben, onde comecei a cumprir minha sentenca de prisao
perpétua, com Madiba, em 13 de junho de 1964. Foi s6 depois de ser transferido para o
continente, para o Presidio de Pollsmoor em outubro de 1982, que passei a ter uma
relacdo mais estreita com Christo.

Todos nés notamos que ele era um bom homem, alguém que poderia nos ajudar, mas
fomos advertidos por Madiba a nao tirar proveito dos jovens carcereiros e lhes causar
problemas. Fomos exortados a nao usar Christo para acoes politicas, como transmitir
mensagens, entdo ele nao fez esse tipo de coisa para nds. Mas fez muitas outras coisas.

Uma das maiores lembrancas que tenho da diferenca de Christo em relacdo aos
carcereiros embrutecidos com os quais estdvamos acostumados foi quando tive permissao
de receber visitas do advogado Dullah Omar. Passamos um bom tempo tentando nos
encontrar, e tive a minha chance quando, depois que de concluir dois honours degrees(1]
pela Universidade da Africa do Sul, as autoridades do presidio nio permitiram que eu
me matriculasse em um programa de mestrado. Sendo assim, decidi levar o caso ao
tribunal e abri uma requisi¢cao para falar com Dullah.

Em uma de suas primeiras visitas, Dullah trouxe dois pacotes de samosas[2l, um para
os guardas e, quando aceitaram, perguntou se eu poderia receber o outro pacote. Christo
assentiu. Na época, a esposa de Dullah, Farida, tinha uma barraca de frutas e legumes
no Salt River Market na Cidade do Cabo, de modo que providenciamos para que Christo
trouxesse frutas e vegetais para nos — ela também dava frutas e legumes para a familia
dele. Depois, Dullah comecou a chegar para as visitas com a pasta cheia de comida, e
nenhum livro juridico a vista. Christo sabia disso e deixou passar.



Ainda melhor que isso foram as visitas extras que ele me permitiu receber. Christo
providenciou visitas de pessoas que eu normalmente nao teria permissao de ver, como
parentes distantes, a professora Fatima Meer e outros ativistas politicos. Jamais
esquecerei o dia em que uma sobrinha minha se casou na Cidade do Cabo e Christo
conseguiu que praticamente todos os convidados da cerimb6nia me visitassem,
ilegalmente, na prisao. Ele montou uma sala de visitas especial no andar de cima, e de
14 pude ver todos, criancas e adultos. Nesse esquema, tive permissao de ver cada crianca
por um ou dois minutos. Elas encheram o ambiente de riso e luz, um colirio raro e
glorioso para os olhos de um prisioneiro. Pude passar um pouco mais de tempo com os
adultos, também individualmente.

Ele também me levou para ver os ativistas politicos detidos no Presidio de Pollsmoor,
0 que, de certa forma, era muito mais perigoso para ele do que para mim. Estdvamos na
década de 1980, época do Estado de emergéncia, quando milhares de ativistas
antiapartheid foram detidos em todo o pais. Muitos dos ativistas do Cabo Ocidental e
até alguns do Cabo Oriental foram presos em Pollsmoor. Nem a familia deles sabia onde
ou em que situacdo estavam, mas Christo me deixou vé-los. Um dia, ele me levou para
ver Trevor Manuel, que nao tinha autorizacao de receber nenhum visitante. Trevor, que
mais tarde tornou-se o ministro das Financas do governo de Madiba e de outros
presidentes, estava numa solitaria ha dois anos quando Christo me levou para sua cela.

Foi muito importante para Trevor ter a minha presenca 14. Na prisdo, tinhamos
passado duas décadas isolados do mundo. S6 existiam duas fotos antigas nossas, muito
mais jovens, e mesmo assim era crime possui-las. D4 para imaginar o quanto ele deve
ter ficado tocado com aquela visita, na qual transmiti saudacoes de Madiba e de Walter
Sisulu, entre outros. Foi uma enorme injecdao de animo. Uma vez, Christo também me
permitiu dar a Trevor um poema inspirador. Em outra ocasido, ele me levou para ver
Mateus Goniwe, ativista do Cabo Oriental que viria a ser morto pela policia de
segurancal3l apos sua libertacao.

Isolados na prisdao, ndo sabiamos quase nada sobre a aids, e uma vez Christo nos
contou que sete guerrilheiros soropositivos do CNA (Congresso Nacional Africano)
haviam sido capturados e trazidos de Angola. Um dia, quando estdvamos do lado de fora
do prédio da prisao, eles se aproximaram rapidamente e nos abracaram. Depois ficamos
preocupados com a possibilidade de contrair a doenca pelo abraco. Mais tarde, quando
fomos trancados nas celas para passar a noite, vimos Christo caminhando com os
sujeitos pelo patio, com o braco ao redor do ombro deles. Aquela imagem de Christo com
0s prisioneiros soropositivos, juntamente com a imagem de Lady Di com uma crianca
HIV positiva na TV, desfez nossas suspeitas sobre a aids, especialmente quando vi como
ele ficava a vontade com aqueles sujeitos.

Devido a dificuldade de nos comunicar com o0s outros ativistas na prisao,
costumavamos ficar debaixo da janela de suas celas para que pudessem ouvir o que
estivamos falando. Era o nosso jeito de transmitir informacgoes. Em outra pequena
demonstracao de humanidade, Christo sabia disso e nao fazia nada para nos impedir.
Quando fomos transferidos para uma prisao em Johannesburgo em outubro de 1989,



dias antes da nossa libertacao, eu tinha dois televisores. Deixei um para Christo entregar
a esses prisioneiros, e foi o que ele fez. A outra TV ele guardou para mim em sua
garagem e me entregou quando voltei para a Cidade do Cabo como membro do
Parlamento, cinco anos depois.

Uma das coisas mais importantes que Christo fez por nés aconteceu em um dia de
1986, alguns meses depois que Madiba foi isolado de nés, de forma que nao faziamos
ideia do que se passava com ele. Christo me abordou e disse: “Tenho uma coisa para
contar, mas vocé nao pode repetir a Sisulu e aos outros”.

Respondi: “Bem, nesse caso, nao me conte”.

Mas, naturalmente, ele me contou mesmo assim: “Ontem a noite levamos Madiba a
casa do ministro da Justica, Kobie Coetsee”. E aquilo bastou para que soubéssemos o que
estava acontecendo. Concluimos que Madiba devia ter iniciado um didlogo com o
inimigo. Nao demorou muito para que Madiba recebesse permissao para nos ver em
Pollsmoor e informar a cada um de nés que as negociacoes tinham comecado, por
iniciativa dele, para convencer o governo a finalmente estabelecer uma conversa com o
CNA. Christo também nos contava sempre que levava Madiba de carro a algum lugar.
Muitas vezes aquelas eram as Unicas noticias que tinhamos de Madiba e eram
importantissimas para nos.

Nos fins de semana, quando o sargento James Gregory, outro carcereiro, nao estava
em servi¢co, Christo me chamava para mostrar cartas que Gregory tinha se recusado a
me entregar. Eles guardaram as cartas durante anos, junto com uma enorme pilha de
jornais Indicator — um jornal antiapartheid semanal fundado por Ameen Akhalwaya, que
nos enviava um exemplar toda semana. Christo me fornecia uma pilha deles quando
tinha a chance.

E depois a esposa dele comecou a fazer bolos de Natal para mim. Todo Natal, ela
fazia um bolo que Christo me entregava, uma tradicao que se mantém até hoje.

Ter um carcereiro como Christo fazia uma enorme diferenca na vida de um
prisioneiro. No inicio, tivemos carcereiros brutais, tdo brutais quanto os criminosos —
nunca nos agrediram —, mas, quando os mais jovens chegaram, as coisas mudaram,
porque eles nao tinham sido submetidos a uma lavagem cerebral contra nés. Christo,
contudo, se destacava por sua compaixao e humanidade, até dos colegas mais jovens.

Nosso relacionamento se manteve depois da nossa libertacao e, quando ele saiu do
emprego, ajudei-o a conseguir um cargo na sede da Assembleia Constituinte. Mais tarde,
quando estava pronto para outro trabalho, consegui um emprego no Museu da Ilha
Robben para ele.

Christo leva o trabalho muito a sério, estd sempre pronto para ajudar, sempre
disposto a fazer horas extras, coisas que muitos dos outros empregados nao se dispoem a
fazer. Ele gerenciava a nossa loja de suvenires na Nelson Mandela Gateway, de onde
partem as balsas para a Ilha Robben. E nao apenas gerava lucros para a loja, como
também, por ser um sujeito que tem as relacoes publicas correndo pelas veias, era a
melhor pessoa para o cargo, porque adora conversar. Por exemplo, uma vez uma mulher
entrou na loja a caminho de ilha para comprar uma garrafa de dgua, e Christo, sendo



como é, identificou o sotaque dela: “A senhora é americana?”.

“Sim.”

Sem nenhuma outra informacado, ele lancou a pergunta: “A senhora conhece um
homem chamado Bob Vassen?” (Vassen é um amigo meu que na época lecionava na
Michigan State University.)

Ela respondeu: “Conheco, sim. N6s lecionamos juntos”.

Meu livro, A Simple Freedom, tinha acabado de sair, e Christo tinha na loja uma
grande caixa de exemplares — ainda nao estavam a venda, mas é claro que ele ndo me
perguntou — e disse: “A senhora gostaria de comprar este livro?”.

“Eu adoraria.”

“Quer um autégrafo dele?”

Foi assim que conheci a professora Marcie Williams, e aquela garrafa d’agua acabou
se transformando em uma bela amizade entre nds, que perdura até hoje. Na verdade,
cheguei a fazer o doutorado pela University of Massachusetts gracas aquela garrafa
d’agua.

Espero sinceramente que este livro de Christo receba o respeito e a atencao que
merece, por ser um valioso acréscimo as obras sobre o encarceramento na era do
apartheid, escrito por um homem tao admiravel. O livro também se destaca por ser o
relato mais franco de um carcereiro que ja li, relatando a interacdo dos guardas com
Nelson Mandela, e s6 isso ja deveria ser digno de reconhecimento. Desejo a Christo todo
o sucesso do mundo.

Ahmed Kathrada
outubro de 2013



PROLOGO

elson Mandela passou a infancia nas colinas verdejantes e douradas do Cabo
Oriental, na Africa do Sul. L4, ele corria livre com os amigos no vilarejo de Qunu.

e se lembra dessa época como os anos mais felizes de sua vida, cacando passaros no
céu com um estilingue, colhendo frutas das arvores, pescando e bebendo leite quente
direto da vaca.

Assim como eu, as vezes, ele cuidava de rebanhos de ovelhas e voltava para a
pequena casa da familia, depois de brincar até o anoitecer, para jantar e ouvir as
historias de sua mae ao redor da fogueira.

Na infancia, ndo teve nenhum contato direto com o apartheid. Em seu pequeno
mundo protegido, ndo existiam ameacas. Ele teve uma infancia segura na comunidade
rural dos xhosa, etnia a qual pertencia.

Eu também nado sabia nada sobre as cruéis fronteiras raciais do nosso pais na
infancia. Meu pai era um capataz de fazenda em uma regiao fértil do Cabo Ocidental.
Passei a infancia toda brincando com as criancas negras e pardas que viviam conosco no
sitio em Stanford, a muitos quilometros da cidade.

Olhando para tras, Mandela e eu desfrutamos de uma infancia repleta de inocéncia e
encanto, apesar dos muitos anos de diferenca entre ndés. Ambos fomos criados na
tradicao crista por pais rigorosos porém amorosos que nos ensinaram a distinguir o certo
do errado. Tudo o que importava eram o lar e a familia, com recompensas pelo bom
comportamento e punicoes pelo mau comportamento.

Ele e eu, em mundos contrastantes, conhecemos por caminhos diferentes toda a
crueldade das leis do apartheid, e nossos mundos sé colidiram muitos anos mais tarde,
quando nos encontramos na Ilha Robben, o lagubre presidio de seguranca maxima onde
ele cumpria a sentenca de prisao perpétua, e eu era seu carcereiro.

Eu tinha 19 anos quando fiquei cara a cara com Nelson Mandela. Ele tinha 60. Até
aquele dia nunca tinha ouvido falar dele, de seu Congresso Nacional Africano (CNA) ou
das profundas motivacoes que levaram Mandela e seus colegas a se dispor a morrer pela
causa.

Conheci um homem cortés e humilde, mas, ao mesmo tempo, o poderoso lider de
muitos dos presos politicos que cumpriam pena na Ilha Robben. Se eles o viam do lado
de fora do prédio da prisdao, se punham a entoar: “Amandla! Poder ao povo!”.
Cantavam, gritavam e saudavam com o punho em riste simbolizando poder. Ele nao
podia reagir — eram as regras. Tinha de continuar andando, e muitas vezes s6 podia



agradecer com o mais sutil aceno na direcao deles.

Ele era seu lider carismatico, sua razao para estar na ilha, mas a maioria jamais se
encontrou com ele. Aquelas também eram as regras.

Mandela, um prisioneiro altivo e um grande lider, fez a minha cabeca jovem entrar
em parafuso. Percebi que respeitava o meu trabalho e sabia que eu precisava obriga-lo a
cumprir regras severas para que ambos sobrevivéssemos. Eu o vi esfregando o chao,
esvaziando o balde usado como vaso sanitario, limpando o patio — as vezes de joelhos —
e, com alguns companheiros de prisao, cuidando de uma pequena horta em que
cultivava pimenta e verduras para dar um toque de variedade a comida terrivel da
prisao.

Ele me chamava, praticamente um moleque, como “senhor Brand”. Eu o chamava de
Mandela. Com o tempo, nos nossos mundos diferentes, de alguma forma ficamos
amigos, capazes de demonstracoes de gentileza e consideracao.

Depois de dezoito longos e dificeis anos na Ilha Robben, Mandela foi transferido ao
Presidio de Pollsmoor, no continente, numa tentativa do governo de subjugar o alto
comando do CNA. Eu também estive 14, com ele e seus companheiros.

Mais tarde, voltou a ser transferido, dessa vez para a Penitenciaria Victor Verster,
onde recebeu aposentos privados enquanto mantinha as negociacoes preliminares que
tinha acabado de iniciar com os lideres do governo durante o periodo de isolamento em
Pollsmoor. Ele se tornou uma figura essencial nas negociacoes para dar um fim aos dias
mais tenebrosos da Africa do Sul. Ao longo de vérios anos tortuosos, o processo de
reconciliacao aos poucos comecou a ganhar forca. Estive com ele também nesse periodo.
No dia de sua libertacao, foi decidido que ele sairia caminhando pelos portdes da prisao
com a esposa Winnie a seu lado e nenhum guarda a vista. Entao assisti aquele momento
extraordinario pela TV de casa, com um né na garganta e lagrimas nos olhos. Eu
acreditava que a nossa jornada juntos tinha chegado ao fim.

Mas Mandela me ligou algumas semanas depois, querendo retomar o contato comigo.
Participei da vida dele desde entdo, presente na maioria dos momentos importantes, e é
uma honra ser considerado parte de sua familia até hoje.

Ele escreveu sobre sua “longa caminhada até a liberdade”, e percorri com ele parte
dessa jornada, uma viagem incrivel que marcou a minha vida, bem como a dele.

Na verdade, minha vida comecou muito depois que a dele. Um menino africander
branco, nascido na mesma cultura que criou o revolucionario Mandela, eu nao fazia
ideia de que os caminhos da vida um dia me levariam a ele.



CAPITULO 1

resci num pequeno sitio nos arredores de Stanford, um pitoresco vilarejo situado

em um vale de montanha, a duas horas de carro da Cidade do Cabo, a “cidade
grande”. Um rio serpenteava pelo sitio, ndo muito distante do Oceano Atlantico. Nosso
sitio era chamado Goedvertrouw, que significa “boa confianca” em holandés. Havia uma
escolinha em uma fazenda da regido, onde fui estudar aos 5 anos.

Fizesse chuva ou sol, eu tinha de andar oito quildmetros toda manha até o ponto de
onibus mais proximo. Mas muitas vezes um dos empregados do sitio, um negro que
chamavamos de Chocolate, caminhava comigo até o ponto de 6nibus ou me colocava na
frente de sua bicicleta e me dava uma carona, quando a bicicleta nao estava quebrada.
Nunca soubemos o verdadeiro nome do Chocolate, que estava sempre por perto. Ele nao
tinha familia e passou a vida inteira trabalhando no sitio ou ajudando a minha méae em
casa.

Nossa familia sempre viveu com pouco dinheiro e nenhum luxo. No entanto, tinhamos
uma rica vida familiar: podiamos nao ter muito, mas o que tinhamos era bom.
Comiamos batatas assadas com nozes, abobrinha e abébora recheada com migalhas de
pao e ervilhas frescas. Eu quase nao conhecia o gosto de carne, mas nao importava.

Depois do jantar, levdvamos as velas para a pequena varanda — nado tinhamos
eletricidade — e meu pai tocava violino, com Chocolate acompanhando ao violao, e a
musica e a alegria reverberavam pela noite escura.

Os dias de trabalho comecavam cedo e, as vezes, se estendiam até a meia-noite,
especialmente quando as chuvas de inverno causavam estragos nas plantagdoes ou nas
cercas. As vezes eu safa no escuro com meu pai e Chocolate, segurando a tocha para
eles, enquanto consertavam as cercas sob a chuva torrencial. Na regiao de Boland do
Cabo Ocidental, os gélidos invernos congelavam as roupas penduradas no varal, e
nossas maos ficavam entorpecidas e azuladas. Por outro lado, os verdoes eram quentes a
ponto de serem sufocantes, mal dava para respirar.

Recebi a educacao tipica de um africander cristao. Fui batizado na Igreja Reformada
Holandesa, e iamos a missa todo domingo, com direito a um cochilo a tarde. Durante as
férias escolares e nos fins de semana, eu passava o dia inteiro perambulando pelo sitio
com meus amigos, filhos dos trabalhadores negros e pardos.

Na escola, contudo, meus colegas de turma eram exclusivamente brancos. Embora eu
possa dizer que mal notava essa divisao na época, nossa mintiscula escola, composta de
apenas duas salas de aula, era exclusiva aos filhos brancos dos fazendeiros e seus



gerentes e capatazes. As criancgas negras e pardas frequentavam outra escola, no pé da
colina.

No entanto, antes e depois da escola, todos nos encontravamos no ponto de 6nibus e
muitas vezes acendiamos uma fogueira no chao poeirento se estivesse frio e tivéssemos
que esperar o 6nibus muito tempo. Mas nunca faldvamos sobre a segregacao das nossas
escolas. Eramos criancas — inocentes, suponho —, e aquilo nio passava de uma parte
natural da vida.

Eu s6 brincava com criancas brancas em casa quando as minhas tias por parte de
mae, que moravam na Cidade do Cabo, nos visitavam no fim de semana. Meu primo e
eu saiamos de manha cedo, e Chocolate nos acompanhava enquanto cacdvamos coelhos
e pombos.

Entao, um dia, Chocolate simplesmente sumiu. Até hoje ndo sei o que aconteceu, mas
é provavel que tenha sido preso por estar em algum lugar sem uma licenca. As
chamadas “leis do passe” para negros eram execraveis. Eram chamadas
desdenhosamente de “dompass”, o “passe idiota”, e dominavam a vida de quem nao era
branco.

Meu pai tentou descobrir o que aconteceu com Chocolate, mas em vao. Simplesmente
aceitamos o incidente como uma parte da vida africana na época. Homens como ele
vinham de alguma familia grande e pobre, vivendo em um barraco sem agua encanada,
energia elétrica nem saneamento. Ele pode ter perdido os pais para a subnutricao ou a
tuberculose e saido pelo mundo perambulando em busca de trabalho. Ele nao tinha
pertences nem educacao, e era possivel que seu nascimento nem tivesse sido registrado,
de modo que ndo tinha nenhum documento de identificacdo. Ele poderia ter se
considerado um homem de sorte por encontrar trabalho e abrigo quando foi recebido
pelos meus pais.

Chocolate seria classificado como um trabalhador nao qualificado, apesar de sua
capacidade de consertar todo tipo de coisa no sitio e ensinar um menino como eu a
pescar e cacgar, consertar cercas e cuidar de animais. Ele nao tinha nenhum registro de
emprego e teria passado despercebido pelo sistema, como muitos negros que nao tinham
valor algum para o Estado do apartheid.

Era obrigado a carregar sempre um “dompass” e apresentd-lo em blitze policiais
aleatérias para provar que tinha autorizacao de estar naquele lugar. Mas Chocolate nao
tinha um “dompass”, afinal, ele nem existia oficialmente.

Se fosse parado pela policia fora do sitio, especialmente a noite, acabaria na cela de
uma delegacia, onde sua vida nao tinha nenhum interesse para as autoridades. Muitas
centenas de milhares de sul-africanos negros “desapareceram” nesse periodo. Nao era
pratico, nem seguro, fazer muitas perguntas. O pobre Chocolate foi apenas mais uma
vitima do apartheid. Sentimos a falta dele, mas viviamos em um Estado policial e
também tinhamos direitos restritos. Meu pai tentou investigar na delegacia de policia
local, mas a falta de interesse dos policiais ndo foi uma surpresa. Para eles, Chocolate
era apenas mais um africano itinerante sem nome.

O sistema do apartheid na Africa do Sul foi um dos exemplos mais cruéis de racismo



legitimado do mundo. Inspirado pela nociio da supremacia branca levada para a Africa
do Sul por seus primeiros “conquistadores”, os holandeses, pouco tempo depois seguidos
pelos britanicos, o Partido Nacional de falantes do africAnder instituiu essas leis
segregacionistas quando subiu ao poder em 1948.

Durante décadas, os sul-africanos negros foram escravos, servos ou trabalhadores
mal-remunerados servindo os interesses dos invasores brancos. Eles ja tinham tido
muitos direitos cassados com a instituicao das leis do apartheid, e a Lei da Terra Nativa
(Native Land Act) de 1913, trazida pelos britanicos, os privou de direitos de propriedade
da terra. Nessa época, eram submetidos a restricoes ainda mais incapacitantes, com
dezenas de leis parlamentares distintas sendo aprovadas para dominar sua vida e
assegurar sua miséria.

Além das tao odiadas leis do passe, a Lei dos Locais Publicos Separados (Reservation
of Separate Amenities Act) de 1953 introduziu restricoes oficiais na forma de placas
“exclusivo para brancos” demarcando todos os locais publicos, inclusive aeroportos e até
cemitérios. Com isso, os negros foram proibidos de usar as mesmas praias, os mesmos
onibus, bancos de praca, hospitais, as mesmas escolas ou os banheiros publicos que os
brancos. A Lei de Proibicao de Casamentos Mistos (Prohibition of Mixed Marriages Act)
e a Lei da Imoralidade (Immorality Act) proibiram relacoes sexuais entre diferentes
racas. E, talvez a mais cruel de todas, a Lei da Educacdao dos Bantu (Bantu Education
Act) decretou que os negros sé fossem educados como uma preparagao para uma vida de
trabalhos bracais, assegurando, dessa maneira, o dominio branco para as geracoes
futuras. Como Hendrik Verwoerd, o ministro dos Assuntos Nativos e arquiteto do
apartheid, declarou em uma ocasidao: “Nao ha lugar para os bantos [negros] na
comunidade europeia [branca] tirando certas modalidades de trabalho bracal... Para
que ensinar matematica a uma crianca banta sabendo que esse conhecimento nao tera
utilidade pratica?”.

Os nao brancos nao podiam viver em uma cidade a menos que fossem empregados 14
e eram obrigados levar um passe aonde fossem. Milhdes foram expulsos de casa sob a
Lei das Areas Reservadas (Group Areas Act), que designou 4reas pobres especificas para
negros.

Com seria de esperar, muitos protestaram contra essa desigualdade, mas a reacao do
Estado foi previsivelmente brutal. Em 1960, levantes contra as leis do passe atingiram o
auge quando a policia abriu fogo contra manifestantes no distrito negro de Sharpeville,
matando 69 negros — muitos pelas costas — no incidente que passou a ser conhecido
como o Massacre de Sharpeville. Em consequéncia, o governo declarou o primeiro
Estado de emergéncia da Africa do Sul, durante o qual todas as liberdades civis foram
suspensas, e a policia era autorizada a deter livremente pessoas consideradas suspeitas,
sem nenhuma consequéncia legal. Todos os encontros publicos com a presenca de trés
ou mais pessoas foram proibidos.

Uma década depois, em 1970, a situacao se agravou ainda mais para a populacao
negra quando a Lei de Cidadania dos Bantustoes (Bantu Homeland Citizen Act) foi
aprovada. A lei foi criada para desnaturalizar os sul-africanos negros, forcando-os a se



tornar cidadaos de um de dez “bantustoes”, areas de terra improdutiva e indesejavel a
muitos quilometros das cidades dominadas pelos brancos. Isso resultou em mais de trés
milhoes de pessoas sendo reassentadas a forga.

Agora sei que o mundo se enfurecia contra essas terriveis restri¢coes, mas, como um
menino crescendo na zona rural do Cabo Ocidental em uma familia nao politizada, eu
simplesmente nao sabia o que se passava. Chocolate foi uma presenca constante no meu
dia a dia, e eu conhecia muitos outros negros e pardos, que eram pais de familia e em
cujos lares sempre fui bem-recebido da mesma forma como eram bem-vindos na nossa
casa. Hoje sei que esse tipo de relacao entre brancos e negros era raro e dou muito valor
a isso.

Teria sido impossivel para moradores de uma cidade ter um relacionamento pessoal
com um homem como o Chocolate ou para criancas brancas brincarem com criancas
negras. Isso s6 me foi possivel porque meus pais moravam em uma casa de sitio,
convivendo e trabalhando com pessoas negras.

Eu ndo sabia de nada disso na época, é claro. Simplesmente me recordo das minhas
varias amizades da infancia que sem nenhum indicio de tensao racial de um lado ou de
outro. Quando meu avdé me deu uma bicicleta de presente, por exemplo, as criangas
africanas a equilibravam para mim e corriam atras de mim para me ajudar a aprender a
pedalar sem cair. Faziamos muitas coisas juntos, como brincar perto do rio e pescar. As
vezes tinhamos lutas de brincadeira e depois iamos todos nadar pelados no rio.

Um dia, um menino negro veio morar conosco, € meus pais deram um quarto s6 para
ele no sétao. Ele se chamava Pikky. Por algum motivo, ele ficou para trds no sitio
quando alguns catadores sazonais de frutas partiram, entdao minha mae se encarregou de
cuidar dele.

Pikky costumava ajudar minha mae na cozinha e também trabalhava na terra.
Quando eu chegava da escola, plantava cebolas ou batatas com ele. Ele ficou com a
minha familia até mais ou menos os 15 anos e, assim como o Chocolate, simplesmente
desapareceu, e nunca mais o vi. Sofri muito, porque ele foi o irmado que nunca tive. NGs
passavamos muito tempo juntos.

Apesar da minha tristeza, ndo perguntei nada aos meus pais, que também nunca
tocaram no assunto. Nunca recebi nenhuma explicacao sobre a situacao de pessoas como
Chocolate ou Pikky. No entanto, eram tratados como parte da familia quando estiveram
conosco, e s6 agora, quando penso a respeito, percebo o quanto isso era incomum.

Na verdade, olhando para tras, meus pais foram excepcionalmente gentis com todas
as pessoas ao nosso redor, fossem negras ou brancas. As sextas-feiras, dia de
pagamento, meu pai levava todos os trabalhadores a cidade, a 30 quilémetros de
distancia, para fazer compras. No caminho, dava carona aos trabalhadores que iam para
a cidade a pé vindos de outros sitios até lotar a caminhonete.

Apesar de sua generosidade, meu pai podia ser muito rigoroso, e aprendi a duras
penas que nao tolerava me ver desrespeitar pessoas mais velhas, de qualquer cor. Um
dia, ele me ouviu gritando com um trabalhador negro idoso do sitio quando tentavamos
levar as vacas ao curral. Eu estava gritando palavroes, e meu pai se enfureceu. Ele



pegou um sjambok — um chicote — e me acoitou enquanto meu deu um sermao sobre
respeitar as pessoas mais velhas. A cor da pele nao importa: ndo se pode para mudar a
cor da pele, e todos sao seres humanos exatamente como nds.

Nossos trabalhadores rurais retribuiam o respeito dos meus pais e eram amaveis e
atenciosos comigo. Uma das minhas primeiras lembrancas é me perder por volta dos 3
anos enquanto brincava em um canal. Eu estava sempre brincando em algum lugar ou
no rio, pescando com as outras criancas. Todos 0s nossos empregados se ofereceram
para ajudar meus pais me encontrar.

No entanto, o sossego nao durou muito. Em 1972, quando eu tinha apenas 12 anos,
todas aquelas noites no frio e na chuva comecaram a pesar na saude do meu pai, que
contraiu pneumonia. Ele ficou muito doente e ndao pd6de mais trabalhar no campo. O
proprietario do sitio, um homem branco, decidiu nos despejar. Assim, de um sé golpe,
perdemos a nossa casa e o nosso sustento. Estdvamos sentindo na pele a incleméncia
que vitimava milhoes de negros.

Fomos forcados a nos mudar para a cidade e ficamos 14 durante um ano inteiro,
morando em um quarto no quintal dos fundos da pequena casa da familia do meu tio em
Parow Valley, um bairro branco de classe média da Cidade do Cabo. Meu pai, minha
mae e eu moravamos em um quarto apertado. Eu dormia em um colchdo no chao e
ansiava pelas vastas estepes verdes e pela vida no campo.

Quando meu pai se recuperou, comecou a trabalhar na ferrovia e, um ano depois, nos
mudamos para a Epping Garden Village, outro subirbio da Cidade do Cabo que hoje se
chama Ruyterwaght. O bairro tinha sido designado para trabalhadores ferroviarios
brancos. Pela primeira vez, tivemos nossa propria casa, que herdei, ampliei e na qual
vivo hoje com a minha familia.

A vida era diferente em Ruyterwaght. Meu pai passava todas as noites em casa, em
vez de consertar cercas ou procurar ovelhas pelo sitio. Mas eu sentia falta dos meus
amigos e de todas as nossas brincadeiras no campo. Eu nao tinha mais com quem ir
pescar e nao tinha mais amigos negros. Frequentava uma escola s6 de brancos e notava
que brancos e negros usavam banheiros publicos diferentes na cidade e na estacao
ferroviaria. Eu ainda nao entendia bem o apartheid, mas estava comecando a ver as
pequenas diferencas que nunca tinha notado antes. Logo conclui meus estudos na cidade
e ganhei fama de ser o corredor mais rapido da minha turma. Também comecei a
praticar tiro ao alvo. No entanto, a dificuldade financeira da nossa familia continuou, e
decidi fazer um bicos no meu tempo livre para cobrir meus gastos pessoais.

Aos 15 anos, eu ja trabalhava nos fins de semana com um construtor que me pagava
cerca de 8 rands por dia — mais ou menos o equivalente a 5 libras — para ajudar a
construir casas dele. Eu misturava cimento, carregava tijolos e o ajudava a instalar a
fiacdo elétrica, trabalhando das seis da manha as seis da tarde. Durante a semana,
depois de fazer a licdo de casa, eu ia de porta em porta vendendo panelas e tigelas. Um
dos nossos vizinhos, que trabalhava em uma fabrica utensilios de aco inoxidavel, me
ofereceu 25% de todas as vendas que eu conseguisse fechar. Eu levava amostras para as
pessoas, junto com um catdlogo de precos, explicando que os precos de fabrica eram



mais baixos que nas lojas.

Eu me sai relativamente bem na nova carreira e logo pude comprar uma moto Suzuki
50cc usada para facilitar as entregas. Tinha apenas 16 anos na época. Aos 17, ja tinha
comprado um velho Ford modelo Cortina, que precisou de uma retificacio do motor e
uma nova caixa de cambio.

Minha vida social girava em torno dos braais — churrascos —, onde preparavamos
carne e peixes dos rios da regido. Eu estava me tornando um tipico rapaz africander,
imerso na comunidade branca ao meu redor.

Em 1976, quando eu tinha 16 anos, a populacao branca do pais entrou em péanico
com a possibilidade de um violento levante negro. Durante dois dias terriveis no distrito
negro de Soweto, no coracdo de Johannesburgo, a policia matou a tiros mais de cem
estudantes negros que se manifestaram contra o sistema educacional racista do paifs.
Muitas criancas morreram, e a violéncia se intensificou pelo distrito.

Todos se preocupavam com a possibilidade de a revolta se espalhar. Todos nés, os
alunos mais velhos, fomos convocados a vigiar a escola a noite, porque os professores
acreditavam que os negros tentariam incendia-la. NOs nos revezavamos na patrulha do
patio da escola juntamente com o diretor e os professores, que empunhavam armas de
fogo, prontos para disparar. Apesar da paranoia, a multidao temida nao chegou.

Terminada a escola, tive de enfrentar o servico militar obrigatério nacional. Desde
1967, todos os sul-africanos brancos entre os 17 e 65 anos de idade tinham de ingressar
na Forca de Defesa Sul-Africana ou na Policia Sul-Africana. No inicio, o servi¢o militar
obrigatério durava apenas nove meses, mas, em 1977, devido a intensificacdo dos
combates na Namibia e em Angola, aumentou para dois anos. Terminado esse periodo,
era preciso servir em um acampamento de fronteira por um més todo ano durante oito
anos.

Tive amigos que morreram em acampamentos militares na fronteira da Africa do Sul
e fui ao funeral deles. Eu ndo queria morrer como eles e ndo queria ingressar na forca
policial, famosa pela brutalidade.

Dois dos meus primos foram enviados a uma prisao militar em Phalaborwa por terem
se recusado a ingressar no servico militar nacional. Eu era muito amigo dos dois. A mae
deles, minha tia, descreveu como eram maltratados, me contando que foram submetidos
a trabalhos forcados por cinco anos e receberam o mesmo status que criminosos comuns.

Decidi que a minha melhor opcao seria fazer um curso de carcereiro. Quem
trabalhasse como carcereiro por pelo menos treze anos nao poderia ser convocado pela
policia ou pelas forcas armadas, nem forcado a servir nos acampamentos de fronteira
anuais. A profissao era considerada um trabalho de classe baixa e mal remunerado, mas
assisti a apresentacao dos oficiais de recrutamento na nossa escola e decidi que seria a
melhor solucdo para mim. Eu me inscrevi assim que pude e logo fui parar em um
presidio de Kroonstad, uma grande cidade ao sul de Johannesburgo, no Estado Livre de
Orange.

Fui com um amigo dos tempos de escola que sé conseguiu ser admitido devido a uma
sequéncia incrivel de circunstancias. Ele queria muito trabalhar no sistema carcerario,



mas sabia que provavelmente nao passaria no exame médico. De alguma forma,
consegui convencer o sargento encarregado do recrutamento a dar uma chance ao meu
amigo. Fizemos juntos o juramento para comecar o treinamento, mas o exame médico se
aproximava perigosamente, e eu estava preocupado.

Naquela época estranha e sem lei, o sistema penitenciario conspirou comigo para
ajuda-lo a entrar. O médico, que vinha de Worcester, um pouco distante dali, nao estava
disponivel por alguma razao na manha do exame médico. Seu nome era doutor Brand e,
como eu tinha o mesmo sobrenome, me disseram que eu teria de me passar por ele para
dar prosseguimento ao processo.

Hoje, sorrio e estremeco ao mesmo tempo quando penso nisso. Tudo o que posso dizer
é que muitos candidatos que jamais teriam se qualificado no exame médico tiveram a
chance de desfrutar uma longa carreira no sistema prisional. Em comparacao com
alguns candidatos, meu velho amigo de escola até que nao estava tdo mal: aprovei um
sujeito que era completamente surdo de um ouvido. Outro recruta tinha péalpebras
parcialmente paralisadas, de modo que nao conseguia manter os olhos abertos por mais
de dez segundos.

Apesar da nossa falta de condicionamento fisico para o servico, nosso treinamento
em Kroonstad foi extremamente rigoroso, consistindo em trés meses de treino, tiro ao
alvo com o exército, exercicios fisicos extenuantes e estudo do direito penal. Recebiamos
70 rands por més e tivemos uma amostra bastante desagradavel da vida cercada de
criminosos embrutecidos.

Ficavamos em alerta constante, com inspecoes realizadas quase sem aviso prévio. O
alarme soava a qualquer hora do dia ou da noite e nds, recrutas, tinhamos cinco minutos
para nos vestir e nos preparar para a inspecao. Poderiamos ser acusados da menor
ofensa: um macacao cujas costuras nao estivessem perfeitamente alinhadas, uma
sujeirinha no chdo ou uma cama que nao estivesse feita a perfeicdo. Para enganar o
sistema, dormiamos em esteiras no chao de cimento para que as camas nunca
precisassem ser arrumadas. Nunca entrdvamos calcados no dormitério, porque levava
mais de duas horas para polir o chao. Nossos dias comecavam as 5 da manha com uma
sessao de duas horas de pratica, qualquer que fosse a temperatura, congelante ou
sufocante. Mesmo pingando de suor, sentdvamos no chao de cimento frio em vez de
descansar na cama, para nao correr o risco desarruma-la.

Nas manhas de inverno, a 4gua congelava nas torneiras, e precisavamos quebrar os
blocos de gelo com as maos, antes de montar uma complexa pistola ou um rifle com os
dedos ainda entorpecidos e doloridos.

O treinamento era uma tortura, e estdvamos eternamente famintos. Quando éramos
designados para limpar o refeitério dos oficiais depois de uma ceriménia, pegavamos
todos os restos de pao, levdvamos para o dormitério e os devoravamos. Talvez o
treinamento fosse concebido para nos dar uma ideia de como os prisioneiros se sentiam
ao terem liberdades antes consideradas corriqueiras cassadas.

As vezes, éramos convocados 2 noite para inspecionar a prisio em busca facas,
drogas e outros objetos ilegais. Nao raro integrantes de gangues lutavam até a morte. As



celas ficavam ensanguentadas, e tinhamos de lancar gas lacrimogéneo antes de entrar,
acompanhados de caes.

Um dia, um prisioneiro na solitaria, um assassino, chamou um recruta que estava
comigo e perguntou que horas eram. Quando o recruta mostrou as horas em seu relégio,
o prisioneiro imediatamente agarrou seu braco pelas grades e arrancou o relédgio.
Quando encontramos as chaves para abrir cela, ele j4 o tinha engolido. Nao havia
nenhum médico de plantdo naquela noite para fazer uma lavagem estomacal nele,
entao fizemos um relatério, e aquele foi o fim da histéria.

Vi alguns atos de desespero naquela época. Prisioneiros cortavam os proprios tendoes
com uma lamina de barbear para nao poderem trabalhar. Outros injetavam Brasso — um
polidor de metais —, 0 que causava gangrena e, com o tempo, levava a amputacao das
pernas.

Uma vez eclodiu uma briga entre duas gangues. Tentdvamos sempre manté-los
afastados, mas um carcereiro cometeu um erro, e as gangues — cerca de trinta homens
no total — se encontraram no corredor. Eu estava 14, junto com apenas dois outros
carcereiros, sem guardas com cdes para nos ajudar. Tocamos nossos apitos e entramos
correndo empunhando os cassetetes para evitar um banho de sangue.

Eles nos atacaram usando as canecas de metal da prisdo com meias amarradas nas
alcas. Também arrancaram torneiras do chuveiro e as colocaram dentro das meias.
Depois de uma luta intensa, conseguimos prender o menor grupo em uma cela vazia e
acalmar a situacao.

Mas vimos situacdes piores. As vezes, um lider de gangue forcava um dos
subordinados a atacar um carcereiro com uma lamina de barbear. Ele precisava tirar
sangue para provar seu valor. Os guardas mais jovens eram o alvo que os prisioneiros
almejavam - eles nos distinguiam pelo uniforme de recruta.

Ao final do treinamento, decidi me inscrever para trabalhar na Ilha Robben porque
minha familia morava na Cidade do Cabo, e aquele era o presidio mais préximo. Eu
sabia que era um lugar remoto e hostil, fustigado pelo vento e pelo mar e temido e
maldito por todos os que 14 estiveram, mas eu acreditava que a vida nao poderia ser
pior do que em Kroonstad. Eu estava errado.

Assim que me candidatei ao cargo, todos os membros da minha familia e meu amigos
foram checados pela Divisdao Especial. Tive de relatar o nome e endereco dos meus
amigos, e todos foram visitados em mais de uma ocasido e questionados sobre seu
posicionamento politico ou sua filiacdo a qualquer organizacdao. Nem tive a chance de
avisar ninguém que seriam visitados pela Divisao Especial, j4 que eu mesmo desconhecia
esse procedimento. Alguns dos meus amigos acharam que a policia devia estar me
investigando por algum crime grave. De qualquer maneira, como os agentes da Divisao
Especial nao encontraram nenhum interesse em politica na minha vida, fui aceito.

A minha ignorancia da histéria fez de mim um candidato ideal e, quando me
avisaram que eu ajudaria a vigiar os criminosos mais perigosos da Africa do Sul,
acreditei. Fui informado de que os prisioneiros que ajudaria a guardar na ilha deviam
ter recebido a pena de morte, mas conseguiram escapar, e por isso foram presos na Ilha



Robben, o local mais isolado possivel.

Mais tarde, quando conheci Mandela e outros presos politicos, a policia comecou a
perguntar aos meus amigos se eu falava sobre ele ou seus companheiros. Também
percebi que era seguido e monitorado pela policia de seguranca quando estava de
licenca na Cidade do Cabo.

Na minha primeira viagem a ilha, partindo de balsa da Cidade do Cabo, o mau tempo
tornou o percurso um verdadeiro pesadelo. A balsa era jogada de um lado ao outro com
tanta ferocidade que passei o tempo todo vomitando. Minha primeira impressao da ilha
foi de um lugar severo e isolado, onde o mar explodia com brutalidade contra as rochas.
Quando cheguei, em um dia tipico de inverno no Cabo, sob uma violenta ventania e
chuva torrencial, parecia tdo ligubre que fiquei admirado com os primeiros holandeses
que optaram por desembarcar nela no século 17.

Deviamos ter parecido cordeiros indo para o abate aos olhos dos carcereiros mais
experientes que observaram nosso desembarque. Uma das nossas primeiras tarefas foi
servir vinho aos sargentos no grande saldao. Em seguida, eles nos forcaram a beber a
agua salobra do poco da ilha, batizada com vinho barato. Quando viram que estdvamos
embriagados, eles nos amontoaram em uma picape e nos levaram para a parte de tras
da ilha. Eramos seis no veiculo. Desligaram o motor e nos mandaram sair. Fomos
obrigados a empurrar a picape para fazer o motor pegar no tranco e os ouvimos dar a
partida e se afastar no veiculo, com os veteranos nos xingando e praguejando pela
janela.

Estava escuro e chovendo, e ndo havia iluminacdo. De volta ao alojamento, eles
estavam |4 esperando e nos fizeram dar cem voltas correndo para demonstrar nosso
condicionamento fisico. Estavam muito bébados. Alguns cairam no meio dos arbustos e
ficaram escondidos juntos. Nem nos importdvamos com cobras venenosas ou ratos.
Estavamos com frio, molhados e exaustos. Eles voltaram para nos procurar, mas
voltamos escondidos ao dormitério e passamos a noite no chao, embaixo da cama, e eles
desistiram.

Aquela era a ideia dos antigos carcereiros de uma piada cruel, uma iniciacao aos
costumes da Ilha Robben.

No dia seguinte, o diretor do presidio nos recebeu e se apresentou. Ele disse que
trabalhariamos com os maiores assassinos e estupradores no pais, piores que os
bandidos que encontramos antes e tao perversos que foram sentenciados a prisao
perpétua na ilha. Na verdade, os homens que eu deveria guardar ndo eram estupradores
nem assassinos, embora fossem vistos como uma ameaca ainda maior a nacao do que
qualquer outro tipo de criminoso.

Na nossa primeira manha, nés, os novos recrutas, fomos divididos e alocados para
trabalhar com os carcereiros mais experientes. Fui informado de que ficaria na Secao B,
na qual sete dos oito homens conhecidos como os réus do Julgamento de Rivonia eram
mantidos. Eu trabalharia com alguns dos prisioneiros mais notérios da Africa do Sul.



CAPITULO 2

condenados a prisao perpétua foi realizado em Rivonia, um subtrbio de
Johannesburgo. O principal esconderijo deles ficava na Fazenda Liliesleaf, em Rivonia,
onde varios foram presos. Na ocasido, Mandela ja estava em confinamento solitario no
Presidio de Pretéria, cumprindo uma pena de cinco anos por sair do pais sem passaporte
e incitar trabalhadores a entrar em greve. Em Rivonia, em junho de 1964, foi
considerado culpado de sabotagem e enviado com seis outros condenados a Ilha Robben.
O tnico homem branco condenado, Denis Goldberg, foi enviado ao Presidio Central de
Pretdria, que tinha uma ala exclusiva para presos politicos brancos.

Antes de ser encarcerado em Pretéria, Mandela, se fazendo de jardineiro da fazenda,
liderou uma campanha armada para sabotar as tentativas do governo do apartheid de
marginalizar, desapropriar e oprimir a populacdo negra. Mandela havia radicalizado
seu posicionamento quando ainda estava na faculdade, onde foi ameacado de expulsao
por se envolver em movimentos estudantis, e reconheceu a eficacia da acao das massas
quando testemunhou passeatas contra as leis do passe e o aumento dos aluguéis no
distrito negro.

A essa altura, Mandela ja estava comprometido com o Congresso Nacional Africano
(CNA), um partido politico fundado em 1912, dedicado unir todos os africanos como um
s6 povo para lutar por sua terra e liberdade. Desde os anos 1950, o CNA vinha
organizando uma campanha de oposicao, na forma de acbdes populares de resisténcia
civil, para forcar o governo a acabar com o apartheid. Logo depois do Massacre de
Sharpeville, Mandela prop6s a criacio de um brag¢o militar do CNA para dar
continuidade a luta. Diante da brutalidade do apartheid, ele declarou: “Chega o
momento na vida de qualquer nacdo em que restam duas escolhas: submeter-se ou
lutar”.

Assim, em 1961, Mandela foi nomeado o primeiro comandante do braco armado do
CNA, o Umkhonto we Sizwe — Lanca da Nacdo —, e deu inicio a uma campanha de
sabotagens. Perseguido pela policia e por agentes do servico de inteligéncia, ele entrou
na clandestinidade para evitar a captura.

A Fazenda Liliesleaf era o quartel-general secreto de sua equipe, onde trabalhavam
em sigilo. No entanto, a policia de seguranca, sempre vigilante, notou seus movimentos
e passou a segui-los. Na tarde do dia 11 de julho de 1963, policiais armados chegaram
em um furgdo de lavanderia e romperam os portoes da fazenda. Eles prenderam todos

Q julgamento no qual Nelson Mandela e outros sete foram acusados de terrorismo e
0



os que estavam na propriedade e detiveram os outros a medida que iam chegando, um a
um. Foi uma acdo da qual o governo se gabou como um enorme sucesso na radio
nacional naquela noite. Os principais integrantes do braco armado do CNA tinham sido
pegos de surpresa e impedidos de planejar acoes subversivas para derrubar o governo
do apartheid. Planos detalha-dos e varios armamentos foram reunidos como provas. Nao
havia davida de que eram culpados.

Percebendo isso e ciente das consequéncias, s6 restava a Mandela e seus
companheiros usar o julgamento como uma plataforma para sua causa. Ao subir os
degraus em direcao ao banco dos réus, Mandela voltou-se para a multidao e levantou o
punho fechado. “Amandla!”, vociferou, e a resposta de seus partidarios foi
ensurdecedora.

Mandela se recusou a ser interrogado, preferindo fazer um discurso de quatro horas
no banco dos réus explicando quem era e por que ele e seus companheiros se sentiram
compelidos a apelar para a violéncia para derrotar o governo do apartheid. Ele admitiu
que o braco militar do CNA, o Umkhonto we Sizwe, tinha realizado atos de sabotagem
em prédios publicos, mas ressaltou que sempre tentavam evitar vitimas. Mandela
também declarou que esperava dedicar a vida ao seu ideal de uma nacao livre para
todos os sul-africanos, mas que, se necessario, estava preparado para morrer pela causa.
Seus advogados o desaconselharam a fazer essa declaracao, acreditando que poderia ser
vista como um convite a execucao.

Alan Paton, o renomado autor de Cry, the Beloved Country, também se apresentou
para discursar na esperanca de atenuar a situacdo. Ele implorou cleméncia,
argumentando ao juiz que poupar Mandela e seus companheiros seria o tinico caminho
para o futuro da Africa do Sul.

Na verdade, os réus ja tinham perdido as esperancas e aguardavam a pena de morte
pela longa lista da infracoes, que incluia conspirar para derrubar o governo, obter
fundos do exterior para financiar a revolugao, adquirir armamentos e municao, recrutar
pessoas para a luta de guerrilha e incitar unidades militares estrangeiras a invadir e
sabotar instalag¢oes do governo. Todos os julgados concordaram em enfrentar o carrasco
se fossem condenados a morte, em vez de entrar com um recurso.

Assim, quando as sentencas de prisao perpétua foram pronunciadas na sala do
tribunal abarrotada e no mais completo siléncio, um dos companheiros de Mandela,
Denis Goldberg, bradou: “Prisao perpétua! Que maravilha!”.

Mandela e os outros lideres do CNA foram transferidos a Ilha Robben, onde eram
chamados de os “rivonianos”. Mandela passaria os préximos 27 anos na prisao, 18 deles
na ilha.

Durante meu treinamento para o servico prisional, me familiarizei com o tipo de
criminosos que costumavam integrar gangues, com cicatrizes faciais e tatuagens.
Quando fui enviado a Secao B da Ilha Robben, onde Nelson Mandela e os outros
estavam detidos, fiquei intrigado com a aparéncia e o modo tranquilo deles.

Perguntei ao sargento encarregado: “Por que esses criminosos estao aqui?”.

Ele me informou que ndo eram criminosos comuns, mas sim terroristas que tentavam



subverter o nosso pais.

Ele contou que nao roubariam nada de nés. Dava para deixar dinheiro ou comida em
cima de uma mesa com a porta aberta, e eles jamais pegariam nada. S6 estavam
famintos por noticias, ele disse, j& que nao recebiam jornais nem informacao sobre os
acontecimentos no mundo 14 fora.

Ele me assegurou que nao eram criminosos embrutecidos, dispostos a assassinar,
estuprar ou ferir. Mas, mesmo assim, estavam decididos a destruir a nossa vida, a
eliminar os brancos e assumir o governo.

Passei diligentemente a odiar aqueles homens. Decidi apenas fazer o meu trabalho,
trancando os prisioneiros nas celas e minimizando, na medida do possivel, o contato
com eles.

No entanto, quando cheguei a secao, os prisioneiros, homens mais velhos, se
levantaram para nos receber. Eu nunca tinha ouvido falar de Mandela até entdo. Olhei
para todos aqueles homens e nao vi tatuagens, nenhuma marca das infames gangues de
prisioneiros 26s ou 28slll. Passei pela celas e perguntei a um sargento se tinha medo
deles.

Ele respondeu: “Nao, eles nao fazem mal a ninguém. Sao tranquilos, vao passar a
vida inteira aqui”.

Ele me contou sobre o Julgamento de Rivonia, mas aquilo nao significava nada para
mim. No que me dizia respeito, ndo passavam de terroristas encarcerados. Eu sabia
muito pouco sobre suas convic¢oes politicas.

No entanto, percebi como eram disciplinados com seus estudos, com a limpeza do
ambiente, muito diferente de uma prisao de criminosos comuns, onde tudo é sujo. Tudo
era organizado, e as celas, limpas.

Também me surpreendi quando o primeiro dos rivonianos, Andrew Mlangeni, me
cumprimentou em africander. Fiquei perplexo tanto com a saudacdo quanto com o fato
de ele usar a nossa lingua. Mesmo assim, éramos estritamente proibidos de socializar
com os prisioneiros, de modo que passei um bom tempo s6 ouvindo os cumprimentos
cordiais e as breves conversas sobre cartas e visitas. Eu ndo conversava com eles.

Entao, um dia, tive de acompanhar Mandela ao centro de visitantes, a cerca de 300
metros de distancia. Era a primeira vez que o via sozinho. Ele era um homem tranquilo,
altivo, com um porte imponente, alto, esguio, em forma — devido a seu regime de
exercicios fisicos diarios — e imaculado em seu uniforme de presidiario.

Fiquei muito surpreso quando ele ndo tentou conversar sobre politica comigo nem me
perguntou sobre o mundo 14 fora. Tudo o que quis saber foi de onde eu vinha, se meus
pais ainda estavam vivos e se tinha irmaos.

Ele dizia: “Ah, que bom...” quando eu contava sobre a minha criacdo. Ficou feliz em
saber que eu tinha uma familia unida. Contei que cresci em um sitio sem saber muito
sobre a cidade, mas que tinhamos nos mudado para a cidade, e meu pai trabalhava na
ferrovia.

Aquela foi a primeira vez que conversamos. Na Secao B, ndo era permitido conversar
com oOs prisioneiros. Aquela conversa s6 foi possivel porque ele andava um pouco a



minha frente, e ninguém podia nos ouvir a céu aberto.

Continuamos conversando enquanto caminhavamos. Ele me perguntou se eu
praticava algum esporte, e respondi que corria e gostava de jogar badminton. Ele sorria
e concordava com a cabeca, dizendo que exercicios fisicos fazem bem para a satde e
eram bons para levantar o moral. Entdao me perguntou se eu estudava. Expliquei que
estava estudando os procedimentos penais do servico carcerario para conseguir uma
promocao.

Mandela tinha um jeito paternal, interessado. Ele me pediu para, por favor, mandar
lembrancas suas aos meus pais na préxima vez que os visse. Também me perguntou
sobre namoradas, ao que respondi que, sim, tinha tido algumas. Ele pareceu desaprovar
e me aconselhou a parar de namorar e escolher a mulher certa. Depois da visita, na
volta para a Secdo B, Mandela me agradeceu pela agradavel conversa e disse que
esperava poder voltar a conversar outro dia, quando estivéssemos sozinhos.

Aquela primeira conversa foi uma revelacdo para mim. Tudo o que eu sabia sobre
Mandela até entdo dizia respeito a levantes, atos de sabotagem envolvendo bombas e
incéndios e tentativas de derrubar o governo. E 14 estava ele, falando
descontraidamente sobre a minha familia e outras questdes pessoais. Ele parecia
interessado de verdade — uma experiéncia nova para mim, aquele interesse por mim
como uma pessoa, € nao apenas como um carcereiro. Era impossivel ndo se encantar
com ele, um poderoso lider diante de uma vida inteira de trabalhos forcados e
isolamento, aparentemente sem nenhum sentimento de amargura ou raiva.

Eu era um dos quatro guardas que tinham contato diario com Mandela. Tentdvamos
manté-lo ocupado. Durante todo o tempo em que ficou na IlTha Robben, eu tentava trata-
lo como os outros presos, mas, quando ficava a sés com ele, sempre dava um jeito de
conversar. Em me pegava ouvindo o que ele tinha a dizer e desenvolvendo um respeito
cada vez maior por seus pontos de vista. Aos poucos, meu envolvimento com ele foi se
intensificando. Eu tinha como flexibilizar as regras, um pouquinho aqui, um pouquinho
acola, para facilitar sua vida, mas precisava ser cauteloso. Eu sabia que tudo o que
acontecia na ilha era monitorado e comunicado.

Eu ja tinha aprendido a ndo contar nada a minha familia sobre o meu trabalho. Em
uma ocasiao, eu estava em casa, no meu primeiro fim de semana de folga depois de trés
meses de trabalho, e recebemos a visita de um tio meu. Ele perguntou se eu tinha visto
um homem chamado Nelson Mandela. Respondi que ele nao passava de mais um
prisioneiro do presidio e que ndo podia revelar nenhum detalhe. Meu tio explicou que
perguntava porque queria saber se Mandela ndo teria morrido hd muito tempo. Na
Africa do Sul, ninguém ouviu nenhuma noticia dele depois que foi condenado a prisio
perpétua em 1964. As autoridades tinham conseguido fazé-lo desaparecer por completo.
A dltima coisa que o governo queria era ver as ideias revolucionarias de Mandela se
enraizando entre a maioria negra.

Da mesma forma, se houvesse alguma cerimdnia na ilha com a presenca de pessoas
de fora, os convidados perguntavam sobre Mandela, e ndao reveldvamos nada. Uma
noite, um carcereiro embriagado se pos a falar sobre Mandela e, no dia seguinte, foi



transferido para longe dos rivonianos por quatro anos. Foi duro para nds, porque
precisavamos dele, o tnico que sabia falar xhosa.

Na verdade, a questao linguistica foi uma das razoes pelas quais fui escolhido para o
trabalho. Eu fazia parte de um grupo de jovens carcereiros que foram enviados a ilha
por ter um bom nivel educacional e por saber falar inglés — que os prisioneiros
entendiam -, além do africinder. Eramos 21 guardas, um contingente maior que o
normal, porque os critérios para os carcereiros tinham sido alterados fazia pouco tempo.
Antes de noés, os novos recrutas eram selecionados para trabalhar na IlTha Robben pelo
porte fisico, necessario para subjugar, intimidar e aterrorizar os prisioneiros. No
entanto, eles ndao conseguiam se comunicar bem, porque sé falavam africAnder, e muitas
vezes 0s prisioneiros nao conseguiam entender as instrucoes.

Entretanto, apesar de termos sido escolhidos devido as nossas habilidades de
comunicacdo, qualquer branco que se aproximasse demais dos negros ficava
automaticamente sob suspeita.

Um dia, trés de nés — os carcereiros Smuts, Terreblanche e eu — fomos chamados para
o escritério do presidio para sermos questionados por alguns representantes do governo.
Ficamos nervosos, pressentindo problemas.

O comandante do presidio queria saber o que achdvamos de trabalhar com Mandela.
Smuts foi chamado primeiro e foi solicitado a dar sua opiniao sobre Mandela. Depois ele
me contou o que respondeu: “Mandela é um politico. Ele é um homem da politica,
lutando pelo seu povo”.

Os agentes do governo ficaram transtornados com a resposta e o proibiram de
trabalhar na Secao B. Eles praticamente o chutaram para fora do escritério. Smuts me
contou isso enquanto Terreblanche estava sendo interrogado, de modo que, quando
chegou a minha vez, eu ja estava preparado para a pergunta.

Como era de se esperar, quando entrei no escritério, logo quiseram saber o que eu
achava de Mandela. Apenas dei de ombros despreocupadamente e disse: “Ah, acho que o
Mandela devia ter sido enforcado naquela época. Ele s6 dificulta a nossa vida e faz
reclamacoes desnecessarias. Acho que nem deveria estar aqui”.

Gostaram da resposta e me disseram para continuar com o bom trabalho. Disseram
que eu nao deveria entrar em conflito com os prisioneiros, e s6 fazer o meu trabalho de
acordo com as regras. Para trabalhar na Secdo B era importante nao ter nenhuma
motivacao politica.

Minha recompensa pelas respostas perfeitas as perguntas dos representantes do
governo foi ser transferido ao Gabinete do Censor, onde, ironicamente, eu viria a saber
mais sobre Mandela e seus colegas supostamente perigosissimos e conhecer o lado
humano deles. Em vez de descobrir seus terriveis segredos, eu estava apenas aprendendo
a respeita-los ainda mais. O governo havia negligenciado os efeitos do isolamento em
um pequeno grupo de homens como o0 nosso, com carcereiros e prisioneiros igualmente
incapazes de fugir. Ironicamente, o resultado foi que passamos a valorizar mais 0 nosso
relacionamento com os prisioneiros.

Foram as pequenas relacoes humanas que criaram os primeiros lacos entre nés. Eu



costumava observar Mandela trabalhando em sua pequena horta, onde plantava
cebolas, tomates, espinafre e berinjelas. A 4gua do poco da ilha era acida demais, e ele
costumava deixar baldes para coletar d4gua da chuva para regar a horta. Foi o modo
como cuidava de suas plantas e se refugiava em sua horta que instigou meu interesse
por ele. Ele me contou que também vinha de uma comunidade agricola, e, de repente,
me vi conversando com ele sobre como proteger suas plantas de insetos e dos terriveis
ventos vindos do sudeste para assolar a Cidade do Cabo e a ilha. Eu lhe trouxe algumas
redes, e juntos encontramos maneiras de proteger suas plantas mais frageis do clima
rigoroso.

Como nao se interessar por um homem tao altivo e humilde, disposto a acatar ordens
de um adolescente para ficar de joelhos e limpar excrementos de pombos no corredor
que ficava atras de sua cela?

“Senhor Brand”, ele me disse, “os excrementos vao dar um bom adubo para a minha
horta. Fico feliz em fazer isso”.

Em outra ocasido, ele estava em uma consulta juridica com uma jovem advogada
indiana, Priscilla Jana. Eu estava sentado do lado de fora da sala, como vigia. De
acordo com os regulamentos, os prisioneiros podiam consultar seus advogados sem um
carcereiro presente, mas, naturalmente, todas as salas tinham escutas de qualquer
maneira.

Dessa vez, olhei pela pequena janela para verificar se estava tudo bem e vi que a
senhorita Jana tinha dado a volta para sentar ao lado de Mandela. Entrei para dizer
que aquilo nao era permitido e vi que ela lhe entregou alguns chocolates. Tive de tomar
os chocolates, e ela ficou furiosa, esbravejando comigo. Disse que ficaria com os
chocolates e os devolveria a ela na saida da prisao.

Mandela pediu para ela se acalmar, dizendo: “Este homem sé esta fazendo o trabalho
dele. Ele sabe o que esta fazendo. Posso viver sem chocolate”.

Ele estava me protegendo e sabia como as coisas funcionavam. Talvez desconfiasse
que eu ficaria com alguns dos chocolates para lhe dar mais tarde, sem o conhecimento
da advogada. Era melhor que ninguém soubesse que as regras estavam sendo violadas.

Se eu fosse demitido ou transferido, Mandela perderia um aliado na prisdo. E, aquela
altura, ja tinhamos um pequeno histérico de segredos entre nés, selando um
entendimento mutuo — s6 algumas coisas que fiz, flexibilizando as regras aqui e ali para
facilitar um pouco a vida dele.

Entao, houve um incidente em que corri um risco tao grande, e consegui algo que lhe
era tao caro, que formamos um vinculo para a vida toda.

Num dia chuvoso de inverno, com o vento uivando pela ilha, Winnie, a bela esposa
de Mandela, veio visita-lo. Ela tinha sido banida sob a Lei de Supressao do Terrorismo
(Suppression of Terrorism Act), forcada a deixar Johannesburgo e viver a centenas de
quilébmetros dali, em uma area de africAnderes brancos chamada Brandfort, no Estado
Livre de Orange. Por muitos anos, s6 tinha recebido autorizacao para fazer visitas muito
limitadas a prisao — s6 uma visita de trinta minutos no primeiro ano de Mandela na ilha
—, apesar de as autorizacOes terem sido aos poucos flexibilizadas ao longo dos anos.



Entdo, para conseguir ver o marido por trinta breves minutos uma vez a cada trés
meses, ela precisava receber um convite dele, requisitar uma licenca para entrar no
presidio e obter um carimbo dos magistrados locais.

A maioria dos visitantes se reunia em um grande grupo e ia junta a Cidade do Cabo,
as vezes viajando durante a noite para pernoitar na Cowley House, um alojamento
financiado por instituicoes de caridade, criado para abrigar as familias dos prisioneiros
que, de 14, poderiam viajar para visitar seus entes queridos. Depois da visita, voltavam
de balsa a Cidade do Cabo e passavam outra noite no alojamento, trocando noticias e
desfrutando a amizade de outras pessoas em situacao similar.

As condicoes de Winnie, contudo, eram diferentes. Ela vivia sob um toque de recolher
rigorosamente monitorado e s6 podia sair de casa entre as 6 da manha e as 6 da tarde.
Assim, pegava um aviao para a Cidade do Cabo, sozinha, embarcava na balsa para a
ITha Robben e tomava outro voo de volta. Devido ao status do marido, sempre havia um
grande nimero de jornalistas no ponto de embarque da balsa para vé-la partir e voltar.
Eles estavam famintos por noticias de Mandela, apesar de ser proibido publicar
qualquer coisa sobre ele ou seus colegas rivonianos na Africa do Sul. Seus simpatizantes
na Inglaterra e na América sabiam muito mais sobre os anos de Mandela na prisdo que
qualquer um de seus partidarios sul-africanos.

No dia da visita de Winnie, enquanto os agentes carcerarios brancos acompanhados
da familia entravam na balsa — a Susan Kruger, batizada em homenagem a esposa do
ministro dos Servicos Prisionais, Jimmy Kruger —, os visitantes negros, como sempre,
eram obrigados a se acomodar no convés superior, expostos ao vento e a chuva, ou
entdo no porao do navio, gelado e escuro. Winnie levou um enorme cobertor para se
abrigar do frio e do vento, sabendo que a viagem de 45 minutos seria infernal.

No entanto, o cobertor também tinha outro propdsito. S6 a sua bolsa tinha sido
inspecionada no escritério de embarque da Cidade do Cabo, e ninguém verificou o
cobertor.

Quando ela chegou a Ilha Robben, eu estava 14 para recebé-la e os outros visitantes.
Acompanhei o grupo a pé e, quando chegamos ao centro de visitantes, a vi tirar o
cobertor. Fiquei surpreso ao ver que havia um bebé escondido. Era Zoleka Mandela,
filha de Zindzi, que era filha de Nelson e Winnie Mandela.

Aquela era uma grave violagdo das regras. Os presos politicos nao tinham permissao
para receber visitas dos proprios filhos e ndao podiam nem olhar os filhos dos carcereiros,
cuja familia morava na ilha: uma regra particularmente cruel que determinava que nao
podiam colocar os olhos em nenhuma crianca com menos de 16 anos por toda a duracao
de sua pena.

O académico Neville Alexander, prisioneiro e integrante do CNA, relatou que s6 ouviu
a voz de uma crianca uma vez nos dez anos em que esteve preso na Ilha Robben. Ele
escreveu: “NoOs todos ficamos absolutamente parados, aguardando o momento em que
poderiamos ter um vislumbre da crianca. E, é claro, isso ndao era permitido”. Outro
prisioneiro, Patrick Lekota, que viria a se tornar o ministro da Defesa, escreveu a filha
sobre o terror da diante possibilidade de morrer na Ilha Robben sem nunca mais ter



nenhum contato com um filho.

Mandela me contou que, quando trabalhava na pedreira de calcario, as vezes ouvia o
som distante dos filhos dos guardas brincando nos arbustos préximos. “N6s paravamos
imediatamente, na tentativa de apreciar o momento”, ele relatou. “Mas os guardas
vinham gritando e nos forcando a voltar a quebrar pedras.”

Agora eu estava diante daquela extraordindria situacao. Winnie estendeu o bebé para
mim. Que diabos eu deveria fazer?

Eu disse: “Senhora Mandela, a senhora deve deixar o bebé com os outros visitantes na
sala de espera enquanto visita seu marido”.

Embora fosse uma lutadora e, de muitas maneiras, cumprisse a prépria sentenca
deploravel sob o assédio constante da policia do apartheid, Winnie sabia que nao
adiantava lutar contra as regras do presidio. Ela poderia ser terminantemente proibida
de visitar o marido. Assim, entrou sozinha na cabine de visitantes. Ela e Mandela, como
sempre, se cumprimentaram da maneira mais carinhosa possivel, colocando a mao sobre
o painel de vidro que os separava.

Fiquei sentado atras de Mandela, ouvindo a conversa pelo telefone dos carcereiros. Vi
o rosto dele quando ela contou que tinha trazido Zoleka, a neta de 4 meses de idade, e
que de alguma forma tinha conseguido leva-la até a prisao. Ele olhou para mim, que
estava atras dele supervisionando a visita.

“Por favor, senhor Brand”, ele pediu. “Seria possivel ver o bebé? Por favor, deixe-me
ver a criancga”.

Eu disse que era impossivel, que perderia meu emprego. Depois de alguns minutos,
um subtenente entrou pelo corredor. Mandela insistiu, suplicando aos dois. Mas lhe
dissemos que era contra as regras, que nao tinhamos como permitir.

Ele implorou mais uma vez, sugerindo que o deixdssemos ver a esposa saindo com a
crianca. Respondemos: “Nao, é impossivel”. Nesse ponto, eu e o subtenente ja estaivamos
trocando olhares. Foi um daqueles momentos em que o coracao dizia que a coisa mais
humana a fazer era encontrar uma maneira de contornar a crueldade.

Ao final da visita, instrui Mandela a ficar na cabine e disse que chamaria sua esposa
de volta para solicitar uma autorizacao de visita de Natal. Eu sabia que os microfones
estavam desligados, entdo fui até Winnie, que estava na sala de espera com o bebé no
colo. Ela tirou 200 rands da bolsa, uma pequena fortuna e muito mais que o meu salario
mensal. Ela pediu: “Por favor, senhor, por favor, senhor Brand, deixe meu marido ver o
bebé por alguns segundos”.

Eu lhe disse: “Minha senhora, ndo posso aceitar seu dinheiro. Guarde-o, por favor.
Esta é uma situacao terrivel para ndés dois, mas a senhora precisa entender que nao
posso ajuda-la. Sinto muito”. Ela pareceu abatida, mas prossegui: “Senhora, sera que eu
poderia, por favor, segurar um pouco o bebé? Nunca peguei uma crianca africana no
colo”. Foi a Ginica coisa que me ocorreu naquele momento.

Expliquei que ela poderia voltar para falar com o marido sobre a solicitacao de uma
licenca de visita natalina. Eu a conduzi as pressas de volta a cabine e fechei em siléncio
a porta que dava para o corredor.



A janela diante de Mandela também estava fechada, entao fui pelo corredor para o
lado dele da cabine e lhe estendi a menina. Ele a segurou e sé disse “Ah”, enquanto
lagrimas escorriam pelo seu rosto ao beijar o bebé. NoOs dois ficamos em siléncio e,
depois de cerca de 30 segundos, ele sabia que precisava me entregar o bebé.

Nenhum de noés dois disse uma palavra, mas sabiamos que ninguém poderia saber
daquilo, nem mesmo sua esposa.

Quando retornei a Winnie com o bebé, ela voltou a implorar. “Por favor, senhor
Brand, s6 me deixe mostrar a crianca e ele por um momento”.

Recusei o pedido com firmeza e me afastei. Nao era seguro que ela soubesse o que eu
tinha feito. Meu emprego estava em perigo, e os privilégios de Mandela teriam sido
suspensos se alguém soubesse da violacao das normas.

Os jornalistas estavam a espera de Winnie quando ela chegou a Cidade do Cabo na
balsa, e ela relatou a nossa crueldade. Tinha conseguido levar a neta escondida, mas
nao a deixaram mostrar o bebé ao marido, nem a distancia.

No caminho de volta a cela, Mandela caminhou perto o suficiente de mim para dizer:
“Obrigado, senhor Brand. Sei que pode perder o emprego por isso. Este serd o nosso
segredo, ficard s6 entre nds”. Mais tarde, fui chamado ao escritério do presidio para
explicar como um bebé tinha sido levado a ilha. Expliquei que nao deixei Mandela ver o
bebé e tive de escrever um relatério para o escritorio central em Pretéria informando o
incidente, e um segundo relatério para a policia de seguranca garantindo que aquilo
nao voltaria a acontecer, que nenhum outro bebé entraria na ilha.

Aquele momento entre nds, aquele entendimento silencioso de homem para homem,
foi de enorme importancia para ele. N6s nos tornamos eternos aliados sem jamais nos
referir aquele dia durante todo o tempo em que ele passou na prisao.



CAPITULO 3

ITha Robben é um marco inconfundivel, visto de qualquer ponto da Cidade do
Cabo. Ela pode ser avistada das praias glamorosas e shopping centers sofisticados,
os picos espetaculares sobre a cordilheira da Table Mountain — também chamada de
Montanha da Mesa — e de muitos outros pontos ao longo da orla do Oceano Atlantico.
Depois do anoitecer, o Unico feixe de luz do farol da ilha surge como um borrao
iluminado no mar agitado, visivel a quilometros de distancia. A ilha fica no indspito
Oceano Atlantico, a sete quilometros do continente, um monumento deploravel aos
séculos de sofrimento que testemunhou.

A ilha, um plano oval de cerca de onze quilometros de didmetro, foi uma col6nia de
leprosos, onde os desventurados eram enviados para morrer. Mais tarde, foi uma
estacdo de quarentena de animais doentes. Mas seu propoésito natural, dado por Deus,
sem duvida foi o de uma prisdao. Um local de baixa altitude, varrido pelo vento, de onde
era possivel avistar o continente, como um lembrete constante de tudo o que se estava
perdendo, mas do qual a fuga era praticamente impossivel.

No final do século 19, os ancestrais do préoprio Mandela, um grupo de lideres xhosa,
foram presos 14 pelos britanicos apds os conflitos que se seguiram a expulsao, pelos
colonos, de vinte mil membros tribais do Cabo Oriental. O lider deles, o chefe Maqoma,
morreu na Ilha Robben, e muitos de seus descendentes promoveram campanhas para
que a ilha fosse rebatizada em sua homenagem. Em um dia de clima implacavel, é quase
possivel ouvir os lamentos dos fantasmas.

Ondas violentas golpeiam constantemente sua orla, cendrio de muitos naufragios. No
fim do século 17, um galedo holandés de trés mastros, o Dageraad, levando moedas de
ouro 4 Indonésia para pagar os funcionarios da Companhia Holandesa das Indias
Orientais, naufragou ali sem deixar rastros e permanece inacessivel até hoje. De um
tesouro composto de dezessete arcas de ouro no valor de dezenas de milhoes de libras,
apenas algumas moedas foram varridas a terra, com alguns poucos ducados e pecas de
prata espanholas encontrados em piscinas naturais.

Ironicamente, o isolamento faz da Ilha Robben um refiigio seguro e protegido para
mais de cem espécies de aves, entre elas pinguins africanos e colénias reprodutivas de
aves marinhas, como os corvos-marinhos, as gaivinas-de-bico-vermelho e os savacus que
circundam a orla.

O mais sinistro sao as trés pedreiras. A prépria prisao de seguranca maxima da Ilha
Robben foi construida com a ardésia preta-acinzentada extraida pelos primeiros



detentos. Uma pedreira no lado leste da ilha foi onde os primeiros colonos holandeses
forcaram seus escravos a extrair a arddsia usada para construir o castelo da Cidade do
Cabo. Atualmente, uma placa celebra o trabalho deles.

A pedreira de calcario, que quase custou a Nelson Mandela sua visao e sua satide em
geral, fica no centro da ilha. Durante treze anos, ele quebrou as rochas dos profundos
penhascos todos os dias, com a pedra calcaria branca refletindo diretamente a luz solar.
O implacavel vento sudeste levantava nuvens asfixiantes de poeira, queimando os olhos
dos prisioneiros e entrando por suas vias respiratérias. Todas as manhas, os detentos
percorriam o trajeto de 500 metros até a pedreira acompanhados de guardas com caes e
carcereiros armados. L4, eram forcados a quebrar rochas e mistura-las com conchas para
serem utilizadas na construcao de estradas pela ilha.

Os prisioneiros nao tinham permissao de usar 6culos de sol, de forma que tentavam se
proteger do ofuscamento com chapéus improvisados feitos de rede e arame dobrado. A
visdo de Mandela nunca se recuperou totalmente, e os colirios ajudavam pouco. Depois
de ser libertado, ele impos rigorosamente a regra de jamais ser fotografado com flash.

Quando fui trabalhar na Ilha Robben, os mais velhos, como Mandela, tinham
conseguido reivindicar a licenca de nao trabalhar mais ao ar livre depois dos 60 anos de
idade, mas recordavam com amargor a labuta na pedreira. Mandela me contou sobre o
horrendo trabalho forcado na pedreira e os horrores um pouco menos rigorosos de sua
atribuicao posterior colhendo kelp — algas marinhas do Cabo — no mar e nas praias para
ser processado e exportado como fertilizante. Em africAnder, chamavamos aquelas algas
de bambous.

Ele contou que, apesar de tudo, o trabalho na praia tinha suas vantagens. Havia
poucos oficiais por perto, e os guardas ficavam mais a4 vontade. As vezes, podiam
montar armadilhas para capturar coelhos e galinhas-d’angola. Eles acendiam uma
fogueira 14 mesmo e comiam a caca. Também podiam pegar lapas — uma espécie de
marisco — nas rochas e as vezes os comiam crus.

Outras pequenas transgressoes também tinham lugar nas areas mais descontraidas da
praia. Um dia, ao trabalhar com o kelp na praia do norte, eles combinaram que dois
prisioneiros entrariam na dgua para pegar lagostins, enquanto um carcereiro vigiava o
resto do grupo. Depois, prisioneiros e guardas acenderam juntos uma fogueira,
cozinharam e comeram os lagostins. Esse tipo de confraternizacao seria alvo de enorme
desaprovacao por parte das autoridades. Era uma pequena desobediéncia conspiratéria
as regras.

Outro dia, os prisioneiros encontraram uma foca na praia e imediatamente viram no
animal uma rara fonte de carne. Eles a mataram com uma pd, e um dos guardas
emprestou a faca para esfolar e limpar o animal, contanto que os prisioneiros
dividissem a carne com os guardas. Fizeram uma fogueira ali mesmo na praia e assaram
a foca. A carne vermelha era macia, Mandela me contou. Tinha gosto de cordeiro, até
onde conseguia se lembrar do sabor de qualquer tipo de carne. Eles prepararam a carne
e a comeram em um pequeno grupo ao lado dos carcereiros e imaginaram os churrascos
que gostariam de fazer caso um dia voltassem para casa. Todos acreditavam que um dia



estariam fora da prisao e poderiam voltar a viver.

Eu sorria com melancolia ao ouvi-los falar do futuro. Eles ficariam presos para
sempre e jamais voltariam a ter uma vida de verdade. Os presos politicos jamais
recebiam reducdao da pena por bom comportamento e nao podiam candidatar-se a
liberdade condicional. Teriam de cumprir a sentenca integral. Mandela tinha sido
sentenciado a prisao perpétua, e ele e seus companheiros, o Alto Comando do CNA
banido, ja estavam velhos.

Eu costumava lhe dizer: “Por que vocé nao relaxa e facilita um pouco a sua vida?
Vocé nao precisa desperdicar seu dinheiro enviando encomendas postais para comprar
livros e fazer cursos universitarios, estudando para uma futura carreira. Sua vida é
agora. E isso. Por que nio ler os livros da biblioteca da prisdo em vez de gastar tanta
energia com todos esses exames?”.

Era verdade: Mandela se consumia nos estudos e usou cada minuto livre para
aprofundar seu conhecimento. Ele acreditava que a educacdo era, em suas palavras, “o
futuro do nosso pais” e chegava até a aconselhar que nés, os guardas, deveriamos
estudar. Na opinido dele, se vocé tiver educacao, se tiver diplomas, se tiver
conhecimento — mesmo que seja sobre mecanica de motores —, ninguém pode lhe tirar
isso enquanto estiver vivo. Ele queria que tivéssemos uma carreira, que f6ssemos
pensadores, que melhorassemos a vida para nés e para a nossa familia. Ele nos levou a
pensar sobre isso em grande parte pelo préprio exemplo.

Ele pressionava seus companheiros a estudar, e seu grande sonho era que a Ilha
Robben um dia tivesse sua prépria universidade. Muitos prisioneiros comecaram a
estudar com os carcereiros sem o conhecimento das autoridades e trocavam livros entre
si. NOs trabalhavamos bem juntos, e cheguei a ver prisioneiros ajudando guardas a fazer
a licao de casa.

O mantra de Mandela para os companheiros cativos era que “os seus anos de
encarceramento passarao mais rapido se vocé se aprimorar pela educacdo”. Dessa
forma, ele dizia, quando todos saissem da prisao, sairiam com um nivel mais elevado de
instrucao e se qualificariam para um trabalho melhor.

As oportunidades de educacdo para os negros do lado de fora do presidio eram
extremamente limitadas, ele dizia. Se vocé estudasse na prisdao, poderia manter a mente
alerta e evitar problemas. Por meio de seus argumentos persuasivos, ele converteu
alguns dos companheiros menos instruidos em grandes pensadores detentores de
diplomas. Entre os prisioneiros havia médicos, académicos e professores, e todos se
ajudavam. Era como uma universidade informal onde os homens instruiam uns aos
outros.

No entanto, Mandela enfrentou muita oposicdo para estudar. Ele precisava levantar
fundos para comprar livros e se matricular em cursos universitarios por
correspondéncia. Ele marcava uma consulta com um advogado e entregava uma lista
dos nomes das pessoas que precisavam de financiamento. O dinheiro era doado pela
igreja e por instituicoes de caridade, pelo South African Educational Trust e por
simpatizantes fora da prisdo. O governo tentou impedir a pratica estipulando que o



dinheiro s6 poderia ser enviado pela familia dos prisioneiros.

O préprio Mandela estava decidido a aprender africinder e fazer suas provas naquele
idioma. Ele acreditava que isso lhe daria uma vantagem. Ja tinha recebido, em 1964,
um certificado de africAnder-holandés, mas queria avancar nos estudos, de modo que se
inscreveu todos os anos para fazer os exames escritos. Infelizmente, ele reprovou em
africander todas as vezes. Comecei a ajuda-lo, sempre conversando com ele em
africander e lendo seu “dever de casa” antes de ser enviado a uma escola do continente,
que enviava os textos de volta com os erros sublinhados em vermelho. Naturalmente, os
professores nao faziam ideia de que estavam corrigindo as redacoes de Nelson Mandela.

Sua primeira tarefa foi escrever uma redacdo sobre um dia na praia. Entdao ele
escreveu sobre um dia de trabalho na Ilha Robben, no qual colheu algas marinhas, as
limpou nas rochas, as pendurou em grades para secar antes de serem picadas, ensacadas
e exportadas como fertilizante. Naquele dia especifico, ele tinha escorregado nas pedras
afiadas, resultando num grave corte no pé.

Tive de lhe devolver a redacao e sugeri que a reescrevesse. Estava extensa demais. Ele
s6 podia escrever entre 450 e 500 palavras, e eu lhe disse que ele precisaria encurta-la.
Nao conversamos sobre seu dia na praia.

Depois de um ano conversando comigo s6 em africander, ele finalmente passou no
exame. Foi uma vitdria que claramente lhe deu um enorme prazer.

Antes de eu chegar, Mandela tinha travado uma longa e ardua batalha pelo direito de
estudar na prisao, escrevendo continuamente ao ministro da Justica até as autoridades
permitirem o estudo de determinadas areas. Ciéncias politicas e histéria militar foram,
naturalmente, proibidas, e Mandela foi advertido que, se insistisse em estudar Direito,
seria uma perda de tempo para ele. Houve varias tentativas de dissuadi-lo da advocacia
quando esteve na prisao, mas ele persistiu e venceu. Ele e seu colega ativista Oliver
Tambo — o lider do CNA desde 1967 — representaram centenas de réus negros na época
em que trabalharam juntos em um escritério de advocacia de Johannesburgo, e Mandela
sonhava em um dia voltar a atuar como advogado.

Tambo estava vivendo na Zambia, liderando o CNA no exilio. Para muitos rivonianos,
ele era a tnica esperanca do movimento, mantendo viva a organizacdo até que estivesse
pronta para assumir ao poder na Africa do Sul. No entanto, ele e outros presos politicos
nao tinham permissdao de serem mencionados em publico no pais, e a voz deles nao
podia ser ouvida. O governo esperava que o CNA, privado do oxigénio da notoriedade,
definhasse e morresse sem alardes.

Mandela, por sua vez, se inscrevia obsessivamente na Unisa, a Universidade da
Africa do Sul, para fazer cursos por correspondéncia, e todos os presos politicos da Secio
B fizeram o mesmo. As vezes, eu ia ao continente e passava horas sentado no escritério
da Unisa esperando para inscrevé-los. Também tive de comprar, em livrarias aprovadas
pelo governo na Cidade do Cabo, os livros de que todos precisavam para estudar.

Mandela valorizava com extrema conviccao o direito a educacdo. A privacdao desse
direito tinha sido usada contra ele antes de eu comecar a trabalhar na ilha. Tinha
perdido seus privilégios de estudar por quatro anos, quando o manuscrito original de



sua autobiografia Longa Caminhada até a Liberdade foi encontrado escondido em latas de
cacau enterradas em sua horta. A punicao foi a mais severa que os oficiais do governo
puderam conceber.

Agora ele precisava de mais tempo para passar nos exames e se voltava a Unisa.
Mandela se ocupava todos os dias inscrevendo-se para alguma coisa ou exigindo mais
cobertores, uma comida melhor ou mais visitas. Sua politica era se fazer notar, e a seus
companheiros, para que se mantivessem vivos e alertas.

Era impressionante ver como todos aqueles senhores levavam a sério seu
aprimoramento pessoal, sem desistir jamais. Mesmo quando reprovavam nos exames,
eles se matriculavam de novo ou pediam wuma nova correciao das provas.
Ocasionalmente, uma das provas de Mandela voltava a ser corrigida, e ele conseguia
passar. Ele ndao era um estudante nato e admitiu para mim que a idade dificultava os
estudos.

Aos poucos fui entendendo a causa pela qual ele e seus companheiros lutavam,
arriscavam a vida, abriam mao da liberdade. Era impossivel nao notar a diferenca que
Mandela tinha feito quando eu estava 14 fora, no mundo “real”. Viviamos em um Estado
policial, desprovidos da liberdade de expressdao, mas volta e meia eu via algumas
pichacoes na Cidade do Cabo antes de serem removidas pelas autoridades. Sempre as
mesmas palavras, “Libertem Nelson Mandela”, pintadas em alguma ponte ou algum
muro. As pessoas de toda a Africa do Sul pensavam nele. As pessoas do mundo todo
pensavam nele.

E quando levdvamos ele e seu grupo uma vez por semana para um periodo de lazer
fora das instalacoes do presidio, ocasido em que passavam apenas uma hora jogando
bola na pista de pouso abandonada, ouviamos centenas de outros prisioneiros clamando
por ele. “Amandla! Amandla!” Nés os ouviamos gritando e cantando, embora
dificilmente pudessem reconhecer seus lideres a 200 metros de distancia. Nunca viam
Mandela pessoalmente. Mesmo assim, ficavam histéricos s6 de vé-lo a distancia.

Mandela nao podia responder ao cumprimento e s6 dava um leve meneio de cabeca
na direcao deles. Qualquer gesto mais efusivo custaria a ele e aos homens da Secao B a
permissao de sair das instalacoes da prisao.

Mesmo encarcerado, Mandela tinha um enorme senso de propdsito e uma
desmesurada motivacdo. Por mais que os regulamentos da prisdo governassem cada
minuto de sua vida, ele também tinha as préprias regras, a propria disciplina. Seus dias
comecavam cedo — tudo parte de sua provacao —, mas ele transformava as adversidades
em vantagens, usando cada minuto para seguir em frente, sempre lutando pelo futuro,
sem nunca olhar para tras, para os seus mais de 60 anos de idade, sem jamais perder as
esperancas.

Um barulho ensurdecedor marcava o inicio dos dias na prisdo, as cinco da manha.
Usavamos tubos de metal com uma corrente dentro para fazer o maior ruido possivel,
um terrivel rangido, para acordar todos os prisioneiros em suas celas geladas.

As celas eram frias como geladeiras, o ano todo. Eram feitas de cimento e sem
pintura. A noite, eram congelantes. Os prisioneiros dormiam no chao, com duas esteiras,



um tapete duro de sisal e outro mais macio. S6 tinham trés cobertores, e nenhum
cobertor adicional era permitido, nem mesmo no inverno. Requisicoes de mais
cobertores enviadas ao escritério do presidio eram rejeitadas. De vez em quando,
alguém convencia um carcereiro a se apiedar, e um de nés lhes dava um cobertor extra,
contanto que fosse devolvido na manha seguinte antes da inspecao.

Eu via Mandela se exercitando em sua cela as cinco da manha, normalmente por uma
hora. Ele passava frio a noite toda e fazia abdominais para se aquecer. Era um homem
alto, e as duas esteiras eram curtas demais. Quando ele se deitava, a cabeca tocava uma
parede, e os pés tocavam a parede oposta.

Eu o via correndo no lugar, fazendo flexdes e abdominais, todos os exercicios que
podiam ser feitos sozinho dentro de uma cela. Usava roupas pretas ou brancas, ou
pretas e vermelhas, bermudas de ginastica doadas pela Cruz Vermelha e um colete de
corrida.

Tinha mais de 60 anos de idade, mas parecia estar em forma, esbelto e rijo. Ele era
esguio e tinha musculos visiveis. Naquela hora da manha, ele nao tinha comido nada, s6
tomado alguns goles de 4gua morna da garrafa térmica que ele mesmo tinha comprado
na lojinha da prisao e tinha permissao de manter na cela.

As seis da manh4, o sino voltava a tocar, e os prisioneiros tinham de se preparar para
a inspecao. Como todos os outros, Mandela mantinha um kit de limpeza em sua cela. De
manha, ele pegava um pedaco de cobertor velho e polia o chao até brilhar. O piso era de
cimento, mas os prisioneiros recebiam uma cera liquida para esfregar nele. O piso
precisava brilhar como um espelho e tao limpo que daria para comer nele. Mandela
também precisava dobrar o colchao, a roupa de cama e coloca-los ordenadamente em
um canto. Tudo isso levava cerca de uma hora, e talvez depois ele pudesse repassar seu
material de estudo enquanto esperava a inspecao.

As sete da manh3, os carcereiros se apresentavam para o turno diurno. Comecavamos
com uma revista no patio. Ficivamos em posicao de sentido, nos apresentdvamos para a
inspecdo e depois ficAivamos em posicao de descansar. Tinhamos regras estritas de
aparéncia, barba sempre feita e cabelo cortado rente, as mesmas regras que
impunhamos aos prisioneiros.

Os detentos também eram inspecionados toda manha para verificar se estavam
devidamente vestidos, e se o uniforme estava impecavelmente passado. Como nao
tinham acesso a ferros de passar, a inica maneira de fazer isso era borrifar 4gua sobre o
uniforme, esfregar vigorosamente o tecido com uma caneca da prisdo e prensa-lo
durante a noite embaixo das esteiras sobre chao de cimento.

Depois era a hora de recitar a oracao didria, sempre o “Pai-Nosso”. Quando
chegdvamos ao verso “o pao nosso de cada dia nos dai hoje”, eu me sentia mal pelos
presos que nos ouviam. Os prisioneiros negros nunca ganhavam pao, que sé era dado
aos presos pardos e indianos.

Naquela época, a discriminacdo na Africa do Sul tinha vérios niveis. Assim, embora
todos aqueles homens estivessem sendo punidos por suas crengas, a punicao era mais
cruel para alguns do que para outros. Por exemplo, no inicio Mandela e os outros negros



africanos tinham recebido apenas bermudas caqui e sandalias, sem sapatos nem meias.
Eles usavam uma jaqueta de lona caqui e precisavam fechar trés botdoes durante as
inspecoes. Passaram varios anos protestando por causa do frio e da humilhacao de
serem forcados a usar roupas de crianca e, quando cheguei a ilha, estavam comecando a
receber permissao de usar calca e meias.

Essa discriminacdo racial também se estendia a alimentacdo. De manha, os
prisioneiros negros recebiam 340 gramas de mingau de maisena sem acdcar nem sal e
uma caneca de café preto. Ja os pardos e indianos recebiam 400 gramas de mingau, pao
e café.

Depois da revista no patio, os guardas do turno diurno entravam nas secOes e
contavam os prisioneiros com os carcereiros do turno da noite. Uma chave-mestra era
usada para abrir as celas. A Secao B tinha cerca de 50 metros no interior de um prédio
de um andar, no lado esquerdo. Era acessada por uma porta de metal instalada na
parede sélida e controlada por uma série de procedimentos para trancar e destrancar
em uma sequéncia a ser rigorosamente seguida. Cada carcereiro levava a chave da
Secao B em uma tira de couro afixada sob a dragona do uniforme. Uma dtnica chave
preta de metal abria todas as portas das celas daquela secao. Os carcereiros do turno da
noite entregavam as diferentes chaves aos colegas do préximo turno.

Depois que os prisioneiros eram contados, os niimeros eram escritos em um registro
oficial para serem somados. Alguns prisioneiros podiam ter sido transferidos para a
secao hospitalar, outros podiam ter sido levados, com escolta, ao continente, para um
hospital da Cidade do Cabo. Precisivamos saber a todo momento quantos detentos
estavam fisicamente na ilha, por isso esses registros eram uma medida de seguranca
importante para evitar fugas.

As 7h30, com as celas abertas, os prisioneiros podiam levar os baldes usados como
vaso sanitario ao banheiro comunitdrio para serem esvaziados. Eles os lavavam no
chuveiro e os deixavam no patio para secar ao sol. Durante essa limpeza, os prisioneiros
conversavam intensamente. Sabiam muito bem que nao queriamos ficar perto deles
durante essa tarefa desagradavel, o que era uma chance de trocar informacoes. Em
geral, contudo, precisdvamos vigiar com atencao os prisioneiros durante todos os rituais
matinais, mesmo quando usavam os banheiros comunitarios. As cabines eram feitas para
deixar a cabeca e os pés dos prisioneiros visiveis.

Os prisioneiros recebiam um forte desinfetante para limpar os baldes, que eram feitos
de aco com uma tampa. Uma vez, Eddie Daniels, que ocupava cela vizinha a de
Mandela, ficou muito doente, e Mandela passou varios dias pegando o balde dele,
lavando e secando-o ao sol.

Todas essas acboes, sem trocar uma palavra, nos revelavam a extensao da
camaradagem, da solidariedade, entre aqueles homens. Nunca tinhamos visto algo
parecido antes. Depois, os presos usavam os chuveiros comunitarios. A dgua era apenas
morna, e eles nao recebiam sabao — de qualquer maneira, a 4gua era tao calcaria que o
sabao nao teria nenhuma utilidade. Usavam xampu comprado a granel na lojinha do
presidio com a cota de dinheiro que juntavam em uma vaquinha. Eles ndo se queixavam.



Anos antes de eu ir trabalhar na ilha, as condicbes eram ainda piores. Nao havia agua
morna, e os prisioneiros eram forcados se enfileirar nus no péatio para serem lavados
com uma mangueira de agua fria pelos guardas.

Ouvi dizer que uma vez um grupo de guardas embriagados os tirou da cama no meio
da noite, os levou ao patio gelado e os atacou com jatos de agua gelada, as gargalhadas,
enquanto os outros revistavam todas as celas. Alguns prisioneiros mais desafortunados
foram mantidos na cela, e seus colegas do lado de fora tiveram de ouvi-los sendo
espancados. Fikile Bam, que depois se tornou o presidente do Tribunal de Causas
Fundiarias, caiu no choro ao ouvir o espancamento. Govan Mbeki entrou em colapso e
teve de ser levado ao hospital no continente. Espero jamais concordar com um
tratamento tao cruel, espero preferir perder o emprego.

O café da manha era servido no patio. No inverno, as mesas ficavam sob uma
cobertura, e todos faziam fila, com um prato e uma caneca nas maos. Um balde
continha agua potavel, e os prisioneiros podiam pegar duas canecas cada. Mandela
aprendeu a tolerar a 4gua salobra que saia das torneiras vindas dos pocos da ilha, entao
nao tomava a agua do balde. Sempre que possivel, ele era autossuficiente, disciplinado.

As 8h30, os prisioneiros se ocupavam de tarefas como a limpeza do pétio, dos
corredores e da sala de recreacao. Antes de eu chegar a ilha, eram alocados para grupos
de trabalho para realizar essas tarefas ou marchavam para as pedreiras acompanhados
de guardas com caes ou para a praia, onde colhiam o kelp.

No entanto, quando cheguei a Ilha Robben, os presos mais velhos ja ndo eram mais
submetidos aos rigorosos trabalhos forcados depois de anos de peticoes, em grande parte
submetidas por Mandela. Agora trabalhavam no patio e no interior dos prédios,
costurando malotes usados nos Correios, emendando as roupas da prisao e limpando e
polindo os pisos.

Na época que trabalhei 14, as autoridades instalaram uma maquina de lavar
improvisada, um tambor de diesel de 200 litros. O tambor ficava inclinado sobre um
suporte, e a 4gua e o sabao em p6 eram despejados nele. A maquina foi construida na
oficina de prisao. Os prisioneiros nao gostavam dela, porque dava muito trabalho girar
a manivela de aco durante varios minutos por vez. Mas, com o tempo, perceberam que a
maquina lavava bem as roupas de cama, especialmente os cobertores.

Mandela também trabalhava em sua pequena horta, de aproximadamente 15 metros
de comprimento por 2,5 metros de largura. Ele misturava excrementos de pombo e
outros passaros ao solo. Os prisioneiros contribuiam com excrementos de passaros que
coletavam do lado de fora das celas. Ele me ensinou a respeitar todas as coisas vivas,
como uma fruta ou uma flor, e cuidar delas. Dizia que sé queria sentir a terra nas maos.
Conseguiu cultivar um pessegueiro, que chegou a dar frutos. Ele até plantou sementes de
cenoura, e as pessoas traziam sementes de tomate que encontravam na comida. As vezes
ele conseguia plantar algumas flores silvestres nas margens da horta, mas seu maior
interesse era cultivar alimentos.

Ele dedicava a sua horta meia hora de manha e meia hora a tarde. Também gosto de
jardinagem e observei com interesse o progresso dessa horta, encorajando-o. Ele sabia



que a agua do poco da ilha era acida demais, por isso deixava baldes para coletar dgua
da chuva, e outros presos contribuiam levando a 4gua usada para lavar roupas.

Para o almocgo, os presos comiam samp — uma espécie de puré de milho — com molho
de carne, ou algo parecido com carne. Eles tinham direito a uma caneca de cha com leite
em pé e um pouco de acgiicar. Também nesse caso, os negros nao ganhavam pao. Uma
lista das quantidades de comida e bebida dadas aos presos, divididas de acordo com a
sua origem étnica, ficava afixada na cozinha.

Quem visitar a Ilha Robben hoje pode ver os originais. Os prisioneiros negros sempre
receberam menos que os outros. Sua cota de peixe ou carne quatro vezes por semana era
de 140 gramas, enquanto os demais recebiam 170 gramas.

Alguns companheiros dividiam a comida com eles. Prisioneiros indianos como Ahmed
Kathrada, um grande amigo de Mandela, repartia o préprio pao. Era uma verdadeira
licio de humildade para nés, carcereiros, mas nao tinhamos autoridade de mudar as
regras, e s6 nos restava observar como lidavam com a situacao e nos impressionar com
a demonstracao de solidariedade.

No aniversario de alguém, todos tentavam fazer alguma coisa. Um prisioneiro
contribuia com pimenta e, talvez, tomates e cebolas da cozinha. Eles faziam um “bolo de
prisdao” coletando todo o pao que sobrasse, acrescentando dgua para amolecé-lo e acuicar
para adocar, e misturando mingau ou leite condensado se conseguissem guardar um
pouco. Quando ganhavam geleia, eles a espalhavam no meio. A mistura endurecia e
dava para cortd-la como se fosse um bolo. As vezes convenciam os prisioneiros que
trabalhavam na cozinha a lhes dar um ovo para incluir no bolo e assa-lo um pouco no
forno.

Também faziam cartoes de aniversario usando uma folha de caderno e desenhando e
pintando com algum resto de tinta. Todos assinavam o cartdo, escreviam pequenas
mensagens e cantavam “Feliz Aniversario”.

Em outras pequenas ocasioes, as regras também eram um pouco flexibilizadas, tanto
para os carcereiros quanto para os prisioneiros. As vezes, da orla, dava para ver
enormes bandos de gaivotas pegando peixes no mar, com pequenos barcos de pesca
circulando a distadncia. Os barcos nao tinham permissao de se aproximar mais de uma
milha n4utica da IlTha Robben, mas dava para ver que, em dias como esse, havia muitos
peixes perto da ilha.

Entdo, de vez em quando, nds, carcereiros, decidiamos usufruir de uma tarde de
pescaria. O diretor do presidio convocava os comités das secOes que representavam os
detentos e informava que os guardas gostariam de ir pescar naquele dia, o que
significava trancar os prisioneiros ao meio-dia. Também receberiam o almoco e o jantar
ao mesmo tempo. Os presos sempre concordavam, sabendo que poderiam pedir algo
especial em troca.

Por exemplo, podiam pedir para fazer um torneio de futebol em um sabado, com
times de prisioneiros de diferentes secoes jogando uns contra os outros. Aceitdvamos o
pedido em troca do nosso dia de pesca e deixdvamos parte dos peixes na cozinha para
eles. Tinhamos uma boa relacdo de toma 14 da ca.



Fui percebendo até que ponto esses pequenos vislumbres de humanidade eram
importantes para os prisioneiros. Um dia, muito tempo depois que deixei o servico
carcerario, encontrei a familia e os advogados de um ex-prisioneiro a caminho da praia
da Ilha Robben. Wilton Mkwayi, um proeminente lider sindical que serviu muitos anos
com Mandela, morreu em 2004, cerca de quinze anos ap0s ser libertado, e tinha pedido
a familia que levasse suas cinzas de volta a ilha.

Eles me contaram que ele era o cozinheiro nao oficial da prisao e tinha providenciado
um tambor extra de adgua potavel para ser levado com o grupo de trabalho, no qual
cozinhou deliciosas peixadas que todos saboreavam, tanto carcereiros quanto
prisioneiros — pequenos momentos agradaveis pontuando longos anos de dor. O fato de
ele ter pedido para espalhar suas cinzas na ilha demonstrava o quanto aqueles
momentos de humanidade durante os anos de adversidade e desespero significaram para
ele.

Sei de muitos prisioneiros que voltaram para visitar a ilha depois de serem libertados,
talvez para mostrar a familia as provacoes que sofreram. Mas desconheco qualquer
outro detento que desejasse ter a ilha como seu tltimo local de descanso.



CAPITULO 4

vida era dura na Ilha Robben, mas fui me acostumando aos poucos. De certa

forma, o ambiente era parecido com o sitio onde cresci. Poucas estradas, muitas
arvores e ar puro, longe da cidade. No meu tempo livre, ia pescar com meus amigos
carcereiros nos nossos pontos favoritos. Se o vento noroeste estivesse soprando, famos
para o lado da pedreira; se o vento viesse do sudeste, escolhiamos o lado do porto.

Pescavamos galjoen e sargo-austral ou hotentote e, as vezes, um badejo de boca
amarela. N6s os assdvamos no braai — a churrasqueira — ou, se eu estivesse de licenca de
fim de semana, levava alguns para a minha familia.

Também pegavamos frutos do mar, iguarias como lagostins e abalones(ll. Uma vez
por més, organizdvamos um jantar dancante na sala de recreacdo para arrecadar fundos
para o clube dos carcereiros. Pode parecer estranho hoje, mas pessoas instruidas de
grandes empresas, bancos e até hospitais pagavam entrada e chegavam a ilha vestindo
smokings e trajes de festa. Uma banda tocava ao vivo, e o clima era festivo.

Guardas com caes e carcereiros patrulhavam toda a area para evitar que as pessoas
perambulassem por ali. No entanto, a apenas um quilometro, celas guardavam os
homens mais perigosos do pais na opinidao do governo.

Se eu trabalhasse no turno do dia, sempre encontrava um grupo de colegas para
correr. Nos corriamos num bom ritmo, cobrindo todos os onze quilémetros da ilha.

Entretanto, apesar dessas distracoes, o local ndo deixava de ser uma prisao, e eu me
sentia sempre isolado. Eu devia poder voltar para casa de licenca um fim de semana sim
outro nao, mas muitas vezes as licencas eram canceladas, e ficAvamos em estado de
alerta devido a alguma ameaca de motim.

Desde o comeco, sempre ansiei por sair da ilha, mas as regras e os regulamentos me
acompanhavam até a minha casa, e os dias de folga eram raros e irregulares. Era como
se nos, os jovens guardas, também estivéssemos presos 14, s6 que nao em celas.

Depois de trancar os detentos as quatro da tarde, eu me recolhia no meu quarto sem
ter nada para fazer. S6 ganhariamos aparelhos de TV anos mais tarde, e eu nao era
casado quando cheguei a ilha, de modo que nao tinha ninguém. Viviamos entediados.
FicAvamos cansados de ver a cara uns dos outros, e alguns carcereiros comecaram a
beber. Nao era um ambiente saudavel para nenhum de nés.

Os detentos também sofriam com a monotonia do cotidiano, embora fizessem o
possivel para variar a rotina e manter-se ativos. Eles ndo tinham permissdao de dormir
durante o dia e nao tinham acesso a cela. Depois do almoco, jogavam ténis ou squash no



patio. Organizavamos verdadeiros campeonatos, com certificados improvisados para os
vencedores. Os certificados eram como os cartoes de aniversario feitos a mao — ndo mais
que um pedaco de papel ou cartao colorido pintado com qualquer resto de tinta que
conseguissem encontrar, e o0 nome do vencedor escrito e um ornamento circundando as
bordas.

Eles se empenhavam para manter a forma e corriam ao redor do patio, todos na casa
dos 60 anos, todos acreditando que um dia sairiam da prisao e teriam uma outra vida,
para a qual queriam estar em forma.

Alguns sabiam tocar violao. James Mange, um dos presos politicos, tocava um
excelente jazz.

Ele comecgou a ensinar outros prisioneiros, e eles cantavam juntos algumas cancoes
em xhosa. Um carcereiro chamado Burger também sabia tocar violdo e se juntava a
cantoria. Mandela ficava s6 ouvindo. Era uma mdsica suave e relaxante e, pensando
bem agora, era estranho ver aquele pequeno grupo improvisado de misicos se
divertindo num lugar tao desolador.

Em dias de chuva, os prisioneiros ficavam dentro da sala de recreacdo, onde podiam
jogar baralho, xadrez, pdquer, pingue-pongue e dominé. S6 nao podiam conversar.
Precisavam se manter ocupados, ou um de nds se aproximava para saber o que estava
acontecendo.

Na sala havia caixas e mais caixas de revistas velhas, como a versao em africander da
Time, Selecoes e revistas de jardinagem, censuradas, naturalmente, para remover
qualquer contetido politico. Os detentos montaram a proépria biblioteca em uma cela
dupla vazia. Elegeram um bibliotecario, e um guarda os deixava entrar, dois de cada
vez. Tinham um cartdo para registrar os livros que pegavam emprestado. Um carcereiro
ficava o tempo todo 14 para evitar qualquer conspiracao politica.

Os livros vinham de uma pequena biblioteca ptblica da Cidade do Cabo. As vezes
pediam determinados livros, que, naturalmente, eram sempre checados primeiro para
garantir a auséncia de qualquer contetdo politico ou cenas de sexo. Tudo era
implacavelmente censurado.

O jantar era servido mais ou menos as quatro da tarde, o mesmo mingau que comiam
de manha. Pardos e indianos recebiam sopa e duas fatias de pao com o mingau, além de
uma bebida africana aguada, servida também para os negros. Tradicionalmente, a
bebida era feita de 4gua quente com amido de milho e levedura, mas, na versao da Ilha
Robben, ndo passava de uma caneca de dgua turva e insipida.

Depois do jantar, iniciAvamos a contagem antes de tranca-los nas celas. O turno da
noite comecava as quatro da tarde. Os registros de contagem de prisioneiros eram
calculados e entregues ao novo turno.

Uma vez por semana, um médico do governo vinha da Cidade do Cabo. Ele
prescrevia medicamentos ou encaminhava algum prisioneiro a ala hospitalar da Ilha
Robben. Tinhamos um cirurgido-dentista em uma clinica fora da prisao e um dentista
que ia a ilha para realizar consultas. Os prisioneiros também recebiam visitas quinzenais
de um psiquiatra. No final dos anos 1980, depois que deixei a Ilha Robben, ouvi dizer



que varios prisioneiros recém-chegados estavam adoecendo, e o médico descobriu que
eles eram soropositivos. Eles foram imediatamente isolados dos outros e transferidos
para fora da ilha.

Apesar das visitas regulares de profissionais da area médica, houve ocasioes em que
0s presos morreram sob os nossos cuidados. Uma das tarefas mais desagradaveis era
levar, de balsa, os cadaveres dos prisioneiros para o necrotério ptuiblico em Maitland, no
continente. L4, eu tirava as impressoes digitais dos presos e liberava formalmente os
corpos a familia.

Uma vez, vi uma familia despindo o homem morto do uniforme da prisao e vestindo-o
com um belo terno. Eles colocaram um chapéu e 6culos de sol, e de alguma forma
conseguiram acomoda-lo no banco de tras de um carro velho. Eles o deixaram sentado
ereto, prenderam o cinto de seguranca e o levaram de carro ao Cabo Oriental para que
fosse enterrado em sua aldeia natal. A jornada levaria o dia inteiro. Nao consigo
imaginar como conseguiram realizar a facanha, considerando que o carro ja estava
abarrotado com os membros da familia.

Felizmente, Mandela parecia nunca ficar muito doente. Vez ou outra ele tomava um
remédio para tosse, mas nada além disso. Um enfermeiro visitava a secdo todo dia de
manha, distribuindo doses diarias dos remédios prescritos pelo médico.

Os detentos também tinham oportunidades limitadas de comprar algumas coisas. A
lojinha da prisao ficava no edificio principal. Os presos s6 podiam receber dinheiro da
familia e nunca eram pagos pelo trabalho for¢ado, como extrair minerais da pedreira ou
costurar malotes.

Todo o dinheiro recebido ficava registrado em nome do prisioneiro. Uma vez por més,
eles faziam uma lista de itens que queriam da loja. Mandela comprava canetas, blocos
de notas, acucar, café, enlatados, creme dental, algumas especiarias e cigarros ou
biscoitos. Ele comprava cigarros para dar aos prisioneiros que esgotaram sua cota e nao
tinham condicoes de comprar mais e os trocava por creme dental. Seus biscoitos
favoritos eram os populares sequilhos sul-africanos Ouma, para mergulhar no cha ou
café. O limite mensal sé dava para pequenos itens.

Ele também comprava brilhantina Blue Pantene para modelar o cabelo e vaselina
para usar como uma locdo corporal e para hidratar as maos e o rosto. Era um homem
bem-apessoado, que se preocupava com a aparéncia, especialmente quando recebia
alguma visita. Ele jamais ia ao centro de visitantes vestindo um uniforme da prisao que
nao estivesse impecavel.

As sextas-feiras, filmes eram exibidos na sala de recreacio. Cobriamos as janelas com
cobertores, subindo nos ombros dos colegas para prendé-los, j4 que as janelas nao
tinham cortinas, e instalavamos o projetor. Os detentos faziam solicitacoes de filmes que
vinham de uma loja da Cidade do Cabo, um precursor das locadoras de video. Eles
enviavam uma lista de filmes que gostariam de assistir, com as diferentes se¢Oes se
revezando para pagar por eles. Lembro que, em uma ocasido, a Secao B pediu Raizes[2],
uma escolha tipica deles. A biblioteca da Cidade do Cabo também enviava filmes
gratuitamente, em sua maioria documentarios curtos, sobre temas educativos, como



natureza, medicina e doencas. Eram como documentéarios do Discovery Channel.

Aos domingos, havia cerimbnias ou cultos religiosos de diferentes denominacoes, e
Mandela sempre insistia que todos deviam comparecer. As vezes, trés denominacoes
diferentes realizavam cerim6nias em um tnico dia, e os detentos participavam de todas.
Mandela queria que todos respeitassem o empenho de um padre ou pastor, mas também
era importante para receberem bem qualquer pessoa vinda do mundo externo. Eles
gostavam da Sagrada Comunhao, por lhes dar a chance de comer uma lasca de pao e um
dar gole de suco de uva.

Anos mais tarde, Mandela me contou que havia um padre que sempre levava um
jornal na mala quando ia a ilha. Ele chegava antes das nove da manha e passava o dia
todo na ilha, até as quatro da tarde. Conversava com os detentos e deixava sua grande
mala largada em algum lugar.

Durante as oracoes e sermoes, os guardas as vezes se entediavam e ficavam com calor
sob o sol quente do verdao. Quando se distraiam, um prisioneiro se esgueirava e tirava o
jornal da mala do padre.

Uma vez, um preso disse que gostaria de fazer uma prece e pediu que todos fechassem
os olhos enquanto ele orava. Aquela foi mais uma oportunidade para alguém pegar o
jornal da mala do padre.

Embora transgressdbes como essas fossem razoavelmente inofensivas, outros
prisioneiros tramavam planos mais ousados. As tentativas de fuga eram raras, mas
levadas muito a sério quando ocorriam.

A tnica fuga conhecida e documentada da histéria da ilha foi quando Autshumato,
lider da etnia khoi, enviado a ilha em 1658 por colonos holandeses acusado de roubar
gado e mercadorias, conseguiu voltar ao continente em um bote a remo. Ele tinha
trabalhado como intérprete comercial para os colonos e, quando desembarcou na Baia
da Mesa, conseguiu seu antigo emprego de volta, presumivelmente porque ficaram
impressionados com a faganha. Era um homem que todo mundo gostaria de conhecer.

No periodo que passei na Ilha Robben, houve apenas uma fuga inexplicavel e prefiro
achar que foi bem-sucedida, o que faria do fugitivo um caso sem igual. Ele era alguém
“de confianca”, uma pessoa que tinha permissao de transitar livremente pela ilha. Tinha
sido preso por ndo pagar a pensao para a ex-esposa.

Duas semanas antes de sair da prisao em liberdade condicional, ele roubou o caiaque
de um carcereiro. Apesar do mau tempo e do mar revolto, desapareceu nas ondas
furiosas, deixando para tras seu uniforme da prisdo sobre as rochas. Mais tarde o
caiaque foi trazido pelas aguas para a orla.

Como tinha sido um salva-vidas em Cape Point, ele sabia nadar bem e tinha um bom
conhecimento das condicoes do mar agitado. Gosto de pensar que foi resgatado por
algum barco de pesca que passava por la. De qualquer maneira, nunca mais foi visto.
Nenhum guarda foi punido nem rebaixado pela fuga porque ele era “de confianca”,
portanto, ndo era supervisionado.

Antes disso, contudo, testemunhei cenas terriveis no Presidio de Belville, nos
arredores da Cidade do Cabo, quando estive 14 em uma visita. Um grupo de trabalho de



doze prisioneiros marchava a caminho da jornada no campo. Um deles atacou um
guarda com uma pa, e todos fugiram correndo.

Um guarda que estava na torre de vigia comecou a atirar, matando nove deles. Os
outros se deitaram no chao e sobreviveram.

O guarda foi recompensado com uma medalha pela bravura. Olhei aqueles nove
corpos e um guarda na torre de vigia muito proximo a cena, sem nenhuma dificuldade
de acertar os detentos, sendo enaltecido como um heréi.

Na Ilha Robben, era praticamente impossivel escapar. No entanto, uma noite, os
carcereiros do Gabinete do Censor encarregados de escutar o que se passava nas celas
da Secdo B relataram terem ouvido fechaduras sendo abertas. Suspeitavam que uma
chave perdida anos atras estivesse sendo usada para destrancar as celas.

Nas préximas noites, eles escutaram conversas sobre um plano de fuga. Grampos de
escuta adicionais foram instalados nas celas e, durante toda a semana seguinte, um dos
policiais foi alocado ao turno noturno para monitorar a situacao. Guardas com caes
foram instruidos a intensificar as patrulhas. Os prisioneiros, naturalmente, estavam
cientes desses acontecimentos e foram ouvidos discutindo as patrulhas extras.

Entdo um grupo de carcereiros foi enviado com martelos para verificar todas as
paredes em busca de qualquer coisa suspeita. Nada foi encontrado. Anos mais tarde,
descobri que Eddie Daniels estava por tras daquele plano de fuga frustrado. Ele era um
homem negro, um lider sindical dos professores que cumpria quinze anos por atividades
terroristas. Ele foi libertado em 1979 e mais tarde admitiu que pretendia libertar
Mandela. Ele escreveu um livro, There and Back, no qual mostrou as plantas do presidio
que tinha desenhado na época e explicou seu audacioso plano. Em virtude das sancoes
econOmicas internacionais que muitos paises impuseram contra o regime do apartheid,
navios porta-contéineres estrangeiros nao tinham permissao de atracar na Cidade do
Cabo, de modo que todos os vegetais, frutas e outras cargas pequenas eram enviados
com regularidade de helicéptero da Cidade do Cabo aos navios de carga ancorados no
mar.

Nenhuma aeronave tinha permissao de sobrevoar a Ilha Robben, mas, se o tempo
estivesse ruim, os helicopteros podiam voar sobre a ilha por razdes de seguranga. De
acordo com o plano de Eddie, numa tarde de sexta-feira, quando a maioria dos
prisioneiros estivesse assistindo a um filme, e a metade dos carcereiros estivesse de folga
no continente, Mandela pediria permissao para trabalhar em sua horta.

Eddie providenciaria um helicoptero levando uma cesta, como se transportasse
suprimentos, que mudaria subitamente de rumo para sobrevoar a ilha e pousaria na
Secao B para pegar Mandela. Quando as autoridades do presidio se organizassem,
Mandela ja teria sido deixado em seguranca na embaixada americana na Cidade do
Cabo.

Era um bom plano em teoria, mas, obviamente, implicaria enormes riscos se fosse
executado. No final, Eddie reportou o plano ao CNA no exilio em Lusaka, na Zambia, e
eles deram um fim a tentativa, temendo os riscos a vida de Mandela.

As autoridades do presidio sempre temeram que Mandela tentasse fugir a caminho do



hospital no continente. Eu o acompanhei varias vezes para fazer os check-ups médicos
anuais, como todos os prisioneiros de sua idade. Ele fazia exames oftalmolégicos
regulares e consultas com um otorrinolaringologista. Ninguém queria negligenciar os
check-ups regulares de Mandela. Os defensores do apartheid diziam abertamente que “a
Unica coisa pior que um Mandela livre seria um Mandela morto”. Seria melhor cuidar da
satde dele do que deixa-lo morrer como um martir.

Chegado o momento da viagem, ele era colocado na parte traseira de um furgao
branco do presidio. Eu me sentava ao lado dele em um banco lateral, e eu e outros
carcereiros éramos algemados a ele. Todas as estradas e ruas eram fechadas para o
transito de veiculos e pessoas, com barreiras policiais montadas ao redor do prédio da
clinica médica.

Quando entravamos no prédio, eu seguia na frente de Mandela, retirando livros e
jornais que pudessem ter imagens dele estampadas da sala de espera, e ele nado tinha
permissao de se comunicar com ninguém, nem ao menos cumprimentar a recepcionista.
Eu o acompanhava na clinica enquanto o médico o examinava. Nessas ocasioes, eu
portava uma pistola nove milimetros, e os outros carcereiros ficavam do lado de fora
armados com metralhadoras.

Uma vez, Mandela foi levado a uma clinica, e o médico disse que ele deveria tirar
radiografias do térax imediatamente e providenciou para que ele fizesse as chapas no
prédio em frente, do outro lado da Rua Adderley, a principal rua comercial da Cidade do
Cabo. A rua estava repleta de pessoas fazendo compras e nao havia tempo de montar as
barreiras policiais.

Eramos quatro, usando nosso uniforme caqui, todos armados. Mandela caminhava ao
meu lado preso com grilhoes, correntes que subiam pelos tornozelos por dentro das
calgas. As correntes impediam um prisioneiro de fugir correndo. Fechei os grilhoes nos
tornozelos, e ele era obrigado a segura-los na altura da cintura para conseguir andar.
Saimos para a rua e vimos um homem negro correndo na nossa direcdao. Reconheci
Dullah Omar, um dos advogados que iam sempre a Ilha Robben. Ele estava cabisbaixo,
levando uma maleta, provavelmente atrasado para o tribunal. Empurrei Mandela para
a loja mais proxima até Omar passar por nos.

Ninguém o reconheceu. Alguns ambulantes deram bananas e macas de graca para
entregarmos ao nosso prisioneiro. Mas ninguém percebeu que era Mandela. Ele os
cumprimentava com um aceno de cabeca e agradecia. Foi comovente ver aqueles
homens que tinham tdo pouco se oferecendo para ajudar um estranho.

De volta a ilha, s6 eram permitidas doacOes financeiras vindas da familia. Todo o
dinheiro enviado pelas familias s6 podia ser utilizado na ilha, normalmente em
pequenos montantes. Um registro oficial da quantia de cada detento era mantido com o
resto de seus pertences em um saco de pano estampado com seu nimero e guardado em
um grande cofre no escritério da recepcao. O ntmero de Mandela no presidio, agora
famoso no mundo todo, era 46664 — o que significa que ele foi o 466° prisioneiro a ser
admitido na prisao em 1964. Na época em que convivi com ele na IlTha Robben, nenhum
de nés teria acreditado que um dia milhares de camisetas seriam feitas ostentando



aquele ntimero.

O dinheiro enviado por familiares ou advogados era registrado e mantido em uma
conta bancaria do governo, com uma caixinha disponivel para compras na loja do
presidio, para a aquisicao de selos postais e outros pequenos custos.

Mandela precisava pagar para se inscrever em cursos por correspondéncia para obter
seu diploma de Direito. Ele levava isso muito a sério. Se encontrasse um livro do qual
precisava, se informava do preco e fazia encomendas postais. Os livros podiam levar até
dois meses para chegar. Quando chegavam, o oficial do escritrio os recebia, verificava
se o conteddo era relevante ou se nao era politico demais e o encaminhava ao Gabinete
do Censor.

Quando foi preso, Mandela era obrigado a sentar-se no chdo de cimento de sua cela
para estudar, usando uma banqueta como mesa. No fim dos anos 1970, recebeu
autorizacao de ter uma escrivaninha, entdo podia usar a banqueta para se sentar. Ele
teve permissao de comprar um relégio de mesa para controlar o tempo de seus estudos
em preparacao para 0s exames.

Os prisioneiros também podiam gastar seu dinheiro de outras maneiras. Quando
tinham permissao de assistir a um filme, em geral uma vez por semana, os detentos
faziam uma vaquinha para pagar por esse filme.

Os presos mais jovens queriam filmes de acdo, e os mais velhos como Mandela
tendiam a pedir algo mais sério, embora ele também gostasse dos filmes da série Rocky,
por ter sido um entusiasmado lutador de boxe e por gostar do personagem de Sylvester
Stallone. As vezes, assistiamos a filmes religiosos e musicais, bem como filmes
educacionais enviados pelas bibliotecas do governo sul-africano.

Os filmes, como seria de esperar, precisavam ser vistos antes pelos carcereiros.
Tinhamos de anotar todas as questoes raciais, cenas de violéncia ou envolvendo politica
e cenas de amor e sexo, ou o filme nao seria liberado aos prisioneiros. Se um filme
inteiro fosse rejeitado, era enviado de volta, e o dinheiro deles era desperdicado.
Lembro que os pedidos para ver The Wall, de Pink Floyd, nao tiveram a menor chance
de serem aceitos.

Se encontrassemos cenas inapropriadas, cortivamos a pelicula e coldvamos as duas
extremidades com fita adesiva de maneira improvisada. Dessa forma, o enredo dava
grandes saltos, com frases inacabadas e didlogos que nao faziam o menor sentido.

Mas ninguém reclamava. Era um tempo que os prisioneiros tinham para passar
juntos, sussurrando entre si sem serem ouvidos.

E muitas vezes era uma experiéncia agradavel de verdade. FicAvamos 14, prisioneiros
e carcereiros, juntos, rolando de rir com um filme de O Gordo e O Magro, podendo
esquecer onde estivamos mesmo que por apenas uma hora. Era uma tdbua de salvacao
para todos nos.

Em outras noites, depois de trancafiar os presos nas celas, se eu estivesse no turno da
noite, gostava de tocar musica para eles. O comité da secdo nos dava uma lista de
musicas que queriam ouvir. As familias mandavam discos a prisao, e eles tinham uma
lista do que tinha sido enviado.



A Secao B se revezava para escolher as musicas, como todas as outras secoes. Eu era
como um DJ. Os favoritos de Mandela e da Secao B eram sempre o jazz de musicos
negros. Eu tocava as musicas até as sete da noite, reproduzidas pelos sistemas de som
nos alto-falantes das celas, seguidas de vinte minutos de noticias censuradas do dia.
Depois podiam ouvir um programa previamente gravado, talvez uma partida de futebol
ou luta de boxe ou um programa de debates, nunca sobre politica. Eles podiam apertar
um botdo para interromper a transmissdo, me informar que eu estava tocando os discos
errados ou reclamar que estavam passando mal e precisavam de cuidados médicos.
Sempre reclamavam quando eu tocava miusica africinder, minha preferida.
Consideravam aquilo um insulto.

Naturalmente, aquele também era o horario no qual podiam querer estudar. Mandela
me disse que se acostumou tanto com a musica tocando ao fundo que, durante as
provas, as vezes, para encontrar a resposta, tentava lembrar a musica que tinha ouvido
ao estudar.

As nove da noite, tudo era desligado e, embora as luzes ficassem acesas na cela a
noite toda, os prisioneiros nao podiam estudar depois disso. Podiam fazer uma
requisicao por escrito para pedir permissao especial de estudar até as onze da noite, mas
sO se estivessem se preparando para exames.

Considerando o sistema de fiacoes ligadas a suas celas, eles deviam saber que eram
monitorados dia e noite. Alids, os grampos de escuta eram instalados na fiacao elétrica
da iluminacao no teto de cada cela. Um dia, encontrei uma porta secreta que dava para
o telhado, onde os grampos estavam ligados. Mas Mandela e seus companheiros eram
tranquilos — eles conheciam as regras e sabiam como o sistema funcionava. Apenas o
contornavam.

No fim dos anos 1970, contudo, alguns novos detentos foram levados ao presidio, e a
atmosfera mudou sutilmente. Em 1976, o levante estudantil de Soweto na Africa do Sul
ganhou manchetes no mundo todo. Ativistas jovens e agressivos, alguns ainda
adolescentes, comecaram a chegar a ilha. Levaria dois anos ou mais para o julgamento
deles chegar ao tribunal. Foram mantidos em prisdo preventiva, e muitos foram
torturados antes de serem levados a Ilha Robben.

Fui enviado ao continente para trazer um grupo de cerca de trinta rapazes. Tive de
algema-los e prendé-los com grilhoes nas pernas. Pareciam assustados e eram bastante
jovens. Levei-os ao porao da balsa para que nao pudessem olhar para fora. Alguns
passaram muito mal e tiveram enjoos no trajeto até a ilha.

Conversei com o0s jovens no percurso a pé para a prisdao. Um sujeito, Vusumzi
Mgongo, sabia falar africAnder. Ele indagou: “Aonde vocé estd nos levando? Esta nos
levando aos nossos lideres?”. Respondi que nao, que estavam indo para a recepcao do
presidio e ficariam em observacao por um més. Depois desse periodo, receberiamos
relatorios da policia de seguranca e lhe atribuiriamos um trabalho adequado a
experiéncia deles, como cozinheiros ou pedreiros. A policia de seguranca também os
interrogaria para descobrir quem eram os lideres, para que pudéssemos separa-los.
Naturalmente, nao contei esta dltima parte.



Eles acabaram na Secao C, ao lado da de Mandela. A noite, sussurravam de uma cela
a outra, tentando contar a Mandela sobre o levante de Soweto.

Aquele vergonhoso periodo banhado em sangue do nosso pais resultou na morte de
mais de seiscentas pessoas, a maioria jovens que participavam de uma manifestacao
pacifica contra o ensino da lingua africAnder nas escolas. O mundo viu horrorizado
imagens na TV mostrando as violentas batalhas nas ruas de Soweto, com a policia
espancando brutalmente os manifestantes e baleando muitos pelas costas. Uma tocante
fotografia em preto e branco mostrava um jovem transportando o cadaver de um colega
estudante, de 13 anos, Hector Pieterson, um dos muitos jovens inocentes vitimados no
conflito. Mandela tinha ouvido, pelo prisioneiro Eric Molobi, sobre o levante pela
primeira vez mais ou menos um ano depois de sua ocorréncia, mas aquela foi a primeira
vez em que ouvia relatos de pessoas que tinham estado 1a.

Homens de ambas as se¢Oes tentavam deixar mensagens nos pratos sujos para serem
entregues pelos prisioneiros que trabalhavam na cozinha. Estavam desesperados por
informacoes concretas, nimeros e nomes, e queriam saber que o CNA nao tinha sido
destruido. Outra tatica para passar mensagens era fazer mintsculos cortes em uma bola
de ténis e inserir bilhetes com a noticia de que o CNA ainda estava ativo e forte no pais.
Os novos detentos deixavam o nome para que a organizacao pudesse identifica-los e
suas aliancas.

Os novos prisioneiros eram hostis com todos os agentes penitenciarios. Eles
esfaquearam um carcereiro, foram acusados e mantidos em isolamento. Eram mais
calejados que Mandela.

Mandela lhes enviava mensagens orientando-os a nao apelar para a violéncia. Os
guardas s estavam fazendo seu trabalho. Eles nao queriam ataques, que nao ajudariam
em nada. Toda a energia deveria ser canalizada para promover a causa antiapartheid.

No entanto, as tensOes continuavam fervilhando. Em 1981, quando eu estava na ilha
fazia trés anos, a prisdao toda, exceto a Secao B, entrou em greve de fome. Os
prisioneiros exigiam colchdoes melhores, mais tempo fora da cela, mais cobertores e
visitas, uma comida melhor e mais agua potavel.

As autoridades da prisao prometeram aceitar as demandas, mas uma semana se
passou sem nenhuma mudanca. Diante disso, os detentos entregaram uma carta
informando que entrariam em greve de fome.

A Secao B nada sabia a respeito. Depois de seis semanas, Mandela foi informado da
situacdo. Ele pediu a permissao do diretor do presidio para receber uma delegacdo dos
membros do comité de cada secdo. Queria convencé-los a parar. Mandela acreditava
firmemente que greves de fome poderiam ser contraproducentes, embora tenha
declarado que, se achasse que nao havia outro jeito, se curvaria a maioria e ndo apenas
participaria, como também lideraria ele mesmo o protesto.

Nessa ocasido, ele se reuniu com os presos insatisfeitos, que descreveram suas
exigéncias. Mandela lhes disse: “Somos prisioneiros, deveriamos cuidar da nossa satde e
nao nos colocar em mais perigo. Nao queremos morrer aqui por causa de ninharias”.

Os prisioneiros ouviram Mandela e alguns outros lideres e interromperam a greve de



fome. Eles mantiveram persuasivamente sua posicao e, depois de um tempo, receberam
colchoes de espuma e outras condicoes melhoradas. Mandela demonstrava que sempre
era o lider, sempre o diplomata.

Em outra ocasiao, os detentos reclamaram que o peixe estava estragado. O diretor do
presidio se ofereceu para comé-lo na frente deles e, embora continuassem se recusando
a comer o peixe, eles se acalmaram e concordaram voltar para as celas, sem causar
confusao. Na verdade, os prisioneiros tinham todo o direito de se enfurecer com as
condicOes, embora a situacao tivesse melhorado de fato nos dltimos anos. No inicio dos
anos 1970, antes de eu ir trabalhar 14, houve incidentes em que um prisioneiro foi
forcado a cavar um buraco para se enterrar como punicao por alguma transgressao. Ele
era enterrado até o pescoco e, quando implorava por um pouco de agua, os carcereiros
urinavam nele. Tempos depois, quando trabalhei 14, esse tipo de comportamento sadico
ja tinha sido erradicado — mas nao por bondade. O governo s6 nao queria que os presos
politicos fossem transformados em martires. Eles também impuseram restricoes as
técnicas de tortura, e a verdade era que, de uma forma ou de outra, Mandela e seus
companheiros nao tinham mais nenhuma informacao nova para relatar. Afinal, estavam
na ilha fazia anos. Mas havia um tipo de tortura mais sutil: a censura de cartas, jornais
e programas de radio. O controle das visitas, o distanciamento da familia. A auséncia de
todo o contato com o mundo externo. A dilapidacao do poder de pessoas como Mandela,
fazendo-o desaparecer dos olhos do publico. Eu viria a aprender tudo sobre os métodos
de censura quando fui transferido para o Gabinete do Censor.



CAPITULO 5

inha propria prisao pessoal — o alojamento dos carcereiros solteiros — ficava a

vinte minutos a pé da Secao B, de Mandela e seus companheiros. No inverno, eu
me curvava contra a ventania e a chuva obliqua ao percorrer a trilha acidentada depois
do trabalho. No verao, suava em bicas no calor abrasador.

O alojamento ficava em um bloco de um andar, originalmente utilizado como
enfermaria feminina de leprosas até 1931. Além das leprosas, o prédio abrigava pessoas
que sofriam de doencas mentais e cronicas. Pouco tinha mudado desde entdo. O prédio
do alojamento era feito da mesma ardésia escura que a prisao e era de uma hostilidade
infernal.

Lembrei-me de um amigo da familia que nos contou que uma tia leprosa tinha sido
enviada a Ilha Robben e nunca mais foi vista. Os pacientes ndo podiam se comunicar
com o mundo externo nem receber visitas. Naqueles dias, um médico que encontrasse
até o caso mais brando de erupcao cutanea diagnosticava hanseniase e bania o paciente
para a ilha temendo a propagacao da doenca no continente.

O cemitério dos leprosos na Ilha Robben é um lugar desolador. Uma vez procurei o
timulo da tia do nosso amigo, mas nado encontrei. Os nomes praticamente
desapareceram com a erosao.

Os carcereiros solteiros recebiam um quarto para ser dividido entre duas pessoas, com
um velho lavatério rachado em um canto. Recebiamos os mesmos cobertores dsperos que
os prisioneiros tinham em suas celas. Os deles eram cinza, os nossos, azul-escuros. A
diferenca era que poderiamos pedir mais cobertores se precisassemos.

O chao tinha sido coberto de ladrilhos de plastico barato colados sobre o cimento, de
modo que era sempre frio. Tinhamos um aquecedor, mas era dificil dormir porque logo
ao lado do prédio ficava a estacao de energia da ilha, com motores a diesel trabalhando
ruidosamente dia e noite.

Meu companheiro de quarto era muito mais velho que eu, um tipo antissocial cujo
tnico interesse era pescar nas horas vagas. Ele mantinha sua vara de pescar e seu balde
de iscas ao lado da cama e lagostins e abalones na nossa geladeira. Por causa disso,
nosso quarto sempre cheirava a peixe velho. Nunca reclamei, em respeito a idade dele.

Todos nés ficavamos enfadados com o ritmo funesto da vida na ilha. Alguns, como eu,
ainda eram jovens que queriam ir a festas e namorar. E 14 estivamos nés, sem poder ver
nenhuma mulher fora as esposas dos guardas casados e incapazes até mesmo de ler no
quarto, de tdo mal iluminado.



O alojamento também nao tinha TV, entdo iamos a sala de recreacdo depois do
jantar, onde assistiamos ao noticiario juntos. A televisdo sé foi inaugurada na Africa do
Sul em 1976 e era controlada pelo Estado, de modo que s6 era possivel ver uma versao
censurada das noticias e praticamente nada mais.

Era possivel usar um telefone ptublico para ligar para a familia ou a namorada, mas
os telefones eram grampeados. Um dia, um carcereiro do qual nao gostavamos foi
promovido a sargento e ligou para casa se vangloriando para os pais que logo seria
promovido a subtenente. Ouvimos a conversa toda, é claro, e nos divertiamos imitando-
0, zombando do constrangimento dele.

Uma das nossas diversoes era pregar pecas uns nos outros. Nao raro alguém colocava
um lagostim vivo ou um péssaro no seu quarto, e vocé acordava alarmado com um
marisco saltitando ruidosamente pelo chao ou um péassaro guinchando e batendo as asas
no seu rosto, tentando escapar.

Como Mandela e seus companheiros, eu me unia aos meus companheiros de
sofrimento, e maquindvamos maneiras de sobreviver ao tédio. Todas as noites, depois
do trabalho, um grupo de guardas saia para correr em volta da ilha, percorrendo todos
os onze quilémetros. Outros jogavam ragbi. Depois tomdvamos uma ducha e famos ao
refeitério dos carcereiros jantar e para o clube beber. As bebidas alcodlicas eram baratas
e a Unica coisa que tinhamos para fazer, entao muitos guardas passavam a noite toda se
embebedando.

Com todas as noticias do mundo 14 eram censuradas, e nossas conversas telefonicas,
monitoradas, sentiamos que a nossa vida era quase tao restrita quanto a dos
prisioneiros. No entanto, é claro, o nosso sofrimento ndo era nada em comparacao com
o deles. Nés podiamos encontrar outro trabalho ou ir para o continente nos nossos dias
de folga. Tinhamos uma liberdade da qual eles nunca mais poderiam usufruir.

Logo depois que comecei a trabalhar na Ilha Robben, fui designado para substituir
outro carcereiro no turno da noite no Gabinete do Censor. Eu entrava as quatro da tarde
e s6 terminava o turno as sete da manha do dia seguinte. FicAvamos em alerta durante a
noite toda para o caso de qualquer emergéncia, como uma tentativa de fuga ou uma
crise médica. Tinhamos um carcereiro com formacao médica de plantao 24 horas por
dia. Além disso, guardas com caes patrulhavam todas as secoes do presidio de trés em
trés horas e se mantinham em constante contato conosco pelo sistema interno de
comunicacao.

A noite, cdes assassinos acorrentados passavam o tempo todo percorrendo o
perimetro. Eles ficavam entre duas cercas de malha de aco, a trés metros de distancia
uma da outra, que cercavam todo o presidio. Os cdes em sua maioria eram Rottweilers
muito cruéis. Moradores da Cidade do Cabo que nao conseguiam controlar seus caes nos
enviavam os animais, que eram sistematicamente provocados para ficarem ainda mais
raivosos. Nao era possivel tocd-los nem treina-los, precisavam ser controlados com
longas varas de metal.

Situado bem no centro do edificio principal, no segundo andar, com vista para toda a
Secao B, o Gabinete do Censor era considerado o coracao do presidio. Mas aquele lugar



nao tinha coracdo. Pelo contrario, era esse departamento que submetia os presos as
piores crueldades, retendo ou destruindo as cartas — seu vinculo vital com os entes
queridos —, e censurando implacavelmente as noticias para fazé-los acreditar que sua
luta contra o apartheid tinha sido em vao, que o sacrificio de sua liberdade tinha sido
inatil. No lugar das noticias reais, os prisioneiros s0 tinham acesso a informacoes
tediosas e insipidas, como a morte de figuras proeminentes, acoes do governo, acidentes
de transito ou casos em que os militares do governo conseguiram encontrar e eliminar
redutos do CNA. Qualquer demonstracao de solidariedade vinda do mundo externo era
ocultada ou destruida.

Os detentos também eram sujeitos a crueldades mais pessoais. Mandela fez 60 anos
um ano antes de eu chegar a ilha. Quando comecei a trabalhar no Gabinete do Censor,
perguntei o que havia na montanha de caixas empilhadas no escritério, com mais caixas
chegando toda semana. Fui informado de que se tratava de dezenas de milhares de
cartoes de aniversario enviadas a ele, principalmente do exterior. Ativistas
antiapartheid s6 da Inglaterra tinham coordenado o envio de dez mil cartoes
individuais. Outros cartoes tinham chegado da Holanda e do resto da Europa, além de
muitos da América. Algumas universidades, como a Michigan State, organizaram lotes
de cartoes de aniversario, todos postados individualmente. Os selos eram bonitos e
coloridos, e alguns de nés, carcereiros, os cortdvamos para levar para casa.

Cada cartao era retirado de seu envelope, lido com atencao e cuidadosamente afixado
no lado de fora do envelope com um clipe de papel. Foram classificados de acordo com
o pais de origem.

Quaisquer cartas ou cartoes ndo entregues aos prisioneiros por qualquer razao deveria
ser colocado com os pertences deles e guardados até a sua libertacao. Mas dava trabalho
demais organizar os cartoes de aniversario de Mandela, que foram queimados na sala da
caldeiras. Anos mais tarde, compadecido, quis contar sobre os cartdoes, mas ele me disse:
“Senhor Brand, ja sei tudo sobre isso”. Alguns prisioneiros que estiveram no depésito de
lixo da ilha encontraram restos carbonizados dos cartoes e os entregaram a ele.

Ele tinha recebido apenas seis cartoes de aniversario: de Winnie, de suas filhas Zindzi
e Zenani, de Makaziwe, filha de seu primeiro casamento, de seu filho Magkatho e de seu
advogado.

Eu era considerado um funcionario eficiente no Gabinete do Censor e fui requisitado a
permanecer la. O escritorio estava repleto de prateleiras e ficharios com varios anos de
registros e documentos. Nao havia computadores, e tudo era feito a mao. Em uma das
paredes havia escaninhos onde toda a correspondéncia recebida ficava armazenada até
sabado de manh3a, quando era entregue aos prisioneiros. Tudo era lido, relido e
rigorosamente censurado.

As cartas escritas pelos prisioneiros eram devolvidas para serem reescritas se o
conteiddo desrespeitasse as normas. Tudo tinha de ser assinado e controlado.
Mantinhamos um registro escrito a mao de todas as cartas que recebiam, e todas as
cartas rejeitadas eram arquivadas junto com a versao reescrita.

Quando cartas para os detentos da Secdo B chegavam pelo correio vindas do



continente, ja tinham sido examinadas por censores da Divisdo Especial da policia no
ponto de embarque para a Ilha Robben, e as correspondéncias de interesse especial ja
tinham sido encaminhadas aos agentes do Servico Nacional de Inteligéncia na Cidade do
Cabo. Eles enviavam as cartas em uma maleta trancada com uma observacao em cada
uma informando se o prisioneiro poderia ou nao recebé-las.

Qualquer contetddo politico ou referéncia a outros revolucionarios ou a luta
antiapartheid era completamente coberto com tinta indelével preta.

Quando as correspondéncias chegavam a ilha, nés as repassivamos em busca de
qualquer mencdo a outro prisioneiro ou referéncia a familia dos detentos. Passagens
inteiras eram cortadas com uma lamina de barbear, e os deploraveis restos retalhados
eram entregues em seu envelope ao preso nas manhas de sabado no patio.

Era embaracoso e estranho ler cartas de amor de um homem a sua esposa, como fiz
com as cartas de Mandela a Winnie. Eu ndo gostava de invadir a privacidade deles,
especialmente porque aquelas alturas ja tinha conhecido a minha futura esposa, Estelle,
e estava ocupado escrevendo minhas proéprias cartas de amor, transbordando de
saudades da minha noiva.

De toda a correspondéncia dele com Winnie, uma carta se destaca e foi reproduzida
no livro Conversas que tive comigo. Nela, Mandela verte seus intensos sentimentos por
ela, em um momento em que ela esteve de cama e nao tinha respondido suas cartas
recentes. Ele escreveu:

A safra de misérias que colhemos das lancinantes frustracoes dos ultimos quinze
meses nao deve se extinguir com facilidade da mente. Sinto-me embebido em fel, cada
parte de mim, minha carne, meu sangue, meus 0ssos e minha alma, tamanho é o
amargor da minha absoluta impoténcia para ajuda-la nas violentas e brutais
provacoes pelas quais esta passando.

Que colossal diferenca da sua satide debilitada com o seu espirito, minha querida,
com minha prépria ansiedade e a tensao da qual nao consigo me livrar, se ao menos
pudéssemos nos encontrar, se eu pudesse estar ao seu lado e abraca-la forte, ou se eu
pudesse ter ao menos um vislumbre da sua silhueta através da tela de arame grosso
que inevitavelmente nos separa.

O sofrimento fisico nao é nada comparado com o pisotear desses delicados lacos de
afeto que formam as bases da instituicdo do casamento e da familia, que unem
homem e mulher. Este é um momento aterrador na nossa vida... Para quem luta pela
liberdade, a esperanca é como uma tadbua de salvacdo para um nadador, uma
garantia de que ele nao vai afundar e que estara livre de perigo. Sei, minha querida,
que, se as riquezas fossem contadas em termos das toneladas de esperanca e pura
coragem que se aninham no seu peito (tive essa ideia de vocé), vocé sem davida seria
uma milionaria. Lembre-se disso sempre.

Mandela assina essa carta com: “Toneladas e toneladas de amor e um milhao de



beijos. Seu devoto, Dalibunga [seu nome de iniciacao]”.
Em outra carta, publicada na biografia de Mandela escrita por Fatima Meer, Higher
than Hope, ele escreve:

Minha amada Winnie,

Tenho tido algum sucesso em usar uma mascara atras da qual me consumo em
saudades da familia, solitdrio, me segurando para nao correr para receber a
correspondéncia até alguém chamar meu nome. Também nunca prolongo as visitas,
embora, as vezes, sinta um desejo terrivel de me demorar. Luto para reprimir minhas
emocoes enquanto escrevo esta carta.

Recebi s6 uma carta desde que vocé foi detida, datada de 22 de agosto. Desconheco
todos os assuntos da familia, como o pagamento do aluguel, das contas de telefone, o
cuidado das criancas e as despesas com elas, se vocé vai conseguir um emprego
quando for libertada. Enquanto nao souber noticias suas, permanecerei angustiado e
seco como um deserto.

Lembro-me do Karoolll, que atravessei em varias ocasides. Voltei a ver o deserto
em Botsuana indo e vindo da Africa — fossos interminéveis de areia sem uma tnica
gota de agua. Nao recebi nenhuma carta sua. Estou seco como um deserto.

Cartas suas e da familia sdo como a chegada das chuvas de verao e primavera que
animam a minha vida e a tornam agradavel.

Sempre que escrevo para vocé me sinto fisicamente aquecido por dentro, e isso me
faz esquecer todos os meus problemas. Fico repleto de amor.

Os prisioneiros ndao podiam enviar cartas com mais de quinhentas palavras. Mandela
com frequéncia tinha as cartas devolvidas por serem extensas demais. Algumas de suas
cartas ao comissario do Sistema Penitenciario, por exemplo, também eram devolvidas
por conterem questOes raciais. Era uma maneira de tentar restringir suas queixas e
solicitacOes interminéaveis as autoridades.

As vezes, suas cartas de amor eram rejeitadas pela policia de seguranca sob a
alegacdo de que podiam estar codificadas. Ele escancarava seu coracao e sua alma a
esposa, que tanto ansiava por ver e abracar, sabendo que eles poderiam jamais voltar a
ficar juntos, e as cartas eram descartadas por puro despeito.

Pior ainda, uma vez ouvi um carcereiro no patio da Secio B dizendo a Mandela: “E
bobagem esperar cartas da sua mulher. Todo mundo sabe que ela tem um novo
namorado. Estd dormindo com um dos sujeitos da Divisao Especial”.

Mandela, sem nenhum sinal de raiva, respondeu: “Senhor, estou preso aqui,
impotente. Ela é um ser humano de carne e osso, vivendo no mundo 14 fora. Nao posso
ficar com citimes do que pode estar fazendo ou impor o que pode e nao fazer”. Ele
simplesmente se recusava a revelar sua angustia interior.

Como era de se esperar, as cartas de Mandela nao eram as tnicas censuradas. Eu
também tinha de ler toda a correspondéncia dos outros presos politicos. Uma vez, fiquei
intrigado ao notar que um homem iletrado conseguira escrever uma carta romantica



extremamente articulada a namorada.

Outros carcereiros também estavam lendo trechos idénticos de outros prisioneiros,
alguns bastante sofisticados. Comecamos a reter as cartas e compara-las. Foi entao que
descobrimos um artigo na revista Selecoes, uma das poucas revistas que eles tinham
permissao de ler, sobre como escrever cartas de amor. Todos os prisioneiros estavam
copiando o artigo.

Em uma ocasido, chegou para Mandela uma carta de Winnie com uma foto das filhas.
Uma menina fazia o sinal da paz, um V de vitéria com os dedos. Tivemos de reter a
foto, e ele nunca teve permissdo de vé-la enquanto esteve na ilha. Todas as cartas, fotos
ou os cartoes rejeitados deveriam ser guardados com seus pertences e entregues a ele
quando fosse libertado. Entretanto, Mandela tinha sido escolhido para receber um
tratamento especialmente rigoroso. Dessa forma, nunca chegou a ver algumas
correspondéncias.

Se atingisse sua cota, ele nao teria permissao de receber nenhuma outra carta. Uma
vez por ano, podia fazer uma requisicdo por escrito para ver todas as cartas retidas.
Poderia 1é-las no Gabinete do Censor, mas depois seriam guardadas de novo com seus
pertences.

Mandela descobriu que podia gastar um rand a mais para enviar cartas registradas e
verificar nos correios se tinham sido entregues. Com isso, podia acompanhar as cartas e
ficar um passo a frente, como sempre gostava de fazer.

Como os outros prisioneiros, Mandela s6 tinha permissao de receber cartas dos
familiares mais préximos ou de seus advogados. Quaisquer outras pessoas eram
automaticamente consideradas um risco de seguranca. Os presos deviam informar os
dados de contato de todos os parentes, amigos e colegas, e as informacoes ficavam
armazenadas nos nossos arquivos. Noventa por cento deles s6 fornecia detalhes de seus
familiares mais préximos, nao de amigos e companheiros. Sabiam que a policia de
seguranca comecaria a assedia-los caso seus nomes fossem informados.

Como as correspondéncias s6 podiam ser entregues a um prisioneiro se viesse de uma
fonte conhecida, isso impunha uma restricdo adicional aos contatos com o mundo 14
fora. Se um detento nao tivesse registrado o nome do irmao, por exemplo, as cartas dele
nao seriam entregues. Ela seria incluida em seus pertences, aos quais ele s teria acesso
ao ser libertado.

Alguns carcereiros sabiam falar xhosa, sotho ou zulu e censuravam cartas e visitas
nessas linguas. Mandela recebia todas as suas visitas em inglés, porque nao tinhamos
muitos falantes do xhosa e, se nao houvesse alguém disponivel, a visita poderia ser
adiada ou até cancelada, uma possibilidade inconcebivel para ele.

Todas essas imposicoes eram duras, mas constituiam uma grande melhoria em relacao
as restricoes da época em que Mandela chegou a ilha. Naqueles dias, ele e seus
companheiros s6 tinham permissao de escrever e receber uma carta a cada seis meses.
Em 1975, ja podia receber trés cartas por més, totalizando 36 por ano. Quando trabalhei
14, no fim anos 1970, a cota anual era a mesma, mas o maximo era de quatro cartas por
més. As vezes ele precisava escrever ao advogado, e essa carta teria de ser contabilizada



na cota.

Além disso, Mandela tinha permissao de receber um total de doze cartdes de
aniversario ou Natal por ano, contanto que nao excedessem doze a quinze palavras
cada. Uma palavra a mais, e o cartdo seria classificado como carta. Todas as
correspondéncias eram carimbadas e assinadas por um carcereiro, como eu, declarando
seu status: aprovada ou rejeitada.

Em uma ocasiao, Ahmed Kathrada, grande amigo e companheiro rivoniano de
Mandela, teve uma carta retida devido ao contetido politico. Ele sabia que a carta tinha
chegado e fez uma requisicao por escrito para vé-la. Era assim que o sistema funcionava.
No entanto, um carcereiro do Gabinete do Censor decidiu queiméa-la. Quando Kathrada
protestou, também por escrito, foi informado de que a carta tinha sido extraviada. Era
um processo demorado, moroso e frustrante e, no final, s6 levava a recusas.

Em varias ocasioes percebemos que os oficiais da divisdao de seguranca estavam
jogando fora as cartas enviadas, porque os prisioneiros se queixavam de nao receber
nenhum retorno nem solicitacoes de visitas de parentes que tinham convidado. Tudo
fazia parte da crueldade casual encorajada por um governo obsessivamente paranoico.

Ainda mais importante que as cartas dos entes queridos eram suas visitas.

Em 1964, seu primeiro ano na ilha, Mandela sé6 teve permissao de receber uma visita
— de sua amada Winnie — e podia receber apenas duas cartas. Em 1965, recebeu duas
visitas, em julho e dezembro. Aos poucos, o numero de visitas permitidas foi
aumentando pouco, ano apés ano, e seguiram sendo sua tdbua de salvacao, no cerne de
sua capacidade de sobreviver e manter a sanidade.

Quando comecei a trabalhar na Ilha Robben, ele tinha direito a uma visita de trinta
minutos a cada trés meses de uma pessoa sozinha. Posteriormente, sua cota aumentou
para uma visita por més e, na década de 1980, ja podia receber visitas mais regulares,
duas por més de quarenta minutos cada de duas pessoas ao mesmo tempo. Ele e varios
de seus companheiros conquistaram “regalias” como essas em virtude de seu bom
comportamento — evitando qualquer envolvimento em brigas ou tentativas de fuga,
procurando nao causar nenhum problema nem confusdo e mantendo a cela sempre
limpa e pronta para as inspecoes.

Quando cheguei a ilha, ele ja tinha atingido a classificacdo de Grupo A, tendo
conquistado os maiores privilégios, como autorizacao de mais visitas e mais cartas e
permissao de comprar mais mantimentos na lojinha do presidio.

Nas sextas-feiras ou nos sdbados, informdvamos aos presos se receberiam alguma
visita. Mandela se preparava e, 14 pelas nove da manh3, ja estava barbeado e
primorosamente vestido, esperando impaciente a chegada do visitante.

Nos, os carcereiros, brincAvamos que era como se eles fossem sair para um passeio
naquele dia. Ficavam animados e contentes. No entanto, as vezes a balsa nao chegava
porque o mar estava agitado demais. Os visitantes eram transportados de volta e
forcados a esperar um dia de mar mais tranquilo.

Isso impunha uma grande dificuldade para Winnie, porque para cada visita ela
precisava solicitar a revogacdo de seu banimento, que s6 era concedida por um dia e,



nesses casos, precisaria fazer uma nova requisi¢do, para outra data. Se o mar passasse
dois dias revolto, e a balsa fosse cancelada, a visita também seria cancelada e perdida.

Dessa forma, Mandela ficava ansioso desde o amanhecer para ver como estava o
tempo. Ele s6 se tranquilizava quando era informado de que a balsa estava
funcionando, e Winnie estava a caminho.

Antes de uma visita, eu caminhava com ele pela trilha que dava para o centro de
visitantes e, se visse uma flor, uma margarida africana branca, ele a colhia com cuidado
e a colocava na prateleira no seu lado da cabine de visitas, onde Winnie poderia vé-la.
Ele nutria um amor romantico e profundo por ela e, mesmo naquela situacao, dois
grandes homens uniformizados marchando juntos pela trilha de um presidio ladeados de
guardas com caes policiais, nunca achei comico nem tolo vé-lo colher uma mintscula
flor. Aquilo fazia parte dele, um homem completo, todo sentimento.

Guardas armados nos observavam das torres de vigia enquanto caminhavamos. Todos
ficavam em estado de alerta nos dias de visita. Mandela andava um pouco a frente de
mim, e podiamos conversar sem ser ouvidos durante o trajeto de 100 metros.

Ele sempre levava um caderno e um lapis. Cada minuto de uma visita era vital, e ele
queria anotar tudo para reler mais tarde. Também levava um caderno para Winnie
anotar instrucoes, como entrar em contato com advogados ou orientacoes relacionadas a
escola das filhas.

Logo antes da chegada da balsa, eu trancava Mandela em uma cela. Depois reunia
todos os visitantes e os encaminhava ao centro de visitantes, onde ficavam trancados na
sala de espera.

Com frequéncia eles chegavam palidos e enjoados, precisando usar o banheiro. Eu
sentia muito por eles e lhes dava alguns minutos a mais para se recuperar na sala de
espera, mas alguns tinham muita dificuldade de ir até o fim da visita, ainda mais
sabendo que teriam de enfrentar o mar revolto na volta para o continente.

Um dia, uma advogada em visita a Mandela recusou-se a voltar na balsa por ter
passado tao mal na ida que estava apavorada. No fim, foi preciso enviar um helicéptero
militar s6 para retira-la da ilha.

Sempre havia grandes ondas no canal entre a Ilha Robben e o continente. Nos dias de
hoje, pelo bem dos turistas, a balsa é cancelada ao primeiro sinal de mar agitado. Mas,
naquela época, a balsa trazia suprimentos basicos como comida e agua potavel e, o mais
importante para o governo paranoico, montanhas de documentos monitorando cada
pensamento e acao dos prisioneiros.

As vezes Winnie parecia passar mal depois da travessia, mas era forte e nio queria
perder um minuto sequer de uma visita ao marido por nada no mundo.

Eu levava Mandela a uma cabine, cercada por cabines vazias para que nenhum
prisioneiro pudesse ver os visitantes do outro. Depois ficava atras dele durante toda a
visita. Ele e Winnie colocavam as maos sobre o vidro a prova de som, do tamanho de
uma folha de papel A4, e pegavam o telefone para falar.

Eu escutava a conversa em um telefone conectado ao deles, de modo que nao tinham
nenhuma privacidade. Nao tinham permissio de mencionar outros prisioneiros ou



pessoas do mundo externo, salvo parentes proximos. Eu imediatamente desligava os
microfones se ouvisse qualquer transgressao e tinha de advertir Mandela de que a visita
seria encerrada.

Winnie falava sobre problemas financeiros e costumava dizer que se preocupava com
a possibilidade de estar perdendo o controle das filhas. Ela e Mandela eram como
qualquer outro casal de pais responsaveis. Ele se preocupava muito com os perigos do
mundo externo. Zenani estava em um internato de Suazildndia, Makaziwe estava na
América, e Zindzi ficava exposta a todo tipo de perigos vivendo com a mae em
Brandfort, porque todo mundo sabia que era filha de Mandela, o terrorista.

Pouco antes de eu ir a Ilha Robben, em 1977, Winnie tinha sido exilada em Brandfort,
uma cidade dominada por africAinderes no Estado Livre, onde recebeu uma casa sem
agua corrente, eletricidade, piso nem teto, coberta s6 com o telhado. Quase ninguém na
cidade falava xhosa, a lingua materna de Winnie.

Winnie contou a Mandela que ela e Zindzi eram constantemente assediadas pela
policia de seguranca. Até visitantes que levavam comida ou dinheiro eram detidos. Ela
estava infeliz e sozinha, e queria que Mandela a ajudasse conversando com seu
advogado. Ele se sentia impotente, preso na Ilha Robben e incapaz de cuidar da familia.

Cada segundo daquelas visitas eram importantes, e era dificil para mim lhes dizer que
s6 tinham mais cinco minutos. As vezes, Mandela imediatamente pedia mais trinta
minutos, mesmo sabendo que nao poderia receber outra visita no préximo més.

Alguns guardas, movidos apenas pela crueldade, avancavam o relégio para
interromper deliberadamente as visitas. Eles vociferavam: “Faltam cinco minutos!”, e o
prisioneiro e seu visitante, arrasados, nao tinham nenhum meio de denunciar o abuso.

As vezes, Winnie levava boas noticias ao marido, como, por exemplo, um novo bebé
na familia, mas, em geral, as visitas eram sérias e angustiadas, e Mandela saia com
coracao pesado. Eu entendia o estresse dele e tinha muita compaixdo por sua situacao.
Sua familia estava mergulhada no caos, dividida, e ele ndao podia fazer nada.

Na nossa caminhada de volta a Secao B, ele dizia que tinha sido bom ver Winnie. Ela
tentava anima-lo, mas, de uma forma ou de outra, os problemas se acumulavam. No
entanto, ele sempre falava sobre como planejava lidar com os problemas e nunca se
permitia desanimar. De volta a Secdao B, ia ao patio e era imediatamente cercado pelos
amigos e companheiros que queriam conversar sobre todos os detalhes das visitas.

Em 1980, prisioneiros como Mandela, Ahmed Kathrada e Walter Sisulu ja tinham
acumulado regalias por bom comportamento suficientes para serem classificados como
prisioneiros de classe “A”, como ja mencionei anteriormente. Isso também significava
que agora podiam receber jornais. Mandela encomendava e pagava pelos jornais
africanderes Die Burger e Rapport. Sisulu recebia o Cape Times e o South African Sunday
Times.

Outros prisioneiros nao tinham autorizacdao de ler jornais, ndao podiam nem sequer
toca-los, quanto mais 1é-los. Entdo Mandela e os outros dois se sentavam no patio e liam
em voz alta, muito alta, para que todos pudessem ouvir.

Os jornais eram rigorosamente censurados. Quaisquer relatos de batidas policiais



eram cortados com uma tesoura e, as vezes, o jornal ficava completamente retalhado,
com mais anuncios do que noticias. Eles nos perguntavam o que tinhamos cortado, mas
é claro que nao podiamos dizer. Muitas vezes era eu que os censurava. O diretor do
Gabinete do Censor tomava as decisoes, e eu as executava com a tesoura.

Nada sobre o CNA ou outros grupos revolucionarios podia ficar, e nada sobre
explosdes de bomba ou manifestaces populares. As vezes, deixdvamos passar um artigo
para mostrar que a policia estava tendo sucesso no combate ao CNA.

Nao precisavamos cortar imagens ou artigos sobre Mandela. Os jornais ja eram
proibidos por lei de publicar esse tipo de coisa. Mandela estava sendo deliberadamente
apagado da mente e da memoria do publico.

As vezes, o diretor do Gabinete do Censor deixava algo provocativo para eles lerem.
Por exemplo, em uma ocasidao, um grupo de 26 presos politicos foram libertados da Ilha
Robben, e 21 deles foram mortos em uma batida policial no Lesoto menos de duas
semanas depois.

Aquela reportagem foi deixada para desmoralizd-los e fazé-los acreditar que o CNA
estava perdendo a forga.

Todas as visitas de advogados deveriam ser confidenciais, e houve uma grande
demonstracao de respeito a essa regra com a construcao de uma sala separada do centro
de visitantes. Um carcereiro ficava de guarda do lado de fora, de onde nao podia ouvir a
conversa. Mas, como era de se esperar, todas as salas estavam grampeadas, e todas as
conversas eram gravadas e enviadas a policia de seguranca diariamente em pastas
trancadas.

Todos os prisioneiros buscavam maneiras de contornar as escutas. Mandela mantinha
no bolso pedacos de papel rasgados de um saco de cimento e se punha a falar com o
advogado enquanto escrevia informacoOes cruciais, como as iniciais da pessoa a quem
estava se referindo — por exemplo, O. T. significava Oliver Tambo, o lider do CNA - ou
uma mensagem que queria transmitir. Ele deslizava o papel pela mesa para mostrar ao
advogado, o colocava rapidamente na boca e engolia antes que um carcereiro
desconfiado chegasse correndo para pegar o pedaco de papel.

Ao longo dos anos, os advogados as vezes conseguiam contrabandear alguns
alimentos, j& que nao eram separados dos prisioneiros por painéis de vidro. Dullah
Omar costumava trazer samosas feitas por sua esposa e era esperto o suficiente para
oferecé-las também aos guardas. Ismail Ayob, outro advogado de Mandela na época,
levava frutas. Mandela me contou empolgado sobre a experiéncia de comer sua
primeira banana em quinze anos.

As consultas juridicas de Mandela eram, em sua maioria, tentativas de ajudar Winnie
ou seus camaradas. Ela precisava de dinheiro e de ajuda para sobreviver ao exilio. Foi
uma época dificil e sombria para o casal.



CAPITULO 6

s rivonianos e seus companheiros foram enviados a Ilha Robben para serem

esmagados. Eles seriam fisica e mentalmente arrasados de maneira tao completa
quanto o calcario que seriam forcados a quebrar na pedreira por treze extenuantes anos.
Os africanos como Mandela eram de fato subalimentados, recebendo parcas racoes,
menos que os outros presos, por serem considerados as criaturas mais despreziveis da
Terra. E todos os prisioneiros eram observados, monitorados e ouvidos por meio de
escutas durante todas as atividades, por mais pessoais que fossem, todas as conversas,
por mais triviais que fossem.

Mesmo assim, quando cheguei a ilha e conheci os rivonianos, que ja tinham passado
catorze anos na prisao, nao vi homens derrotados. Em vez disso, vi um grupo de bons
amigos que ajudavam uns aos outros em todas as dificuldades, todas as doencas e todos
os contratempos. Eram unidos nao s6 por suas circunstancias, mas por suas crencas.
Eram os homens mais fortes que conheci.

Sim, eu e os outros carcereiros o viamos nus no chuveiro e no banheiro. Mandavamos
que ficassem de joelhos para limpar e polir pisos e corredores. Chegavamos a reduzir
suas cartas e cartdes a retalhos quando os censurdvamos e ajuddvamos a executar o
plano do governo para fazé-los literalmente desaparecer da face da Terra. A vida
implacavelmente dura imposta a eles visava a destruir sua dignidade e reduzi-los a
pouco mais que insetos. O objetivo era vé-los rastejando deploravelmente entre a cela e
o patio até que, mais cedo ou mais tarde, adoecessem e morressem.

Entretanto, o que o governo, com toda sua paranoia, nao conseguiu perceber foi que
a lideranca do CNA na prisdao — Mandela, Walter Sisulu, Raymond Mhlaba, Andrew
Mlangeni, Govan Mbeki, Elias Motsoaledi e Ahmed Kathrada — era indestrutivel. Mbeki
era o intelectual do grupo politico e um comunista ferrenho. Ele e Mandela tinham
grandes conflitos ideolégicos e chegaram a nao se falar por quase dois anos. Apesar
disso, ao manté-los juntos, as autoridades inadvertidamente fortaleceram os lacos entre
eles.

Suas esperancas e crencas eram inabalaveis. L4 estavam eles, em sua maioria homens
na faixa dos 60 anos, sem jamais duvidar por um segundo sequer que sua causa era
digna, que veriam o dia em que o bem triunfaria sobre o mal e que seriam uma parte
importante dessa transformacao.

Mandela foi o lider indiscutivel desde o inicio. Ele era assertivo sem nunca dominar
nem menosprezar os outros. Tinha um dom natural para a lideranca e o usava com



charme e bom humor, de modo que guardas como eu eram atraidos a ele sem nem
perceber.

Naturalmente, muitos guardas faziam questdao de afirmar de maneira brutal sua
superioridade sobre os rivonianos e se deleitavam no sadismo intencional. Reduziam as
racoes, assediavam prisioneiros enquanto comiam, rasgavam e jogavam fora suas cartas
e 0s provocavam sempre que tinham chance. Diziam a um prisioneiro que sua esposa
estava sendo infiel ou que seus visitantes se recusaram a vir, quando, na verdade,
estavam presos no continente porque a balsa ndo estava operando.

Na pedreira de calcario, os presos recebiam ordens de encher os carrinhos de mao s6
pela metade. No dia seguinte, eram forcados a trabalhar mais rdpido e encher os
carrinhos até trés quartos da capacidade e, no dia seguinte, eram obrigados a trabalhar
ainda mais rapido. Nao havia nenhuma razao concebivel para esse tipo de imposicao;
era o bullying institucional na sua forma mais cruel.

Todos os detentos tinham de levar consigo um cartdo de identidade o tempo todo, sob
pena de perder privilégios. No cartdo constava seu nome e numero, seu local de
nascimento, seu crime, sua pena, sua religido, sua origem étnica e suas impressoes
digitais. A religido de Mandela era metodista, e ele foi classificado como um banto, o
termo genérico e depreciativo do sistema do apartheid para se referir aos africanos
negros. Também vi o insulto “cafre”[ll escrito no cartdao de identidade de alguns
prisioneiros.

Desde o inicio decidi adotar uma atitude diferente. Tendo sido criado em um
ambiente afavel, sem matizes raciais, eu tinha um respeito natural pelos mais velhos.
Também via uma cordialidade rara entre aqueles homens e uma completa auséncia de
amargura por sua situacdo desesperadora. Eu ndo via razdo para tornar a vida deles
ainda mais miseravel.

O companheirismo entre eles era quase invejavel. Os rivonianos eram respeitados por
todos os outros prisioneiros e tive a chance de conhecé-los bem. Gosto de pensar que
sentiam o mesmo em relacdo a mim, ao demonstrar ser possivel, por todos aqueles anos,
agir com compaixao ao mesmo tempo que os trancava nas celas e lhes servia a terrivel
comida da prisao. Talvez até se compadecessem de mim, pelo meu préprio “cativeiro”
na ilha. Eles sem divida eram capazes de nutrir sentimentos tao elevados.

Quando a Fundacdao Nelson Mandela publicou o livro A Prisoner in the Garden em
2005, fui tomado pelo orgulho de ver um capitulo sobre mim que descrevia o
relacionamento entre mim, a minha familia e Mandela como uma relacdo de
“extraordindria riqueza”.

Em sua prépria autobiografia, Longa Caminhada até a Liberdade, Mandela escreveu
longamente sobre os anos sombrios na Ilha Robben. Ele afirmou que a pessoa mais
importante da vida de qualquer prisioneiro ndo era o ministro da Justica, o comissario
do Sistema Penitencidrio nem mesmo o diretor da prisao, mas o carcereiro de sua secao.
Os oficiais e autoridades superiores agiam de acordo com as regras porque raramente
entravam em contato direto com os presos, a0 passo que 0S carcereiros muitas vezes
demonstravam mais compaixao.



Ele escreveu: “Se vocé estiver com frio e quiser um cobertor extra, pode enviar uma
requisicao ao ministro da Justica, mas nao recebera resposta. Se recorrer ao comissario
do Sistema Penitenciario, ele dira: “Sinto muito, é contra os regulamentos”. O diretor da
prisdo dira: “Se eu abrir uma excecao para vocé, terei de dar um cobertor extra a todos”.

“Mas, se abordar o carcereiro no corredor da sua secao e tiver boas relacoes com ele,
ele simplesmente ira ao almoxarifado pegar um cobertor.”

Ele contou que sempre tentava ser correto com os guardas da Secdo B porque a
hostilidade nao levava a nada. “Nao havia por que ter um inimigo permanente entre os
guardas”, ele escreveu. “Era a politica do CNA tentar educar todas as pessoas, até os
nossos inimigos. Acreditdvamos que todos os homens, até os carcereiros da
penitenciaria, eram capazes de mudar, e fizemos o possivel para tentar influencia-los...
Em geral, tratdvamos os guardas como nos tratavam. Se um homem era atencioso
conosco, nés também éramos atenciosos com ele. Nem todos os nossos guardas eram
monstros. Percebemos desde o inicio que alguns deles acreditavam na justica... Mesmo
assim, nao era facil ser amigavel com os carcereiros, considerando que, em geral,
julgavam abominéavel a ideia de tratar um homem negro com cortesia.”

Ele escreveu sobre um determinado carcereiro que os acompanhava na pedreira e os
proibia de conversar. Mandela o descreveu como hostil e grosseiro. No entanto, diante
da atitude insistentemente amigavel dos rivonianos e dos outros prisioneiros, o guarda
foi ficando cada vez menos desconfiado e até comecou a perguntar sobre o CNA.

Como muitos de nés, ele tinha sido submetido a uma lavagem cerebral pela maquina
de propaganda politica do governo durante o treinamento e passou a acreditar que
eram todos terroristas e comunistas que queriam expulsar os brancos. No entanto,
quando os prisioneiros explicaram seu desejo de nao discriminacao racial e igualdade de
direitos e seus planos de redistribuicao da riqueza, ele cocou a cabeca e disse: “Faz muito
mais sentido que os Nats [o Partido Nacional no poder]”. Com isso, fizeram um amigo,
ainda que nao exatamente um adepto.

Os lideres do CNA na prisao eram grandes personalidades. Walter Sisulu, seis anos
mais velho que Mandela e também um thembul2], foi sem davida seu mentor.

Sisulu tinha sido um brilhante articulador politico, tendo fundado, em 1944, a Liga da
Juventude do CNA com Mandela e Oliver Tambo e logo se tornado sua luz norteadora.

Ele acreditava, desde o inicio, em uma campanha mais agressiva contra o governo
vigente e foi preso sete vezes entre 1953 e 1963. Foi capturado pela policia na invasao
da Fazenda Liliesleaf em 1964 e cumpriu 27 anos na prisao. Eu o considerava um
homem amavel e socidvel, o camarada experiente e confidvel a quem Mandela recorria
em tempos de crise. Mandela escreveu sobre como, depois de receber a noticia de que
seu filho mais novo Thembekile tinha morrido em um acidente de carro, ficou prostrado
na esteira no chao de sua cela sem conseguir falar. Walter entrou, e Mandela lhe
mostrou o telegrama. Ele se ajoelhou ao lado de Mandela e segurou sua mao. Mandela
explicou que nao havia nada a ser dito em um momento como aquele.

Anos mais tarde, no Presidio de Pollsmoor, eu trabalhava com Mandela em sua horta
quando ele olhou para Sisulu, que cavava buracos no solo para plantar alguma coisa.



Ele me disse: “Quer saber? Se nao fosse por aquele velho, eu nao teria ingressado na
causa e nfo estaria nesta prisio agora. E tudo culpa dele”. Eles riram, e Sisulu continuou
cantando como sempre fazia. Ele cantava ao lavar suas roupas e cuidar de outras
tarefas na prisao e sonhava com o dia em que seria libertado, dizendo: “Vou sair
cantando”.

Sisulu se tornaria o vice-presidente do CNA em 1991. Ele morreu em 2003 e existem
um jardim botanico nacional e uma universidade com seu nome, entre muitas outras
honrarias.

Mandela disse em um discurso finebre que a auséncia de Sisulu “abriu um vazio. Uma
parte de mim se foi”. Ele lembrou como ambos decidiram enfrentar a pena de morte no
Julgamento de Rivonia em vez de insistir na inocéncia. “Sei que ele planejava receber o
carrasco com uma cancao nos labios”, contou.

Raymond Mhlaba, outro rivoniano, era uma figura exuberante. Ele sempre me tratou
com simpatia, com sua voz retumbante e seu riso incontrolavel, que repercutia por toda
a Secao B, as vezes chegando a irritar os que tentavam estudar.

Ele era o sujeito mais barulhento na prisdao. Foi uma grande alegria quando se tornou
o primeiro detento da Ilha Robben na Africa do Sul a receber autorizacio para se casar.
Na ocasiao, 1986, estivamos todos no Presidio de Pollsmoor, na Cidade do Cabo. A
companheira de Mhlaba, Dideka, uma enfermeira, nao tinha como receber sua pensao
sem uma certiddo de casamento. Apdés muitos anos enviando requisicoes por escrito,
Mhlaba foi informado de que a cerimonia tinha sido finalmente autorizada.

Fiquei de guarda do lado de fora do escritério do comandante, onde Mandela e Sisulu
foram as testemunhas do casamento, vestindo elegantes ternos pretos alugados pelo
advogado de Mhlaba. Foi a primeira vez que os vi sem uniforme. Estavam muito bem-
apessoados, usando na lapela cravos levados pela esposa do advogado. A noiva estava
com um vestido branco e levava flores, e foram servidos lanches e suco de uva
espumante em uma sala adjacente, depois breve cerimodnia.

Mhlaba ja era um sujeito nervoso e, obviamente, estava ainda mais agitado naquele
dia. Ele nunca conseguia fazer os exames por ser inquieto demais. Casar-se era um
grande passo para ele. Naquele dia, péde beijar e abracar sua esposa pela primeira vez
em 22 anos, mas a lua de mel teve de esperar mais seis anos.

Fiquei triste quando o vi se despedir da noiva e os escoltei de volta a cela, levando o
que restou do lanche aos outros presos.

O rivoniano Andrew Mlangeni gostava de conversar comigo sobre pescaria, um
prazer que lhe era negado, apesar de ser um dos passatempos preferidos dos guardas no
nosso tempo livre. Ele me perguntava o que eu tinha pegado, e eu muitas vezes
guardava um pouco do peixe que assava com meus colegas carcereiros, pedindo que o
guarda noturno o levasse a cela dele.

Ele pedia remédio para tosse todos os dias, brincando que era seu alcool, estava bem
viciado naquilo.

Nunca esqueci que Mlangeni foi a primeira pessoa a me receber na Secao B. Quando
cheguei, ele me cumprimentou na minha lingua materna, o africAnder. Mais tarde fiquei



sabendo que, como era fluente em africinder, os prisioneiros decidiram que deveria
pedir para ficar na cela mais préxima do escritério dos carcereiros para ouvir nossas
conversas.

Ele vinha de uma familia pobre do distrito negro de Soweto. Trabalhou como
motorista de 6nibus e participou das greves, ingressando na Liga da Juventude do CNA
desde o inicio do movimento e se oferecendo para fazer o treinamento militar fora da
Africa do Sul quando a luta armada teve inicio. Foi Mlangeni que disse ao juiz do
Julgamento de Rivonia que tudo o que o governo do apartheid tinha conseguido foi
colocar os lideres na cadeia e dividir familias.

Ele era o melhor jogador de pingue-pongue da Secdo B, e nds dois jogamos muito
juntos. Mantivemos a amizade muito tempo depois da Ilha Robben e somos amigos até
hoje.

Elias Motsoaledi era um lutador nato e parece inevitavel que acabasse no Julgamento
de Rivonia. Aos 17 anos, foi preso por se recusar a apresentar seu passe e condenado a
trabalhos forcados na construcao de estradas em Pretéria. Ele foi um heréi da classe
trabalhadora, liderando a luta por salarios e condicoes melhores para operarios de
fabricas e ajudando a criar o Congresso Sul-Africano de Sindicatos.

Motsoaledi era um orgulhoso integrante do Partido Comunista Sul-Africano e tinha
entrado em conflito muitas vezes no passado com integrantes mais exaltados da Liga da
Juventude do CNA, como Mandela e Sisulu. Na Ilha Robben, perceberam que tinham
muito em comum e passaram a trabalhar juntos.

Minha maior lembranca dele era sua feroz antipatia pelos fumantes. Ele pedia
tratamento médico se alguém acendesse um cigarro perto dele, e os outros diziam
brincando que iam fumar um cigarro na cela, e ele imediatamente adoeceria e pedia
ajuda.

Mas também era uma pessoa gentil e pratica. Gostava de ajudar Mandela em sua
horta, o que acabou se tornando uma atividade comunitaria, algo que podiam fazer que
efetivamente rendia frutos. Era um falante do sotho e um homem de familia que vivia
para receber as visitas e as cartas da esposa.

Motsoaledi faleceu no dia da posse oficial de Mandela como presidente da Africa do
Sul em 9 de maio de 1994. Mandela falou dele com carinho no discurso em seu funeral.

Govan Mbeki, embora viesse a ser um politico de porte — ele teve um papel
importante nas negociacoes para reconciliar negros e brancos sul-africanos, e seu filho
Thabo sucedeu Mandela na presidéncia em 1999 —, era o homem quieto da Secao B.

Eu me lembro dele jogando interminaveis partidas de Banco Imobiliario na sala de
recreacao, insistindo em criar as proprias regras. Ele dava a impressao de ser um homem
muito sério, apesar de um discreto senso de humor por tras de toda a sua seriedade. Em
geral, nao conversava muito com os guardas, mas se abriu comigo no dia em que tive de
acompanha-lo para ver Mandela na solitaria do Presidio de Pollsmoor, anos mais tarde.

Mas Ahmed Kathrada - ou Kathy, como é chamado por todos — foi provavelmente
meu melhor amigo e continua sendo até hoje.

Ele foi o tnico indiano do Julgamento de Rivonia e recusou uma oferta de obter a



liberdade em troca de provas contra os outros. Ele fora um ativista desde os 12 anos de
idade, quando ingressou na Liga da Juventude Comunista da Africa do Sul, distribuindo
panfletos e fazendo trabalho voluntario.

Sempre falava comigo em africinder, um gesto pelo qual eu tinha grande
consideracdo. Era um homem cordial e gentil, um intelectual com um grande apetite
pelos estudos. Obteve diplomas de bacharel em histéria, criminologia e bibliografia
sobre a Ilha Robben, bem como honours degrees em histéria e politica africana. Teria
feito o mestrado se as autoridades permitissem. Hoje tem quatro titulos de doutor honoris
causa.

Kathy sempre foi muito proximo de Mandela. Foi eleito ao Parlamento nas primeiras
eleicdes democraticas da Africa do Sul em 1994, e Mandela o nomeou para o cargo de
assessor politico do Conselheiro Parlamentar.

Ele também encontrou uma maneira extraordinaria de processar as terriveis
memorias de sua estadia em Ilha Robben. Foi nomeado presidente do Conselho da Ilha
Robben em 1994, cargo em que permaneceu até o fim de seu mandato em 2006, e ainda
vai regularmente a ilha para levar visitantes em excursdoes privadas, muitas vezes
pegando a balsa e orientando a administracdo da ilha como um importante centro
cultural. Kathy esteve ao lado do presidente Barack Obama quando ele visitou a Secédo B
no 95° aniversario de Mandela e ficou varios minutos na cela de Mandela, olhando em
siléncio pelas grades. Kathy testemunhou muitas dessas peregrinacoes carregadas de
emocoes. Ele as compreende, mas também acredita firmemente nos elementos positivos
de seus longos anos na prisao.

De todos os meus prisioneiros da Secao B, Kathy é quem mantém a atitude mais
positiva em relacdo aos dias em que passou preso na Ilha Robben. Como ele observou
em um discurso de 1993:

“Alguém escreveu sobre dois prisioneiros olhando para fora da janela da cela: um
via grades enquanto o outro via estrelas.

A melhor representacdo da vida na prisao é de grande cordialidade,
companheirismo, amizade, humor e riso, de fortes conviccoes, generosidade,
companheirismo, solidariedade e prestimosidade.

E um ambiente de aprendizagem continua, de conhecer e conviver com os
semelhantes, mas, o mais importante, um lugar onde se conhece a si mesmo, as
proprias fraquezas, deficiéncias e potenciais.

Ao reduzir a vida na prisdao a estatisticas frias e impessoais, negligencia-se a
profunda experiéncia multidimensional, os sentimentos e os interesses de uma
comunidade vibrante.

Gostariamos que a Ilha Robben nao fosse um monumento ao nosso inforttinio e
sofrimento, mas um simbolo da vitéria do espirito humano contra as forcas do mal.”

Velhos amigos como Kathy, Mandela, Mbeki e Sisulu compartilhavam muitas
lembrancas da vida anterior a Ilha Robben. Eu podia ouvi-los lembrando e rindo dos



velhos tempos. O préoprio Mandela conta sobre o humor negro dos companheiros em um
dos piores periodos da vida quando aguardavam a sentenca do Julgamento de Rivonia.

Em Longa Caminhada até a Liberdade, Mandela lembra que ele, Kathy e Mbeki eram
guardados por um policial mal-humorado de rosto ruborizado chamado Tenente
Swanepoel. Um dia, enquanto Swanepoel os observava pela porta da cela de detencao,
Mbeki se pds a escrever furtivamente um bilhete. Ele entregou o bilhete a Mandela, que
o leu e, balancando a cabeca com seriedade, o passou para Kathy.

Quando Kathy pegou os fésforos para queimar o bilhete, Swanepoel entrou na cela e
arrancou o pedaco de papel de sua mao. Feito isso, saiu da sala para ler seu prémio.

Alguns momentos depois, ele rosnou: “Vou pegar vocés por isso!”. Mbeki tinha
escrito, em letras maidsculas: “O SWANEPOEL NAO E MESMO UM SUJEITO
BONITAO?”.

Além dos rivonianos, os lideres, a prisao também abrigava outros prisioneiros
memoraveis. Japhta Masemola era o preso politico mais antigo da ilha, trancafiado 1a
por 28 anos. Foi um dos principais integrantes da ala militar do CPA, o Congresso Pan-
Africano, uma organizacdo que se separou do CNA.

Ele sabia consertar qualquer coisa. Fazia coisas com papeldo, pedacos de madeira,
papel rasgado de sacos de cimento, qualquer coisa. Construia méveis, estantes de livros
e até malas para os amigos. Consertava o relégio dos outros presos para que pudessem
controlar seu tempo de estudo em preparacao para os exames. Chegou a fazer um
sombreiro com abas largas para que Mandela se protegesse do sol. O chapéu era feito de
papeldo, pintado com tinta branca. Mandela nao saia sem ele e o usava na pedreira de
calcario e quando trabalhava na horta. Aquele foi um dos poucos objetos que ele levou
da prisao quando foi libertado anos depois.

Uma vez, Masemola fez uma armadilha especial para pegar ratos. Ela funcionava tao
bem que quis até patentea-la. Mas alguém roubou a ratoeira. Ele fez uma greve de fome
em protesto, certo de que um dos carcereiros tinha levado a armadilha, mas ela nunca
mais reapareceu. Quando Mandela estava em Pollsmoor, gostava de ficar sozinho na
mureta de pedra lendo seus livros de estudo. Quando fazia frio, ele se enrolava em um
cobertor e um dia me perguntou se podia usar um dos famosos alfinetes de Masemola
para prendé-lo. Eu tinha dois alfinetes de Masemola, e Mandela prendeu o cobertor
sobre os ombros com ele. Eu tinha encontrado os alfinetes na cela de Masemola depois
de sua libertacdo e os levei para casa, onde minha esposa os usava para prender as
fraldas do nosso novo bebé. Mas Masemola ndo era um prisioneiro facil. Ele era
problematico e irritadico. Um dia tentou quebrar os alto-falantes de sua cela por nao
gostar da musica. Era tao briguento que entrava em embates fisicos com os proprios
companheiros. Masemola perdeu os pais quando ainda era um menino e foi criado pela
irma. Estudou para ser professor e radicalizou alguns de seus alunos. Em consequéncia,
alguns deles posteriormente foram presos com ele na Ilha Robben.

Dois dias antes de Masemola ser libertado da prisdao, em outubro de 1989, Mandela
pediu para vé-lo. Masemola foi levado de avido da Penitenciaria de Leeukop em
Johannesburgo até a Penitencidria Victor Verster, onde na época Mandela morava



sozinho. Nada jamais foi revelado sobre a conversa que tiveram nesse encontro. Assim
que foi libertado, Masemola voltou a mergulhar na politica ativa e foi recebido com
entusiasmo por partidarios que lotaram um estadio de futebol para ouvi-lo. A policia do
apartheid continuou a segui-lo e monitora-lo.

Em 17 de abril de 1990, quando viajava sem guarda-costas, um caminhdo colidiu com
seu carro e o matou. O caminhao desapareceu e nunca foi encontrado. O CPA criou o
Dia dos Heréis anual para homenagear e lembrar “nosso grande filho da Africa”.

A Secao B também abrigava outros integrantes notaveis do CPA, inclusive o
presidente da organizacdo, Zephania Mothopeng. Era triste vé-lo na prisao. Um homem
velho, gordo e com problemas de satde que o forcavam a andar devagar e com
dificuldade. Eu costumava acompanhd-lo até o centro de visitantes, e ele parava
constantemente, afligido por dores no peito.

Era um homem de quem todos gostavam e cuja sabedoria Mandela parecia respeitar.
Eles concordavam que era mais facil negociar e discutir uns com os outros, integrantes
de diferentes organizacOes, na prisao, em comparacao com os seus confrontos no mundo
externo.

Tinha sido presidente da Associacdao dos Professores de Transvaal e foi preso pela
primeira vez em 1960, por fazer campanha contra as leis do passe. Ele cumpriu trés
penas de prisao por seu ativismo e foi libertado em 1989, antes de falecer um ano
depois.

Outro membro do CPA, Nontente Kamteni era um sujeito muito especial. Ele tinha
apenas 22 anos quando foi enviado a ilha para cumprir vinte anos por sabotagem.
Tinha sido pego pela policia quando tentava impedir os policiais de prender pessoas em
Queenstown, na Cidade do Cabo, durante um levante.

Kamteni era uma fonte inesgotavel de energia. Era o nosso ajudante, sempre
atencioso e amigavel para com todos, uma presenca constante nas celas comunitarias
depois de conquistar o acesso ao escritorio da recepcao e a sala de estudo, levando cha
para os guardas. Todos gostavam dele, e era capaz de bater as portas e simplesmente ir
entrando. Os carcereiros pediam para ele comprar cha, café e biscoitos, e ele era
absurdamente cuidadoso com o dinheiro dos guardas.

Naturalmente, todos nés suspeitdvamos que ele coletava informacgOes para os
companheiros da Secdo B, mas era tdo afavel que todos gostavamos dele. Se relutasse
quando eu queria um pouco de chd, eu me dispunha a lhe mostrar suas cartas antes, na
quarta-feira em vez de sdbado, contanto que as lesse rapidamente no escritério e as
deixasse la.

Uma vez por ano faziamos um churrasco para todos os carcereiros. Kamteni era o
tnico prisioneiro que convidavamos. Dividiamos a comida com ele e quase esqueciamos
que nao era um de nés. Ele se misturava entre nds, carcereiros, e batia papo na nossa
lingua, chegando a chamar seus companheiros de prisao de cafres, demonstrando
ostensivamente que se colocava contra eles. Eu certamente nao caia nessa, ndo sei
quanto aos outros. Mesmo assim, gostavamos muito dele. Ele estava sempre alegre e
sorridente e, afinal de contas, era apenas um rapaz condenado a passar os melhores



anos de sua vida preso na ilha.

Ben Ramotse era um caso tragico. Ele tinha sido um ativista do CNA que saiu em uma
operacao de sabotagem no mesmo dia em que o braco armado, o Umkhonto we Sizwe,
foi lancado. Estava com um companheiro quando a bomba que eles levavam para
explodir o escritério de administracdo banto em Soweto detonou antes da hora. Seu
companheiro foi morto, e Ramotse saiu ferido.

Ramotse foi levado as escondidas para fora do pais para fazer o treinamento militar,
mas foi capturado e condenado a quinze anos na Ilha Robben. Ele era o zelador da
Secdo B e, por ser tao afavel, foi transferido para outra secdo, com o pessoal da
Organizacado do Povo do Sudoeste Africano da Namibial3] (Swapo, na sigla em inglés), o
tnico xhosa a ser aceito entre eles.

Ramotse foi libertado em 1985, mas, como um ex-prisioneiro politico e terrorista
condenado, nao conseguiu encontrar emprego. Ele escreveu para Mandela perguntando
se 0 CNA nao poderia lhe dar fundos para comprar um taxi. Mandela enviou mensagens
para Winnie e seus advogados, mas os fundos nunca chegaram a Ramotse.

Um ano ap6és sua libertacao, a esposa de Ramotse escreveu a Mandela para informar
que, incapaz de sustentar a familia, ele entrou em desespero e se enforcou. Ela o
encontrou na garagem de casa.

Ela estava ressentida. Fui encarregado de ler a carta antes de ser entregue a Mandela
e também fiquei chocado e perturbado. Quando leu a carta, Mandela ficou em siléncio.
Ele fez o que p6de, mas nem sempre era possivel ajudar.

Tragédias, crises e noticias indesejadas de todos os tipos chegavam nas cartas aos
prisioneiros. Era dificil entregar as cartas sabendo que aqueles homens ja tinham
dificuldade de sobreviver no dia a dia.

Um homem que nunca tinha dificuldades, que se recusava a ter dificuldades, era o
incrivel Herman Adimba Toivo Ja Toivo. Ele era o lider da Organizacdo do Povo do
Sudoeste Africano da Namibia, lutando pela independéncia da Namibia.

Ja Toivo tinha sido condenado a vinte anos na Ilha Robben, mas acreditava que
estava detido ilegalmente em um pais estrangeiro. A Swapo se recusava a aceitar que a
Namibia fazia parte da Africa do Sul. Em consequéncia, ele nio aceitava nada do
governo. Comia as racoes sO para ndao morrer de fome, mas, fora isso, se recusava a
receber ou enviar cartas, aceitar visitas ou estudar. No tempo todo que passou na ilha,
ele ndo teve direito a quaisquer regalias e permaneceu no Grupo D enquanto Mandela e
os outros conquistaram o status de Grupo A para poder estudar, receber mais cartas e
visitas e gastar mais dinheiro na loja do presidio. Ele era o homem mais forte — seria
possivel dizer o mais teimoso — que vocé poderia conhecer. Durante o incidente no qual
os carcereiros atacaram com jatos de dgua os detentos no patio e os espancaram nas
celas, varios prisioneiros foram brutalmente surrados. Ja Toivo foi o tinico prisioneiro
que reagiu, derrubando um guarda no chdao com um tnico golpe. Ele foi espancado em
retaliacao e forcado a limpar a prépria cela suja de sangue antes de ser levado a
solitaria, onde ficou sem comida e foi privado da possibilidade de se exercitar. Desde
entao, Kathrada passou a descrever aquele dia como “o pior dia da minha memoria”.



Ele foi treinado em téaticas de guerrilha e marchava em estilo militar de um lado ao
outro no patio para se exercitar, batendo os calcanhares ao fazer uma curva. Ele
passava uma hora fazendo isso e, em seguida, ficava em posicao de sentido. Tinha
trabalhado na policia ferrovidria e valorizava a disciplina, mas nao aceitava ser
disciplinado pelas autoridades sul-africanas. Em geral ele se recusava a falar com os
carcereiros, e foi s6 depois de sua libertacdo que eu soube que ele era fluente em
africander.

Enquanto esteve na ilha, sua mae, uma senhora cega de 90 anos de idade, chegou na
balsa. Ela tinha insistido em uma visita, e ele tinha se recusado a recebé-la; ele amava a
mae, mas se recusava a submeter-se as regras da prisao.

O diretor do presidio ndao queria que a senhora voltasse ao continente dizendo a
imprensa que tinha sido cruelmente impedida de ver o filho. Assim, ela foi levada a seu
escritério, e ele pediu que se sentasse em uma cadeira atras da porta. Eles me chamaram
e me mandaram levar Ja Toivo ao escritério do diretor.

Eu o escoltei e o conduzi pela porta do escritério, onde sua mae estava parcialmente
oculta. A porta se fechou, e o diretor do presidio perguntou: “Por que vocé nao quer ver
sua propria mae? Ela estd aqui para vé-lo”.

Ja Toivo olhou para o lado e a viu. Ela usava o vestido tradicional da tribo ovambo, o
povo deles. Foi até ela, ajoelhou-se e pegou sua mao. Ele a beijou, e os dois conversaram
em sua propria lingua. Aquela foi a primeira e tnica visita que recebeu na Ilha Robben.

S6 podiam passar trinta minutos juntos, mas o diretor se compadeceu e lhes deu uma
hora. O escritéorio nao tinha grampos instalados e, de todo jeito, ndao sabiamos falar a
lingua deles. Para mim, foi uma experiéncia dolorosa, de cortar o coracdao. Mas, quando
escoltei Ja Toivo de volta a sua cela, ele estava empolgado, animado, pela primeira vez.
E até chegou a me agradecer.

No entanto, sua teimosia se manteve. Ele foi libertado em 1984, quatro anos antes de
cumprir a pena integral. Ja tinha sido transferido a sua Namibia natal, mas se recusou a
deixar a prisdo. Ele ndo queria aceitar nenhum favor de qualquer pessoa em posicao de
autoridade. Tiveram de leva-lo a forca para fora dos portdes da prisdao e joga-lo na
estrada, e seus companheiros da Swapo vieram pega-lo.

Quando seu pais conquistou a independéncia em marco de 1990, ele se tornou o
ministro das Minas e Energia e, mais tarde, ironicamente, o ministro do Sistema
Carcerario. Foi uma figura inesquecivel, uma lenda.

Em 1998, eu estava no escritério de embarque da balsa na Cidade do Cabo quando o
vi com Kathrada. Kathy perguntou: “Vocé se lembra deste homem?”, e recebi um aperto
de mao militar e um enorme abraco que me levantou do chao.

Ja Toivo estava voltando a Ilha Robben para mostrar a esposa e a familia onde tinha
ficado preso. Ele tinha providenciado uma visita especial e queria que eles vissem sua
cela na Secao B e a pedreira de calcario onde tinha trabalhado. Era angustiante, mas ele
voltou varias vezes, na tentativa encerrar esse episédio, imagino. Eu lhe disse que ainda
trabalhava 14, na loja de suvenires do centro de visitantes, que foi aberto na ilha depois
de fecharem o presidio em 1997. Aquele lugar era angustiante para todos nds, mas, ao



mesmo tempo, a tao esperada confirmacao de tudo o que fizeram e viveram. Ja Toivo
era a prova viva de que todas tentativas de subjugar a ele e a seus companheiros
fracassaram. La estava ele, uma enorme e exuberante figura agora celebrada no préprio
pais.

Muito tempo depois, eu estava de férias na Namibia e tinha levado alguns livros do
centro de visitantes da Ilha Robben que um de seus companheiros queriam. Era a
autobiografia de Helao Shityuwete, Never Follow the Wolf, e ele pediu 100 exemplares da
livraria do museu. Shityuwete tinha providenciado um jantar comemorativo com a
participacao de todos os veteranos da Swapo que estiveram presos na Ilha Robben em
um restaurante de Windhoek, capital da Namibia. Encontrei cinco ex-prisioneiros meus,
e todos me cumprimentaram e a minha esposa. Estavam felizes por nos ver,
transbordando de alegria e fazendo piada. Nao vi nenhum sinal de amargura ou tristeza,
foi extraordinario.

E Ja Toivo continuava no comando. Quando um garcom entregou o cardapio, ele
vociferou: “Nao quero nada disso, s6 quero carne, tragam carne para todos!”.

Ele me perguntou sobre Mandela e os outros. Eles ficaram amigos e encontraram um
jeito de superar todas as varias camadas de diferencas politicas entre suas organizacoes.

Depois do jantar, eu dirigia por uma estrada de cascalho na Namibia quando a policia
me parou por nao estar usando o cinto de seguranca. O policial rodoviario comecgou a
ficar exigente e hostil, entdo liguei para Ja Toivo. Ele teve uma breve conversa com o
policial, que, ao desligar o telefone, ja era todo sorrisos e nos deixou partir.

Temos nos encontrado desde entao, e é sempre um grande prazer. Que homem
extraordinario, que época inacreditavel vivemos juntos! Definitivamente os momentos
nem sempre foram felizes, mas a experiéncia compartilhada forjou amizades
verdadeiras e duradouras.



CAPITULO 7

odos os que ja viveram na Ilha Robben - leprosos, escravos, detentos e carcereiros —

ansiavam por sair. A vida na ilha era ardua e isolada, e ndao havia nenhum vestigio
de vida familiar ou consolo. Carcereiros como eu precisavam se comprometer com um
minimo de dois anos de servico 14, mas todos pediamos transferéncia assim que
completavamos o periodo necessario.

Fiz a requisicao em 1981, e levou um ano para o pedido ser aprovado. A transferéncia
seria muito bem-vinda, jd que eu planejava me casar no dia 13 de mar¢o de 1982, na
Cidade do Cabo.

Minha noiva Estelle e eu adiantamos a data do casamento, porque o pai e a mae dela
tinham falecido, e o irmao nao tinha condicoes de pagar o aluguel da casa da familia em
Epping — ela s6 tinha 20 anos, e seu irmao era ainda mais novo. A solucao foi eu me
mudar com eles, assumindo o posto de chefe da familia.

Agendamos a cerimOnia religiosa e a recepcao, informamos os convidados, mas, no
dltimo minuto, o padre disse que nao poderia casar uma menor de idade sem a
permissao de seu tutor.

Para noés, foi uma crise. Estelle nao tinha um guardiao legal. Entramos rapidamente
com uma peticao no tribunal mais préximo, em Goodwood, para uma permissao especial
de casamento. O juiz se mostrou solidario com a nossa situacdo, mas disse que poderia
levar semanas para resolver o problema.

Ele passou um tempo ponderando o caso conosco, pegou o telefone vermelho em sua
bancada e ligou para Pretéria. O juiz consultou o Ministério da Justica e nos disse que a
tnica solucao seria ele adotar formalmente Estelle. Incrivelmente, vindo de um homem
que tinha acabado de nos conhecer, ele disse que poderia fazé-lo naquele mesmo dia. O
juiz encontrou os formularios, e a coisa toda levou apenas duas horas.

As onze da manhi daquele mesmo dia, saimos do tribunal com um termo de
consentimento assinado, aturdidos com a gentileza do juiz e com a nossa sorte. Nunca
nos esquecemos dele e nos entristecemos, anos mais tarde, ao ler no jornal que havia
morrido.

O casamento foi realizado na data planejada, e tivemos uma adoravel recep¢ao com a
presenca de amigos e familiares. De 14, partimos de carro para a lua de mel em um
ensolarado resort de Mossel Bay, no litoral. Eu tinha 23 anos e agora tinha uma esposa
e seu irmao cacula para cuidar.

Enquanto estava de licenca, fui oficialmente informado da minha transferéncia da



Ilha Robben ao Presidio de Pollsmoor no continente, em Tokai, uma frondosa area
residencial de maioria branca na Cidade do Cabo. Assim, depois o turbilhdao do
casamento e do estabelecimento em um novo lar como um homem casado, me vi na tao
conhecida balsa a caminho da Ilha Robben para recolher meus pertences.

Eu estava oficialmente de licenca e ndao pude me despedir dos detentos da Secao B.
Arrumei minhas coisas, meu uniforme e minhas varas de pescar no alojamento dos
carcereiros solteiros e, satisfeito, dei as costas pela ultima vez ao penetrante cheiro de
peixe do meu quarto.

Na viagem de carro pela estradinha acidentada que dava para a doca, virei para
olhar o sombrio edificio do presidio. Esperando a balsa pela tltima vez, senti uma
estranha mistura de sentimentos. Eu estava feliz por comecar uma vida nova, mas
percebi que meu coracao também estava partido por deixar para trds um grupo de
homens tinha quase sido uma familia para mim. E sem ter a chance de me despedir.

Alguns carcereiros chegaram na balsa, e pedi que nao deixassem de mandar
lembrancas minhas a Mandela e aos velhos companheiros da Secao B. Eu nao encontrei
as palavras para mandar uma mensagem adequada. O que poderia dizer? Que estava
tao feliz de estar deixando esse lugar esquecido por Deus, mas que ia sentir a falta deles?
Eles jamais transmitiriam uma mensagem tdo emotiva. Entdo embarquei na balsa
determinado a me concentrar no que estava por vir: meu primeiro turno da noite em
Pollsmoor.

Estelle e eu moravamos no subturbio de Goodwood, na Cidade do Cabo, a pouca
distincia de carro do presidio. Confesso que nao estava muito animado com a
perspectiva. Eu conhecia a reputacao da prisao, que abrigava os piores criminosos da
Africa do Sul. As trés principais gangues de prisdo — formadas por cerca de seiscentos
homens - foram segregadas em um andar para que nao recrutassem recém-chegados.
Aqueles homens eram conhecidos como os “sujeitos dos nimeros” — os notérios 26s, 27s
e 28s, que constituem um problema enorme até hoje.

Eles eram em sua maioria homens mesticos vindos de areas profundamente pobres da
regiao de Mitchells Plainlll, onde o consumo de drogas, os crimes violentos e o
desemprego ainda sdo comuns. Os membros das gangues tatuavam o corpo inteiro,
inclusive o ros to, para ostentar sua hierarquia na gangue, de forma que até fora da
prisdo seu status era claro.

Pollsmoor abrigava mais de trés mil detentos, uma mistura de pessoas aguardando o
julgamento, reincidentes calejados e assassinos cumprindo a prisao perpétua, inclusive
alguns em confinamento solitario. Tudo aquilo me lembrou do pesadelo do meu
treinamento em Kroonstad. A diferenca que vi ao chegar a Pollsmoor foi que os
carcereiros ndo eram exclusivamente brancos. O presidio até tinha um carcereiro
africano negro, apesar de ficarmos separados nas inspecoes diarias.

Eu temia as gangues e estava apreensivo para saber a qual secdo seria alocado. Eu
ainda nao sabia quais homens guardaria. Mas, na primeira noite que me apresentei
para o trabalho, fui pego de surpresa.

Disseram-me para levar uma arma de fogo, porque sairia com um sargento e outros



dez em uma missao especial. Fomos colocados na parte de tras de dois caminhoes, com
uma escolta de carro, e informados de que estariamos recolhendo prisioneiros. Nao
tinhamos ideia de aonde estdvamos indo.

Ao cair do creptsculo, dirigimos pelos subtirbios e pegamos a estrada. Percebi que nos
dirigiamos a orla da Cidade do Cabo, o estaleiro onde as balsas chegavam da Ilha
Robben.

Atualmente, o local é uma meca de turistas, conhecido como o Victoria & Alfred
Waterfront, uma mistura fascinante de shopping centers, cinemas, restaurantes e bares.
Naquela época, era um lugar triste, com navios na doca seca para reparos e O
burburinho das idas e vindas do porto.

Ficou claro que estaivamos 14 para pegar prisioneiros trazidos na escuridao. Enquanto
alguns dos guardas formaram um cordao de isolamento, atento a todas as direcoes,
recebi ordens de ajudar a descarregar a balsa.

E 14 estavam eles — Mandela, Mlangeni, Sisulu e Mhlaba -, saindo das sombras e
caminhando na minha direcdo, parecendo preocupados e desconfiados. Eles me olharam
quando passaram por mim, e nenhuma palavra foi trocada.

Foram colocados em um caminhdo, e fui no veiculo atrds deles. Levamos quarenta
minutos para voltar a Pollsmoor. Minha cabeca estava girando.

Quando os homens desceram do caminhao, foram cercados por guardas, e percebi que
nao estavam presos por algemas nem grilhoes. Eram tantas as medidas de seguranca
que aqueles meios de contencao simplesmente nao eram necessarios. Ja tinha anoitecido
completamente, as luzes tinham sido acesas, e os guardas com caes estavam de
prontidao. Todos os guardas escolhidos para levar os prisioneiros a Pollsmoor eram
brancos. As autoridades nao queriam que os guardas negros ou africanos vissem o0s
lideres do CNA.

Eles carregavam uma caixa de papeldao com seus pertences e me cumprimentaram
discretamente, apenas com um ligeiro aceno de cabeca e um sorriso apreensivo.

Nos os levamos ao tltimo andar, a cobertura da prisao, onde foram conduzidos a uma
cela grande, com uma porta lateral. Havia uma enorme janela de vidro com barras
instaladas. Eles nao tinham como ver o que se passava do lado de fora, mas os guardas
que patrulhavam os corredores podiam ver dentro.

Na cela havia quatro camas com travesseiros, lencois e cobertores. Pela primeira vez
em quase vinte anos aqueles homens nao dormiriam no chao de concreto frio. Além
disso, nao havia um balde, mas sim um chuveiro e um vaso sanitario com descarga.

No6s os conduzimos para a cela e saimos, fechando a grade. Ao sair, contei em voz
baixa a Mlangeni: “Me casei e fui transferido para cd. Como vocés, esta é a minha
primeira noite. Se precisarem de alguma coisa, é s6 bater na janela para me chamar”.

Meu turno foi até a meia-noite, e um segundo turno assumiu, liderado por um outro
carcereiro que também os conhecia. Presumimos que fosse uma operacdo secreta. Os
terroristas da Ilha Robben, os condenados a prisao perpétua, nao deveriam ser vistos
pelos outros prisioneiros. Nao receberiam visitas, nem mesmo carcereiros das outras
secoes, e deveriam ser mantidos em total isolamento.



Uma porta de aco sélido e outra grade davam para o terrago, que serviria como o
patio de exercicios. O espaco tinha cerca de cinco metros de largura, cercado de paredes
sOlidas e uma vista para as montanhas arborizadas a distancia. Dava para ver a famosa
caverna Elephant’s Eye, um local de caminhada na regiao da Table Mountain. Na
primeira oportunidade, Mandela me perguntou: “Por que fomos trazidos para ca? O que
isso significa?”.

Respondi que nao haviamos sido informados, mas que os carcereiros tinham
conversado e tinhamos uma teoria: “Acho que vocés serao libertados em breve, estao
mais perto disso agora”, respondi. Eu de fato acreditava naquilo, mas estava
completamente equivocado.

Em questdao semanas, descobrimos que os lideres presos do CNA estavam
influenciando e recrutando os prisioneiros mais jovens na Ilha Robben, e as autoridades
queriam que eles desaparecessem por completo. Eles deveriam ser mantidos em
isolamento sem jamais serem vistos nem ouvidos pelos outros. A partir de agora, seu
mundo inteiro seria reduzido ao terraco do Presidio de Pollsmoor.

Seis meses depois, Kathrada também chegou. Ele tinha assumido a lideranca de
Mandela na Secdo B e tinha comecado a incentivar os outros presos a estudar e
aprender sobre o CNA. Ele se uniu a Mandela e aos outros naquele estranho mundo
novo, onde o governo planejava esmagar de uma vez por todas o espirito do CNA.

Um novo sujeito também foi levado para 14. Um dia, Patrick Maqubela, um advogado
na faixa dos 30 anos, surgiu do nada. As autoridades nao queriam que ele cumprisse a
pena na Ilha Robben, porque poderia orientar os outros sobre seus direitos e causar
problemas.

Agora eram cinco camas na cela comumitaria, e dava para ver que os mais velhos nao
tinham gostado da mudanca. Eles desconfiavam de Maqubela, de quem nunca tinham
ouvido falar. Continuamos escutando as consultas juridicas de Mandela e o ouvimos
perguntando sobre o historico de Maqubela. Ficaram sabendo que ele era um advogado
de Pietermaritzburg e um ativista sentenciado a vinte anos por terrorismo.

Walter Sisulu, em sua sabedoria, acolheu o advogado como seu protegido,
encomendando cigarros para ele — um prisioneiro de grau inferior que nao tinha esse
privilégio —, aproximando-se dele e o sondando em busca de informacoes.

Magqubela se inscreveu em cursos, na esperanca de tirar um diploma de Direito mais
elevado. Ele se matriculou em cinco disciplinas, e Mandela foi logo me dizendo: “Esse
sujeito nunca estuda direito, ele nunca vai conseguir passar em cinco disciplinas. Passa
o tempo todo jogando pingue-pongue”.

Mas Maqubela passou nos exames, ocasiao na qual ja tinha sido aceito no grupo. Era
um sujeito brilhante, e Mandela me disse que tinha pena daquele jovem obrigado a
viver com um bando de velhos grisalhos.

O préprio Maqubela teve dificuldade de se ajustar a perspectiva de passar muitos
anos encarcerado. Ele me contou: “Senhor Brand, vinte anos é muito tempo, nao vou
sobreviver”. Ele costumava ficar desanimado e deprimido. Mas eu o encorajava: “Nao,
vinte anos passarao voando se vocé fizer como Mandela e encher seu dia de atividades.



Ele e seus companheiros ja& cumpriram quase vinte anos e olhe para eles”. Mais tarde,
Patrick Maqubela se tornou um juiz do Supremo Tribunal do Cabo Ocidental.
Lamentavelmente, foi assassinado pela esposa no inicio de 2013. Mas realmente
conseguiu encher seus dias de atividades. Quando estdivamos na secdo, ninguém podia
nos ver, nem mesmo 0S agentes penitenciarios. A porta de aco principal s6 podia ser
aberta do lado de dentro para que ninguém pudesse chegar e nos pegar de surpresa.

Tinhamos equipamento de pingue-pongue, uma area marcada como uma quadra de
ténis, uma bicicleta ergométrica, pesos e roupas de ginastica, todos doados pela Cruz
Vermelha Internacional. Eles também enviaram todos os volumes da Encyclopaedia
Britannica, uma excelente fonte de informacoes para os prisioneiros que estudavam.
Mais tarde, levei a enciclopédia ao Museu da Ilha Robben, onde esta até hoje.

Comecei a esperar ansiosamente meu turno. Fazia calor no terraco no verdo, e
corriamos de um lado ao outro jogando pingue-pongue e ténis.

Eu tirava a camisa do uniforme e jogava pingue-pongue despido até a cintura. Os
presos usavam camisetas brancas. As chaves da secao e da cela ficavam largadas em
algum lugar por perto, j4 que ninguém pensaria em fugir. Uma fuga implicaria descer
correndo varios lances de escada s6 para ser recebido por guardas armados e com caes.
Além disso, nao havia do que reclamar da vida no terraco que eu compartilhava com um
bando dos terroristas mais famosos do pais.

Andrew Mlangeni era o rei dos torneios de pingue-pongue, mas eu as vezes conseguia
vencé-lo. Ele gostava de dar uma “surra” nos guardas, mas tudo com muito bom humor.
Mlangeni gostava de vencer e costumava nos provocar, nos chamando de novatos.

Ele e os outros se tornaram especialistas em bolas com efeito. Vocé podia nao
desgrudar os olhos da bola que vinha voando na sua direcdo e, de repente, ela tomava
uma direcdo completamente inesperada. Mandela também era muito bom, e eu gostava
de jogar em parceria com ele quando jogavamos em dupla. Eles preferiam formar
duplas de um prisioneiro e um carcereiro. N6és nos adaptdvamos uns aos outros e nos
divertiamos muito.

A quadra de ténis era estreita, e o piso era feito de placas de concreto. Os prisioneiros
fizeram uma solicitacdo por escrito para pintar a quadra, e alguns dos prisioneiros
criminais foram enviados ao terraco para pintar as linhas brancas.

A Cruz Vermelha voltou a se apresentar, doando raquetes de ténis, barras e uma rede.
Mandela era um excelente jogador. Alto, magro e em forma, ele tinha bracos longos e
ficava ali, descontraido, em seu lado da quadra s6 bloqueando as bolas que eu sacava.
Eu corria feito um desesperado de um lado ao outro da quadra enquanto ele s6 ficava
ali, inclinando-se ligeiramente para rebater a bola. Era extremamente irritante, mas um
excelente exercicio.

Se um agente carcerario chegasse, eu tinha uma desculpa para explicar o meu aspecto
suado. Eu s6 tinha tempo de vestir a camisa, fechar os trés botdes de acordo com os
regulamentos e colocar o boné antes de destrancar a porta de aco. O sol ardia
impiedosamente nas paredes pintadas de branco, e logo o oficial também ficava
banhado em suor.



No dia em que Mandela finalmente deixou Pollsmoor, nao quis deixar as raquetes de
ténis e a bicicleta ergométrica para trads. Ele sabia que os equipamentos nao seriam
entregues aos outros prisioneiros, e as autoridades dariam um sumico neles. Entéo
deixou os equipamentos comigo, e eu os tenho guardados em casa até hoje. Lembrancas
extraordinarias de tempos extraordinarios.

Contudo, em outras partes de Pollsmoor alguns incidentes terrivelmente violentos
estavam ocorrendo e, de vez em quando, eles transbordavam para o nosso mundo
rarefeito. Um dia, eu estava no terraco com Mandela quando ouvimos um barulho
infernal nas proximidades — gritos de gelar o sangue e caes latindo. Pudemos ver cerca
de trinta prisioneiros ou mais escalando a grade em direcao ao terraco.

Mandela ficou alarmado. “Senhor Brand, o que esti acontecendo 14? O que esses
homens querem?”

Eu disse que deviamos sair de 14, o conduzi rapidamente a cela com os outros e
reportei ao diretor do presidio que os presos do CNA tinham testemunhado um levante.
No dia seguinte, novas portas de aco s6lido foram instaladas para bloquear toda a visao
da secao.

Pequenos levantes como aquele ocorriam com certa frequéncia na secao principal da
prisao, e a violéncia era corriqueira. De tempos em tempos, apesar de todo o empenho
dos guardas, um detento era morto por outro, e o presidio reagia com um “sacolejo”:
uma intervencdo por parte de carcereiros armados quando um assassinato ocorria entre
as gangues, e ninguém assumia a autoria. O cadaver era retirado da cela, e dois
carcereiros para cada detento se apinhavam com caes e tonfas — robustos cassetetes de
borracha. Os carcereiros miravam a cabeca e o corpo dos prisioneiros, tentando quebrar
0SSOS.

Era a maneira brutal da prisao de obter informacoes. O sacolejo era acompanhado de
muita gritaria e estardalhaco. Eu odiava aquilo, mas ja estava familiarizado com esse
método de arrancar confissoes. A ideia era espancar todos até alguém revelar o
assassino. De outra forma, a cela inteira iria ao tribunal e provavelmente receberia a
pena de prisao perpétua.

Um método tipico de assassinato de gangues, que testemunhei pessoalmente uma vez,
era quando um dos novos recrutas recebia ordens de matar e mutilar uma determinada
vitima, abrindo-lhe o peito com uma faca e retirando o coracao, para que pudesse comé-
lo na frente da gangue.

Em outra ocasidao em Pollsmoor, quando eu ajudava com as tarefas na secao onde os
criminosos embrutecidos ficavam detidos, abri a porta de uma cela e encontrei uma
cabeca decepada no balde sanitario. Sete prisioneiros executaram o assassinato,
retalhando o corpo e se livrando dos membros mutilados no vaso sanitario.

Enquanto isso, os meus prisioneiros — os homens considerados os mais perigosos do
mundo - liam enciclopédias, estudavam para os exames e jogavam pingue-pongue sob o
sol.

Depois de varios meses, os presos politicos foram informados de que seriam
transferidos ao outro lado do terraco porque as autoridades precisavam de mais espaco



para celas de confinamento solitario.

Ja apegados ao local e a sua vida suportavel, os homens ficaram ansiosos quando
ouviram a noticia. Mas foram colocados em outra ampla cela comunitaria, e a rotina
diaria prosseguiu.

Mandela ainda estudava e fazia as provas, mas estava tendo dificuldade de escrever.
Estava desenvolvendo artrite nas maos, que ficavam entorpecidas, especialmente
durante um exame de trés horas. O médico lhe deu remédios e um atestado para ser
enviado a Universidade da Africa do Sul solicitando mais tempo para os exames. Depois
de um tempo, recebeu vinte minutos adicionais para cada hora. Eu era encarregado de
supervisionar os presos durante as provas e deixava Mandela ficar mais tempo depois
que os outros terminassem. Os dias de prova podiam ser complicados, j& que negros e
mesticos ndo podiam fazer os exames no mesmo recinto. Trevor Manuel, um homem
negro e um prisioneiro célebre por ter sido um dos principais integrantes da Frente
Democratica Unida, condenado a cumprir sua pena em Pollsmoor sem acusacao criminal
nem julgamento, também fazia questdo de estudar. Eu supervisionava as provas dele de
manha e as de Mandela a tarde.

Aos domingos, recebiamos a visita de um padre. Como Mandela era metodista, ele
recebia o culto na sala de visitas. O Reverendo Moore, de Stellenbosch, era um homem
amavel que ia ao presidio de terno para evitar qualquer alvoroco. Os dois se sentavam
um perto do outro, ele abria a Biblia e lia uma passagem. Escolhia passagens especiais
que se referiam a bons homens que foram punidos por suas crencas. Depois fazia um
breve sermao, e os dois oravam juntos, com Mandela de cabeca baixa e olhos fechados.

O pastor contava a Mandela noticias de sua igreja e congregacao, que tinha alguns
membros detidos ou lideres comunitarios ativistas. Eu era obrigado a interromper a
conversa nesse ponto, advertindo-o a ndao mencionar nomes. Entdo ele transmitia
lembrancas desses homens a Mandela sem nomeé-los.

O Reverendo Moore contava a Mandela que toda a congregacdao orava por ele
sempre. Depois ele tirava um pequeno pano branco da mala e arranjava os objetos na
mesa para dar a Sagrada Comunhao. A comunhdo era uma hdstia e um gole de suco de
uva. Mesmo se eu quisesse participar, nao era permitido. Nao podiamos compartilhar
alimentos nem bebida com os presos, embora eu sem duvida tenha feito isso em diversas
ocasioes.

Mais tarde, quando Mandela ficou preso em isolamento, o pastor continuou a visita-
lo, e acho que isso o ajudou. Ele ficava grato por tudo o que lhe dava forca.

Como era de se esperar, mesmo nas circunstancias melhoradas de Pollsmoor, Mandela
se ocupava enviando exigéncias e queixas formais ao diretor do presidio. Ele chegou a
reclamar para Winnie, contando que nao tinha mais acesso a sua brilhantina Pantene.
Aquela era uma parte importante de seu ritual pessoal diario. Ele continuava incluindo
o item na lista de compras que me dava todo més, mas as sancOes internacionais
provocaram o esgotamento dos estoques.

Winnie, a eterna batalhadora, queixou-se a parlamentar liberal Helen Suzman, uma
grande defensora dos rivonianos e, por treze anos, o tinico membro do Parlamento sul-



africano a se opor abertamente ao apartheid. Ela levou a questdao ao Parlamento, e
recebi ordens superiores: encontrar brilhantina Pantene para Mandela, de qualquer
jeito, custasse o que custasse. A ordem veio diretamente do ministro dos Servicos
Prisionais de Pretéria, passando pelo comissario do Sistema Penitenciario até chegar ao
diretor de Pollsmoor. Ele me chamou em seu escritério e me disse para pegar um carro
do presidio e fazer um pente fino pelas farmacias. “Nao me volte de mao vazias”,
instruiu.

Eu normalmente comprava frascos de 100 mililitros no supermercado Checkers local,
mas o produto ja tinha se esgotado havia muito tempo. Fui até o centro de distribuicao
da Cidade do Cabo, mas tinham vendido todo o estoque e nao esperavam receber mais.
A brilhantina vinha dos Estados Unidos, um pais que ndo mantinha mais relacoes
comerciais com a Africa do Sul.

Acabei indo a umas vinte farmacias por toda a cidade e arredores, mas sé encontrei
seis frascos. Comprei todos, e Mandela ficou feliz em pagar por eles. Eu me perguntei se
nao estava tao feliz por saber que estdvamos percorrendo a cidade inteira para ele.

Anos depois, em seu aniversario de 80 anos, quando era o presidente do pais, me
juntei a Kathrada e aos outros rivonianos para fazer piada com a brilhantina dele mais
uma vez. Fizemos um cartao gigantesco em forma de frasco de Pantene e o assinamos.
Fomos todos convidados a residéncia presidencial em Pretéria para a festa de
aniversario, entdo levamos o cartdo e o deixamos diante da grande entrada frontal.
Coloquei trés frascos da brilhantina em uma caixa branca com uma bela fita e entreguei
a caixa a Mandela, declarando ser um presente de aniversario de todos nés. Kathrada
tinha procurado o cartdao e a brilhantina nos Estados Unidos. Levamos Mandela para
fora e fizemos uma ceriménia em frente ao enorme cartao. Ele ficou muito empolgado,
feliz por termos pensado em algo tao pessoal que remontava as antigas memoérias da
prisao.

Percebi que nada nunca nos tiraria a nossa experiéncia juntos, e que isso devia ter
alguma importancia, porque 14 estdvamos nés, um grupo de bons e velhos amigos rindo
juntos.

Em Pollsmoor, o incidente da brilhantina Pantene fez Mandela perceber que tinha
algum controle, mesmo que pequeno, sobre a situacao. Ele enviou outra queixa formal
ao diretor do presidio com uma solicitacao. Disse que era entediante para os prisioneiros
s6 poder olhar para as paredes de cimento, com as montanhas distantes ao fundo. Eles
queriam o préprio verde. Mandela queria voltar a cultivar uma horta.

As autoridades tendiam a analisar as solicitacoes e anuir se nao desse trabalho demais
ou se nao causasse problemas. Queriam que os lideres do CNA simplesmente
definhassem e morressem 14 em cima, sem causar problemas, de modo que uma horta
seria uma maneira facil de manté-los calados. Assim, a permissdao foi devidamente
concedida, e as autoridades enviaram quinze tambores de 200 litros cortados ao meio,
compondo trinta canteiros que foram colocados no terraco e calcados com tijolos.
Trabalhei com alguns dos prisioneiros criminais para carregar terra dos jardins da
prisao até o terraco, embora, naturalmente, eles ndo fizessem ideia de quem usaria



aqueles canteiros improvisadas. Mandela e Sisulu misturaram pacientemente estrume ao
solo para plantar a horta.

Mandela cultivou tomates, cebolas e berinjelas. Ele tentou cultivar o mielie — uma
variedade de milho usada para fazer uma espécie de polenta, um prato basico da dieta
africana —, mas nao teve sucesso. NOs dois lembramos os campos de mielie que nossos
pais plantavam quando éramos criancas e comparamos diferentes métodos para plantar
o milharal, sendo que as memoérias dele eram provenientes do Cabo Oriental, enquanto
as minhas eram do sitio onde cresci, no Cabo Ocidental.

Quando os insetos atacavam as culturas, Mandela solicitava a visita do carcereiro
sargento encarregado dos jardins de Pollsmoor. Ele pulverizava as plantas contra
insetos e doencas e o advertia a nao consumir nada da horta por algumas semanas.
Cavei alguns buracos e montei redes para proteger as plantas. Mandela era um bom
jardineiro. Ele mandava reluzentes berinjelas roxas a cozinha para serem cozidas com
carne. Convenceu o jardineiro da prisao a lhe dar mudas de espinafre, que cresceram
bem na horta do terraco, e passou a enviar macos de espinafre a cozinha, que eram
cozidas com a carne e as berinjelas. Nos dias de colheita, tinhamos um verdadeiro
banquete. O pote de comida chegava, e eles convidavam os guardas a se servir primeiro.
Depois levavam sua parte para a cela.

Em Pollsmoor, eu costumava cacoar do habito de Mandela de mastigar os ossos de
frango depois de uma refeicdo, para saborear o que pudesse. Nao sobrava nada no prato
dele. Eu dizia: “Vocé nunca vai poder ter um cachorro, porque come todos os 0ssos”.

Os prisioneiros tinham mesas para comer e estudar na cela, bem como cadeiras e um
armario de aco para guardar seus pertences. Eles comiam juntos em torno de uma
grande mesa, e sempre havia um grande bule de cha. Eles me ofereciam o cha, mas era
doce demais para mim; adoravam encher o cha de acucar.

Mandela e os outros tinham suas préprias dietas especiais. Ele comia frango ou peixe
cozido no vapor quase todos os dias, a menos que tivesse organizado o guisado de
espinafre e berinjela. No entanto, vinha sendo acompanhado regularmente por um
oficial médico, e ficou decidido que deveria tentar reduzir o colesterol. A Cruz Vermelha
vinha monitorando os relatérios médicos, e o Presidio de Pollsmoor se empenhava em
seguir as regras. Mesmo assim, as vezes Mandela sentia o cheiro de algum alimento
apetitoso, como carne de soja dada a outros prisioneiros, e pedia para provar um pouco.
Eu levava a comida as escondidas para ele, mas ninguém podia saber que estava saindo
de sua dieta especial ou a equipe médica interviria.

Mandela também fazia o préprio queijo cottage. Acho que era uma receita de sua
infancia. Ele colocava leite fresco no armario e esperava até que ficasse azedo e aquoso.
Depois retirava as partes sélidas e comia com pao e Aromat, um tempero salgado. Ele
tomava o soro e dizia que fazia bem para a saude.

Nenhuma outra sec¢do do presidio sabia o que nos era enviado e, depois de todos os
anos de subalimentacao na Ilha Robben, de repente havia uma abundancia de comida.
Guardavamos os restos para dar aos presos criminosos que levavam e recolhiam os potes
de comida, e eles comiam mais tarde, na cozinha.



As vezes Mandela se queixava. Seu frango vinha grelhado em vez de cozido no vapor
ou estava tudo salgado demais. Eu chamava o prisioneiro que preparava a comida, o
sujeito encarregado de todas as dietas especiais. Seu nome era Louw, um homem negro,
de quem Mandela gostava e para quem as vezes compravamos cigarros ou tabaco. Louw
era um reincidente que cumpria pena por repetidos arrombamentos e roubos. Ele era
libertado um dia, mas, como ndo tinha parentes a quem recorrer, invadia uma casa
perto do presidio para poder voltar a ser preso.

Anos mais tarde fiquei sabendo que um velho carcereiro se compadeceu dele quando
voltou a ser libertado e o levou para morar com sua familia. Em troca, ajudava nas
tarefas domésticas, cuidava do jardim e cozinhava. No entanto, todos os seus bondosos
benfeitores morreram em um tragico naufragio, e Louw voltou a ser um sem-teto. Ele
invadiu outras propriedades e voltou para a prisao, onde esta até hoje.

Quando prisioneiros estavam satisfeitos, um deles nos avisava, e chamavamos alguém
da cozinha para recolher os potes de comida. Um dia, joguei fora um sanduiche que
sobrou do lanche que minha esposa preparou para mim. O pao integral, algo que
Mandela nunca tinha visto antes. Ele comeu o pao e adorou.

Expliquei quais eram os graos, e ele ficou intrigado. No dia seguinte, pediu pao
integral, mas o diretor do presidio respondeu que ele nao podia simplesmente pedir
pratos como se estivesse num restaurante e teria de submeter uma requisicao formal por
escrito.

Na época, fazia parte das minhas atribuicoes fazer compras para os presos especiais
sob os meus cuidados. Na Ilha Robben, eles faziam listas de itens que queriam da loja da
prisdo, e eu pegava o dinheiro da caixinha mantida no escritério da recepcao, onde
todos os saques eram meticulosamente registrados.

Em Pollsmoor, eu de fato fazia as compras deles. Pegava a minha moto, ia ao
supermercado Checkers local uma vez por més e anotava o preco de cada item da lista.
Era importante saber os precos, porque sé tinham autorizacdo para gastar 25 rands por
més. Depois, reviamos juntos os pedidos, eu retirava o dinheiro deles, voltava com o
furgao da prisao ao supermercado Checkers do shopping Blue Route e fazia as compras.
Eu passava as compras de cada um separadamente pelo caixa para que assinassem o0s
recibos.

Eu comprava café para Kathrada e Sisulu, que faziam um pouco para mim e me
ofereciam com sequilhos Ouma. Mandela também adorava aqueles biscoitos e sempre
pedia biscoitos de muesli — um tipo de cereal. Ele comprava creme dental da Sensodyne,
e todos queriam escovas de dentes Oral-B.

Mandela passou a pedir cinco paes de trigo integral por més, e nenhum de noés fazia
ideia de quanto isso custaria. Tive de percorrer o corredor do supermercado tomando
nota de todos os precos.

Depois veio o problema de como manter o pao fresco, que precisava durar um meés
inteiro. Entao comecei a levar o pao para casa para guardar no congelador. A cada dois
dias, eu levava para ele um quarto de pao, ja fatiado. Era um problema quando eu saia
de licenca, mas Mandela s6 precisava esperar o meu retorno. Eu também levava suas



cartas aos correios diariamente. Os outros carcereiros me viam de moto e desdenhavam.

“Vocé mais parece um escravo desses cafres”, diziam. “Temos 500 detentos na nossa
secdo para contar, alimentar e fazer a limpeza todos os dias. Vocé s6 tem seis e fica na
correria, fazendo compras para eles.”

Eles se ressentiam muito, enciumados dos nossos prisioneiros VIP. Comecaram a
perguntar se poderiam vé-los, querendo saber o que havia de tao especial naqueles
velhos sujeitos do Alto Comando. Mas eu nédo deixava ninguém se intrometer. Tinhamos
um bom relacionamento, uma boa rotina sem grandes problemas e nenhuma violéncia.
Eu ndo queria estragar aquilo.

Foi s6 em uma ocasiao que Mandela teve de apartar uma briga entre o primeiro
sargento Terreblanche e Andrew Mlangeni, mas a gritaria ndo chegou a agressao fisica.
Eles estavam na porta da cela, berrando e xingando. Mandela chegou, puxou Mlangeni
para um canto e os vi conversando baixinho. Depois Mandela pediu desculpas a
Terreblanche, mas se recusou a falar com Mlangeni durante um bom tempo.

Perguntei se estava tudo bem. Mandela respondeu: “Somos politicos, ndo criminosos.
Jamais devemos discutir com os carcereiros. Devemos argumentar, nao gritar e brigar.
Se tem algo errado, devemos resolver o problema entre nés, sem envolver os guardas”.

Mas Mlangeni era briguento. Ele era o encarregado das bolas de pingue-pongue e
outros equipamentos. Se alguém estragasse as bolas, ndo deixava a pessoa jogar mais.
Mandela precisava insistir para Mlangeni liberar o equipamento para o nosso préximo
jogo. Pequenas batalhas, mas Mandela se impunha e voltava a estabelecer sua lideranca
a cada vez.

Quando finalmente as autoridades autorizaram um radio, Mlangeni decidiu que o
radio seria dele. Ele tomou o aparelho sem dar ouvidos as stplicas dos outros. Mandela
interveio. “O radio é importante para todos nés”, disse calmamente. “Todos nés
precisamos ouvir as noticias e saber o que se passa no pais. E todos nés precisamos uns
dos outros. Agora me dé o radio, e vamos deixa-lo num lugar para que todos possam
ouvir.” Mlangeni entregou o radio.

Foi um incidente pequeno, mesquinho, mas acho que esse tipo de coisa era inevitavel
na comunidade artificialmente fechada na qual viviam. Era sempre Mandela quem
acalmava os animos e resolvia a situacdo. Ele ndo permitiria que mesquinharias
desfizessem o bem maior pelo qual estavam trabalhando.

No6s nos tornamos uma familia improvavel no terraco, isolados de outros presos e
carcereiros. Chegdvamos a ver filmes juntos, que eles escolhiam e pelos quais pagavam.
Eu pegava dois filmes por semana para eles na cidade — ndo eram censurados, e
tinhamos uma selecao muito maior. Mlangeni gostava de controlar o projetor, assim
como se encarregava dos equipamentos esportivos.

Mas, no fim das contas, eles sabiam que quem realmente estava no comando era eu.
Eu gostava de voltar para casa mais cedo as sextas, entdo os trancava antes do tempo.
Mlangeni e Kathrada me chamavam de Senhor Encarcerador, se queixando da meia hora
perdida.

As vezes tinha tanta coisa acontecendo — jogos de xadrez e dominé ou baralho e



pingue-pongue e ténis —, que Mandela precisava de um pouco de paz e tranquilidade
para estudar. Eu concordava em deixad-lo sozinho trancado em um escritério vazio
quando queria ficar isolado dos outros. Mas um dia eu o deixei por um longo tempo, e
ele se zangou quando voltei. Ele precisou urinar e teve de usar a janela. Entao exigiu um
balde de agua para limpar a sujeira. Mais tarde, me pediu desculpas, mas ficou claro
que nao tinha gostado nem um pouco da humilhacao.

Muitas vezes, ele se envolvia em um cobertor, preso com o alfinete da Ilha Robben
que eu tinha lhe dado, e ficava sentado em um canto do patio do terraco com seus livros.
Ele usava esteiras para manter os pés aquecidos e ficava ali mesmo se estivesse
ventando ou fazendo frio.



CAPITULO 8

vida sem davida melhorou muito para todos nds depois que transformamos nosso

refigio no terraco de Pollsmoor praticamente em um clube. Mandela e seus
companheiros finalmente tinham comida abundante e atividades saudaveis para
preencher os dias. Todos recebiam mais visitas e cartas, e o futuro era menos sombrio.
Além disso, ficAvamos isolados da violéncia e das gangues que assolavam o resto da
prisdao — alids, ninguém sabia das nossas idas e vindas. Para mim, o trabalho tinha se
tornado um ritual tao tranquilo e gratificante que eu chegava a esperar ansiosamente o
inicio de cada turno.

No entanto, tempestades terriveis e ameacadoras se abatiam por toda parte no
mundo fora do presidio, onde centenas de milhares de negros oprimidos desafiavam
cada vez mais as leis do apartheid.

Tinhamos um radio FM, que os lideres do CNA agora podiam ouvir sem censura. Em
1982, poucos meses depois de serem transferidos a Pollsmoor, os prisioneiros ouviram, e
lamentaram, a noticia do assassinato de 42 soldados do Umkhonto we Sizwe, junto com
mulheres e criancas, em Lesoto, pais vizinho da Africa do Sul, e do bombardeio da usina
nuclear sul-africana Koeberg em retaliacao.

Naquele mesmo ano, Mandela ficou sabendo que sua casa tinha sido submetida a uma
batida policial, e todos os livros da familia foram destruidos. Alguns meses depois, um
enorme carro-bomba do CNA explodiu no quartel-general militar sul-africano em
Pretéria, matando dezenove pessoas e ferindo mais de duzentas. Os atos de sabotagem
do braco militar do CNA, que até entdo almejava somente instalacoes do governo, agora
estavam deixando vitimas.

A essa altura, minha esposa e eu moravamos em um apartamento de funcionarios nas
premissas do Presidio de Pollsmoor e tivemos nosso primeiro filho, um menino a quem
chamamos de Riaan. Estdvamos cada vez mais cientes do perigo que nos cercava, e
comprei uma arma de fogo, uma calibre 38 Special, que sempre levava comigo quando
saiamos de casa. Ocasionalmente, eu tinha de escoltar o O6nibus publico que levava
criancas a escola, caso fosse alvo de ataques.

Eu sabia que o nosso pais estava em chamas e ansiava por mudar com a minha
familia de volta ao campo, em busca de alguma paz e seguranca. Estava claro que a
Africa do Sul poderia entrar em uma guerra civil.

Em 1983, as autoridades estavam de olho nas varias organizacoes politicas afiliadas a
Frente Democratica Unida — uma coalizao de organizacoes antiapartheid nao raciais que



compartilhavam os sonhos de Mandela e tinha sido lancada naquele ano. Seus
partidarios chegavam as centenas ao Presidio de Pollsmoor, e a Penitenciaria Victor
Verster, que ficava nas proximidades, também ficou superlotada. Muitos dos meus
antigos prisioneiros da Ilha Robben estavam voltando a ser presos.

Um dia, depois do trabalho, minha familia e eu atravessamos de carro a Cidade do
Cabo para visitar meus pais. Eu, minha esposa e o pequeno Riaan ficamos presos em um
engarrafamento perto da Universidade da Cidade do Cabo. Foi aterrorizante. Milhares
de estudantes protestavam na rua e travavam uma batalha feroz com a policia.
Enquanto entoavam slogans e atiravam pedras, a policia respondia com canhoes de
agua e balas de borracha. Ficou claro que, antes de ir a qualquer lugar, era preciso
escolher o itinerario exato e examinar os possiveis perigos.

As sancoes contra a Africa do Sul nos impediam de sair do pafs, mesmo se tivéssemos
condicoes. Ninguém nos queria. Muitos paises africanos simpatizantes do CNA estavam
recusando vistos aos sul-africanos brancos e parecia que a Europa nos odiava. N6s nos
tornamos os parias do mundo.

Dava para ver como aquela histéria acabaria. Eu achava que a mudanca era
necessaria, que todos, de todas as cores, deveriam viver com justica e dignidade.
Mandela era o homem certo para conduzir todos nés a uma solucdo pacifica. Parecia
bizarro que eu pudesse passar a maior parte dos meus dias tranquilamente com ele e
seus companheiros, e o resto do meu tempo mergulhado no caos e cercado de um perigo
aterrorizante.

Os carcereiros eram, naturalmente, os principais alvos da ira dos negros. Meus
colegas que moravam fora de Pollsmoor me contavam que tinha sido necessario reforcar
os vidros das janelas de casa com fita adesiva para impedir a entrada de granadas de
mao ou bombas.

Foi um periodo cadtico, em que todos, brancos e negros, foram obrigados a viver em
uma zona de perigo sem nehuma saida a vista. O governo enviava policiais e soldados a
todos os distritos negros onde ocorriam protestos e manifestacoes, disparando gas
lacrimogéneo e balas de verdade. O nimero de mortos de todos os lados se acumulava.

Mandela e seus companheiros de prisao se sentiam impotentes. Eles eram os lideres
de um grande movimento que tinha a justica a seu lado, que contava com o apoio de
organizacoes internacionais do mundo inteiro, mas estavam impedidos de cumprir sua
missao: liderar.

Vi que se preocupavam cada vez mais, agachados em grupo para discutir estratégias e
combinar palavras de encorajamento que poderiam transmitir pelos advogados, seu
tnico canal de comunicacdo com o mundo externo. Diferentemente da Ilha Robben, em
Pollsmoor, ndo tinham contato com prisioneiros que podiam enviar furtivamente
mensagens ou instrucoes quando fossem libertados.

Agora sabiam a razao da transferéncia a Pollsmoor. Pelo que parece, o governo do
apartheid tinha conseguido cortar a cabeca do importuno CNA. Agora estavam apenas
envelhecendo, completamente controlados pelo governo, impotentes.

Mas outras noticias também chegavam a nés. Naquele mesmo ano, 1983, a



prestigiosa Universidade de Londres nomeou Mandela um membro vitalicio de seu
grémio estudantil. As autoridades locais da Inglaterra nomeavam ruas e parques em sua
homenagem. Glasgow lhe concedeu a cidadania honoraria. Ele também recebeu a
cidadania honoraria de Roma, na Italia, e de Olimpia, na Grécia. Naquele outono, o
Partido Trabalhista britanico o convidou para ser o principal orador na conferéncia
anual do partido, uma fantasia, é claro, mas que transmitia uma mensagem clara: boas
pessoas do Ocidente estavam em uma campanha pela sua libertacdo. Mandela estava
longe de ser esquecido.

O CNA tinha conseguido promover o nome de Mandela como o heréi de seu partido, o
homem que estava no cerne da esperanca de uma Africa do Sul justa e sem conflitos
raciais, onde todos pudessem viver em paz. Seu nome era ostentado em faixas, cartazes
e edificios publicos por todo o mundo livre.

Comités do movimento Libertem Mandela surgiam por toda parte. Os manifestantes
organizaram uma vigilia constante, por varios anos, na entrada da embaixada sul-
africana na Trafalgar Square, em Londres. Mandela foi agraciado, embora ausente, com
o prémio Bruno Kreisky por seus méritos no area dos direitos humanos, em Viena,
Austria. A Unesco lhe concedeu o prestigioso Prémio Internacional Simén Bolivar, junto
com o rei Juan Carlos da Espanha. E, na cidade de Nova York, a praca em frente a
embaixada sul-africana foi renomeada Nelson and Winnie Mandela Plaza.

No entanto, o objetivo declarado de sua vida e a de Sisulu, Kathrada, Mhlaba,
Mlangeni e Motsoaledi — bem como a de Mbeki e de outros ainda encarcerados na Ilha
Robben - era levar a luta até a vitéria. E, em vez disso, estavam presos 14 comigo,
jogando pingue-pongue.

Mesmo assim, Mandela continuava estudando africAnder e costumava insistir que eu
falasse com ele apenas nessa lingua. Em troca, ele me ensinou um pouco de xhosa. Eu
dizia “ukutya kusetafileni” quando a comida estava servida. E “ukutya kuyaba” quando
a comida estava pronta. Eu anunciava a medicacdo didria com “amayaze”, e nenhum
dos outros sargentos o cumprimentava com um “molo”, como eu.

Também faziamos piadas, em parte por causa do tédio e em parte do crescente
sentimento de que estdvamos todos no mesmo barco e tudo bem nos divertir um pouco.
Por exemplo, quando os prisioneiros eram trancados na cela, nds, os carcereiros,
podiamos enxergar através do vidro unidirecional e ver se estavam usando o banheiro.
Davamos a descarga pelo lado de fora, achando a situacdo toda hildria. Quando
protestavam, diziamos: “Sentimos muito. E um dispositivo automético, ndo tem nada a
ver com a gente”.

No escritério do presidio, recebiamos encomendas destinadas a Mandela vindas do
mundo todo, muitas contendo remédios e comprimidos que as pessoas sabiam que ele
nao tinha como obter na prisdo. Alguns comprimidos tinham nomes em francés ou
linguas latinas, e pedi a Ebrahim Rasool, um ativista poliglota do CNA que foi detido
sem acusacao criminal, para me ajudar a traduzi-los. Encontramos todo tipo de coisas
inadequadas, como, por exemplo, alguns comprimidos que foram os precursores do
Viagra, para melhorar o desempenho sexual. Seria impossivel entregar aquilo aos



homens encarcerados e privados de qualquer contato com mulheres. Naturalmente,
alguns dos guardas ficaram felizes em resolver esse problema.

Ebrahim, hoje embaixador da Africa do Sul em Washington, brincou comigo sobre isso
muitas vezes desde entdo. Ainda visito sua mae idosa na Cidade do Cabo, e conversamos
sobre os velhos tempos. A familia deles esteve entre as milhares de familias devastadas
pela Lei das Areas Reservadas (Group Areas Act), que literalmente demoliu as casas do
Distrito Seis da cidade para transformda-la em uma area exclusiva para brancos.

Ebrahim lembra com sofrimento o dia de 1972, quando ele tinha 10 anos e voltou
para casa depois da escola para encontrar todos os méveis da familia na calcada, e seu
pai procurando desesperadamente uma maneira de leva-los a algum outro lugar porque
a casa estava prestes a ser demolida. Ele recentemente escreveu sobre como “a tristeza
dos meus pais e a perda da comunidade me acompanhou pela vida toda”.

Em Pollsmoor, as visitas ainda eram os eventos mais importantes da vida dos
prisioneiros. Nenhuma visita tinha sido permitida no primeiro més, o que foi motivo de
grande ansiedade. Depois, o presidio tinha criado uma rota secreta para levar os
prisioneiros do CNA as cabines de visita sem serem vistos pelos outros detentos.

As cabines tinham painéis de vidro maiores do que na Ilha Robben, e os presos e os
visitantes podiam se ver da cabeca aos pés. Tinha sido permitida a entrada de dois
visitantes, por quarenta minutos. Winnie nao estava mais em prisao domiciliar e era
mais facil para ela ir a Pollsmoor.

Em 1983, os regulamentos tinham se afrouxado um pouco, e os presos foram
autorizados a receber visitas de contato, mesmo que apenas com familiares de primeiro
grau — esposa, filhos ou pais. Kathrada s6 tinha um irmao e nenhum outro parente de
primeiro grau. Resolvemos o problema permitindo que alguns de seus amigos se
cadastrassem como parentes de primeiro grau para poderem ter visitas de contato com
ele.

Tivemos uma situacdo delicada na ocasidao do casamento de seu sobrinho Cassiem. A
familia estendida de Kathrada, com arraigados vinculos indianos e todo o respeito e
amor por ele, queria desesperadamente que ele comparecesse a cerimbénia. Mas seria
impossivel receber sessenta pessoas para uma visita. Entdo providenciei para que os
noivos, resplandecentes em suas roupas nupciais, ficassem na sala de visitas com ele, e
os demais passassem rapidamente, parando apenas um pouco para cumprimentar
Kathrada, que estava encantado. Todos os convidados passaram por ele como um belo
desfile de moda, tendo Kathrada como o convidado de honra.

Em outra ocasidao, o advogado de Kathrada, Ramesh Vassen, levou a filha junto, e a
menina nao podia ficar sozinha no carro enquanto o pai fazia uma consulta juridica com
Kathy. Os carcereiros encarregados anuiram e permitiram que Priys entrasse com o pai.
Durante todo o tempo do que deveria ser uma consulta juridica, Kathrada ficou
completamente dominado pelas emocoes, conversando com a menina e até acariciando
seus cabelos. Aquele foi seu primeiro contato real com uma crianca em mais de vinte
anos.

Mandela também se beneficiou muito da autorizacdo das visitas de contato. Em 12 de



maio de 1984, recebi ordens de escoltd-lo para receber a visita de Winnie, mas fui
informado de que ele deveria ir a uma sala ao lado do escritério e nao as cabines de
visita habituais.

Eu nao fazia ideia do que estava acontecendo e esperei com ele na sala enquanto
outro carcereiro foi buscar Winnie. O carcereiro contou a ela o que esperar quando a
levou para a sala, mas Mandela e eu iamos ter uma grande surpresa.

De repente, Winnie entrou pela porta e abracou Mandela. Mandela, sempre tao
contido e controlado, foi completamente tomado pelas emocoes. Ele a abracou e a
beijou e estava nervoso e inquieto de uma maneira que eu nunca tinha visto antes.

Era a sua primeira visita de contato oficial desde que tinha sido preso. Uma vez, na
ITha Robben, um carcereiro permitiu que Mandela a beijasse por um breve momento,
mas, fora aquilo, aquela era a primeira vez em 21 anos que ele pode abracar a esposa.
Eles se sentaram, ainda de maos dadas, e estavam felizes e rindo, sem saber ao certo o
que fazer com a situacgao inesperada.

Foi extremamente tocante. Para mim, foi como ver um casal em seu primeiro
encontro. Winnie estava linda, toda arrumada. Mandela estava muito nervoso. Ele tinha
levado seu caderno e lapis, como de costume, mas nao sabia o que fazer com eles.
Tentou manter a conversa sob controle, mas estava completamente tomado pelo amor e
s6 queria olhar nos olhos de sua amada.

Senti-me um intruso. Sabia que nao devia ser uma testemunha daquele romance que
se desenrolava diante dos meus olhos. Nao sabia para onde olhar ou o que fazer. Parecia
indecente.

Entao, tive de informa-los que s6 tinham mais cinco minutos. Mandela imediatamente
pediu uma visita dupla: oitenta minutos. Ele ndo queria deixa-la ir, mesmo que isso
significasse abrir mao de uma futura visita.

Como era de se esperar, a sala estava grampeada, mas ndao acho que a policia de
seguranca conseguiu ouvir nenhuma mencao a politica naquele dia.

Depois, Winnie, empolgada, contou a imprensa que finalmente tinha podido abracar
o marido. Sempre havia jornalistas esperando-a na saida de suas visitas, famintos por
noticias de Mandela.

Enquanto isso, eu o acompanhava de volta a secdo. Seus amigos viram seus olhos
brilhando. Acharam que ele podia estar trazendo algo especial, talvez um pote de geleia,
0 que seria motivo de celebracao. Em vez disso, ele contou a surpreendente noticia.

Na préxima visita de Winnie, Mandela me perguntou se poderia lhe dar um pouco de
chocolate. Eu costumava comprar barras de chocolate ao leite Cadbury no supermercado
com o dinheiro dele, que eram consumidas com frugalidade, um pedaco por vez.
Respondi que, sim, ele poderia lhe dar um pouco de chocolate, e aquele se tornou um
habito dos dois, finalmente algo que ele podia compartilhar.

No entanto, infelizmente, Winnie decidiu que podia visitar sempre que quisesse e era
constantemente acompanhada de uma horda de jornalistas avidos para ouvir cada
palavra que ela tivesse a dizer e suas queixas quando as visitas eram negadas. Em
muitas ocasioes fui chamado ao portdo da frente pelo guarda na guarita. Encontrava



Winnie 14, toda arrumada, exigindo uma visita.

Se fosse um dia de semana, ndao havia nenhuma margem de manobra, e eu ndo tinha
como deixa-la entrar. Visitas s6 eram permitidas nos fins de semana.

“Tenho noticias urgentes, importantissimas. Nao posso voltar amanha, tenho de ir a
Joburg. Preciso vé-lo agora”, ela me dizia.

Eu proclamava com firmeza que era impossivel, e ela se punha a gritar: “Quero ver
meu marido!”. Depois ela virava para os jornalistas, gesticulando na direcao do
presidio: “Estao vendo? Essa gente estd me privando dos meus direitos!”.

“Senhora, eu adoraria ajuda-la, mas sao ordens superiores”, eu costumava responder.

Mesmo se Winnie viesse nos fins de semana, as vezes Mandela ja tinha atingido sua
cota mensal e era impossivel deixa-la entrar. Naquela época, Mandela podia receber até
cinco visitas por més, mas um maximo de trinta por ano. Os advogados precisavam de
uma permissao especial para visitar, embora as consultas juridicas nao fossem deduzidas
da cota. Eles precisavam informar o assunto em pauta, se tratariam de um assunto de
familia ou talvez uma ordem judicial, e as requisicoes podiam ser indeferidas.

Apesar disso, todos os prisioneiros desfrutavam de pequenas atenuacOes das regras
em comparacao com as restricoes da Ilha Robben. Walter Sisulu queria servir cha aos
seus visitantes e fez uma requisicdo para comprar uma chaleira e algumas xicaras, que
foi aprovada. Contudo, o barulho da chaleira interferia nas escutas, de modo que
passamos a ferver a dgua antecipadamente. Ele levava leite em p0, cha e café e sempre
tinha uma xicara extra para o carcereiro encarregado de monitorar a visita. As vezes eu
fazia o cha enquanto ele conversava com o visitante.

Eu era encarregado de enviar as fitas com as conversas gravadas a policia de
seguranca depois de todas as visitas. Eles vinham uma ou duas vezes por semana, e eu
precisava entregar todas as gravacoes. Mas tinha o meu préprio jeito de flexibilizar as
regras. Em uma ocasido, permiti a visita de uma amiga de Kathrada, a filha da
proeminente ativista antiapartheid Fatima Meer. Yasmin Shehnaz Meer era uma
advogada — hoje uma juiza — casada com um advogado branco. Aquelas visitas eram
extremamente proveitosas para ele, e eu a tinha cadastrado como sobrinha de Kathrada
para que ninguém desconfiasse. Nunca entreguei as gravacoes das conversas entre eles.
A essa altura, eu ja compartilhava muitos segredos com os prisioneiros e tinha tomado
algumas decisoes pessoais que faziam todo o sentido para mim na época e ainda fazem
hoje.

Um dia, por exemplo, o diretor do presidio me mandou usar uma escuta com um
dispositivo de gravacao para que pudessem colocar a determinacao de Mandela a prova.
Um mintsculo microfone foi instalado em um botao na jaqueta do meu uniforme ligado
a uma bateria no meu bolso por um fio. Eu deveria tentar provoca-lo sugerindo que
Winnie estava tendo casos com outros homens. Eles sabiam que o amor e a adoracao
pela esposa eram seu tendao de Aquiles.

Eles especificamente me instruiram a perguntar: “Mandela, como vocé se sentiria se
ficasse sabendo que Winnie esta com outra pessoa enquanto vocé esta aqui, sem poder
fazer nada, se soubesse que ela estd dormindo com outros homens?”.



Eu precisava dar um jeito de mostrar que estava usando uma escuta. Entre outras
implicacoes, temia que ele comecasse a falar sobre os nossos jogos proibidos de pingue-
pongue. Quando me aproximei de Mandela, mostrei o microfone e toquei a minha
orelha para sinalizar que estdvamos sendo ouvidos. Eu nao queria que ele se ofendesse
com as provocacoes. Ele permaneceu absolutamente calmo, dizendo: “Senhor Brand, eu
teria de aceitar a situacdo. Ela € uma bela mulher e tem suas necessidades. Eu a amo o
suficiente para aceitar qualquer coisa que fizer”.

Depois daquilo, decidi que era hora de revelar outro segredo a ele. N6s tinhamos um
acordo, um vinculo de confianca. E eu tinha passado um bom tempo ocultando uma
coisa dele. Durante quatro meses, mantive trés prisioneiros especiais em uma se¢ao no
terraco, isolados de Mandela e dos outros rivonianos.

Aqueles homens eram considerados inimigos publicos, ativistas que causaram tantos
problemas que as autoridades decidiram lhes dar um “sumico”. Eles jamais chegaram a
ser acusados criminalmente, julgados nem condenados. Simplesmente foram removidos
da sociedade e estavam sendo mantidos em Pollsmoor sem que seus advogados,
familiares, colegas ou companheiros politicos soubessem se estavam vivos ou mortos.

Seu lider era Matthew Goniwe, um professor com pouco mais de 30 anos, em muitos
aspectos parecido com Mandela. Ele era culto, inteligente e cortés, um homem com uma
vontade de ferro e um senso inabalavel de justica. Eu gostava dele e o admirava.

Goniwe estava sendo mantido em uma cela com suas proprias roupas — duas calcas
esportivas que tinha levado consigo — e nao tinha direito a quaisquer privilégios.
Nenhum dinheiro para comprar comida, nada de estudo nem livros. Ele podia ler a
Biblia e receber uma visita por semana, de um juiz encarregado de reportar as condicoes
de encarceramento dele. Eu estava proibido de mencionar o nome dele ou contar aos
outros prisioneiros ou carcereiros que estava sendo mantido 1a. Goniwe e seus dois
companheiros também nao tinham permissao de se comunicar entre si, mas esvaziavam
a agua dos vasos sanitarios e conversavam pela tubulacao.

Goniwe tinha sido um brilhante professor no Cabo Oriental, liderando manifestacoes
para melhorar as condi¢coes da escola para as criancas negras e seus colegas professores.
Ele tinha um grande nimero de seguidores, de forma que os oficiais das agéncias de
inteligéncia o detiveram um dia em uma reunido e o fizeram desaparecer
misteriosamente, levando-o para o outro lado do pais e prendendo-o no meu terraco.

Ele tinha permissao de fazer uma hora de exercicios fisicos por dia e praticava ioga.
Conseguia passar o tempo todo em uma Unica posicao. Examinava meticulosamente a
parcas racoes as quais tinha direito e descartava tudo o que considerasse indigesto. Ele
era absolutamente disciplinado.

Contei em segredo que ele estava sendo mantido a poucos metros de seus lideres
revoluciondrios, seus herdis. Um dia, consegui manter aberta uma brecha do sélido
portdo de seguranca que separava as duas secoes, para que ele pudesse cumprimentar
Mandela, Sisulu, Mlangeni, Kathrada e Mhlaba. Goniwe parecia uma crianca correndo
para os bracos dos pais. Eles se cumprimentaram e trocaram algumas informacoes.

Juramos jamais mencionar o incidente. Com isso, a amizade e cooperacao que eu ja



usufruia com o meu grupo se fortaleceu ainda mais. Kathrada, em especial, se condoia
da situacao de Goniwe. Ele conseguiu que seu advogado enviasse uma mensagem a
familia de Goniwe para informar de que ele estava vivo e em seguranca em Pollsmoor.

Cerca de seis meses depois que os homens foram detidos, a liberacao deles foi
decidida em 10 de outubro de 1984, e fui encarregado de tirar Goniwe de Pollsmoor e
embarci-lo em um trem no subtrbio de Retreat, na Cidade do Cabo. Goniwe se
preocupava com a possibilidade de se perder e estava nervoso quando entrou no furgao
da prisao.

No caminho, um carro descaracterizado da policia nos parou, e os presos foram
obrigados a sair do furgao. A policia, que tinha autoridade sobre nés, declarou que os
escoltaria ao trem. Uma ou duas semanas depois, fiquei sabendo que os trés tinham
retomado suas atividades politicas no Cabo Oriental e foram interceptados depois de
uma reuniao a noite.

Em junho de 1985, seus caddveres queimados e mutilados foram encontrados ao lado
de seu carro em chamas em uma estrada remota. Lamentei muito que um homem tao
instruido e bem-intencionado, um bom homem com boas intencoes, acabasse morrendo
daquele jeito. Logo depois, Sisulu foi internado no hospital de Woodstock, um subtrbio
da Cidade do Cabo, para uma cirurgia de préstata. Ele achava que seria anestesiado
para fazer um exame médico, mas na verdade foi submetido a cirurgia e teve de ficar no
hospital mais uma semana.

Eu e outro carcereiro nos revezamos para vigia-lo, e carcereiros veteranos o visitavam
para ver se estava tudo bem. Um dia, depois das seis da tarde, Du Toit, um colega
carcereiro, me deixou com Sisulu para ir para casa, que ficava a apenas quinze minutos
de carro do hospital.

Ele tinha combinado com os enfermeiros, que foram muito prestativos, de ir buscar
uma TV portatil. Eles, é claro, acharam que a TV era para nds, mas a instalamos no
quarto de Sisulu, e aquela foi a primeira vez que qualquer um dos rivonianos via uma
televisao, ja que a rede televisiva estatal South African Broadcasting Corporation ainda
nao existia no nosso pais quando foram encarcerados.

A TV era preto e branco, e a maioria dos programas era em africAnder. Em pouco
tempo Sisulu ja estava sentado na cama assistindo ao noticiario em inglés,
extremamente empolgado. No sadbado, houve um jogo de rtgbi, e todos assistimos
juntos. Sabiamos que nao seriamos pegos, porque todos os outros oficiais estariam vendo
0 jogo em algum outro lugar. Quando escoltamos Sisulu de volta a Pollsmoor, pedimos
que nao contasse a ninguém sobre a TV. Aqueles sujeitos eram muito bons em guardar
segredo.

Anos mais tarde, depois que foi libertado, encontrei Sisulu, e ele me cumprimentou
com um abraco. Sua esposa estava presente, enfurecida, e observou com desprezo que
eu tinha sido seu captor, seu opressor. “Nao, vocé estd errada”, ele explicou. “Ele é um
de nés, sempre foi um de nés”.

Na época do terraco, passei a comprar o chocolate e os biscoitos deles, bem como um
eventual bolo de frutas no supermercado, e um dia dei uma fatia de bolo a Mandela, que



o achou seco demais. Em casa, a minha mulher tinha comecado a cozinhar com um
micro-ondas e fez um bolo de frutas absolutamente delicioso. Entdo, me ofereci para
levar um pedaco ao pessoal da secao.

Todos adoraram — aquele se tornou o famoso bolo da minha mulher —, e concordei em
tracar um plano para que pudessem comprar o bolo com alguma regularidade.
Precisavam compra-lo porque tinham de apresentar um recibo para tudo o que recebiam
de fora da prisao.

Determinei um preco simbélico e comecei a levar bolos de 2 quilos, registrando-os
como se tivessem 500 gramas, o0 maximo permitido para géneros alimenticios. Todos os
lideres do CNA queriam comprar e compartilhar o bolo. Mandela, em especial, tinha
uma queda por doces.

Eu levava o bolo da minha esposa sempre, e o ritual formou um vinculo importante
entre nds. Talvez o gesto representasse um compartilhamento de uma minuscula parte
da vida familiar. Mesmo depois que foram todos libertados, Estelle continuou fazendo o
bolo para eles, e desde entdao ouco Kathrada contar orgulhoso aos amigos que recebe
dois de seus bolos de frutas todos os anos, um no Natal e outro em seu aniversario.

Mandela também teve problemas de satide quando ficou detido em Pollsmoor. Em
fevereiro de 1983, cerca de um ano depois de chegar ao presidio, tive de escoltd-lo ao
hospital de Woodstock devido a uma intumescéncia preocupante na parte de tras de sua
cabeca e uma dolorosa unha encravada. Os médicos decidiram realizar as duas pequenas
operacoes ao mesmo tempo. Deixei minha arma do lado de fora e entrei na sala de
cirurgia, depois de passar pela assepsia e usando roupas cirtrgicas, mascara e touca, e
acompanhei os cirurgioes enquanto trabalhavam.

Havia uma lista de nomes em um quadro-negro na parede. Mandela estava
classificado “Negro Especial 1” e objetou firmemente. “O que quer dizer esse termo? Isso
estd se referindo a mim?”, perguntou. Sabiamos que era o caso, mas eu o tranquilizei:
“N30, ndo tem nada a ver com vocé. E um outro sujeito, ndo sabemos quem”.

Em seguida, ele foi sedado, e os dois cirurgioes levantaram uma tela entre eles para
evitar distracoes. Vi a pele sendo afastada de seu cranio e a intumescéncia sendo
extraida com habilidade. Ela foi colocada em um recipiente, para ser enviada para ser
analisada.

Mandela foi levado para a sala de recuperacado, e eu estava a seu lado quando ele
acordou da anestesia. Aquela altura, suponho que estive presente em muitos momentos
importantes da vida dele e na verdade, quando penso a respeito, percebo que foram
importantes para nés dois.

De volta a Pollsmoor, ele comecou a ter problemas na prostata, notando sangue na
urina e sentindo dor. Entdo o escoltei novamente ao hospital Woodstock em setembro de
1984. Dessa vez, o nome na lista era David Motsamayi, o pseudénimo ele usava na
época em que trabalhou na clandestinidade, fingindo ser o jardineiro da Fazenda
Liliesleaf.

Mandela, embora fisicamente debilitado, ndo aceitou aquilo. Ele exigiu falar com as
autoridades do hospital e perguntou: “Quem é esse? Nao sou eu. Eu sou Nelson Mandela,



esse € 0 meu nome”.

Eles concordaram em mudar o nome, mas é claro que nao o fizeram. Nao tinham
intencdo nenhuma de usar seu verdadeiro nome e alertar a todos que havia um
revolucionario de fama internacional no hospital.

Ele foi submetido a outros procedimentos exploratdrios e estava muito sonolento e
confuso quando despertou da anestesia. Um carcereiro achou que seria engracado se
aproveitar do estado de sua confusdao inventando que tinha sido preciso seda-lo e
escondé-lo, porque algumas pessoas estavam ameacando mata-lo, chamando-o de cafre.

Quando Mandela recuperou a consciéncia, ele se lembrou da noticia e ficou
transtornado. Eu o tranquilizei: “Nao, foi s6 um sonho, vocé esta em seguranca”. Tive de
encontrar um urinol para ele e o ajudei a urinar, de tao fraco que estava. Ele ficava
muito grato por pequenas gentilezas como aquela, e imagino que nao estivesse
acostumado a atos como esses, vindos de um branco.

Foi mais ou menos nessa época que escreveu em segredo para a minha esposa. Ele
enviou clandestinamente uma carta por meio de outro guarda em um pedaco de papel
escondido entre a embalagem da Cadbury e o papel-aluminio da barra de chocolate ao
leite. Eu s6 soube daquilo no dia em que Mandela foi libertado.

Ainda tenho a carta, que guardo como um precioso tesouro. As palavras foram
escritas em um bloco de notas da prisao:

Senhora,

Seu marido é um homem muito talentoso, com um coracao de ouro. Ele esta sempre
de bom humor e é sempre prestativo. No entanto, falta- lhe determinacao e, por
consequéncia, ele negligencia seus proprios interesses e seu futuro, bem como os de
sua esposa e seus filhos.

Em intmeras ocasioes, tentei convencé-lo a estudar, mas todas as minhas
tentativas foram um completo fracasso. Devo agora solicitar sua ajuda. Talvez a
senhora consiga persuadi-lo a fazer o que outros jovens responsaveis do mundo todo
fazem: promover os proprios interesses e o préprio futuro.

Estelle ndo me contou sobre a carta, mas comecou a me pressionar a fazer um curso
superior. Argumentei que ja tinha de estudar direito penal para garantir a promocao no
servico prisional, além de trabalhar em periodo integral e ter uma vida familiar cheia
com um bebé pequeno, de modo que nao tinha nenhum tempo livro. Um dia, em
desespero, exclamei: “Vocé esta comecando a soar como Mandela. Ele nunca sai do meu
pé para que eu estude!”.

A carta foi escrita em um africander impecavel. Jurando sigilo, para evitar problemas
tanto para Mandela quanto para mim, Estelle escondeu a carta e esperou sete anos
antes de me contar sobre ela.

Mandela com frequéncia me oferecia, do nada, algum ato de gentileza. Um dia lhe
contei sobre um acidente que tive com a minha moto Suzuki 125cc. Eu passava de moto
por um distrito negro para comprar pecas de reposicdo para o meu carro e dei de cara



com uma rua bloqueada com pneus queimados e semaforos quebrados depois de uma
manifestacao.

Uma picape veio direto de uma via lateral e me atingiu, me derrubando na rua, onde
uma multidao se formou rapidamente. Era uma situacao perigosa, e s6 consegui sai de 1a
insistindo que o motorista da picape me levasse a delegacia de policia mais préxima,
onde eu estaria em seguranca. Quando cheguei 14, por uma bizarra coincidéncia, vi um
ex-prisioneiro meu do Presidio de Pollsmoor que estava 14 esfregando o chao, e ele me
ajudou a tirar meu capacete e cuidou dos meus ferimentos.

Fiquei com costelas trincadas, grandes hematomas e um corte no pé que precisou de
pontos. Embora o motorista da picape tenha admitido a culpa, recebi uma carta
exigindo que eu pagasse pelos danos ao veiculo dele. Mostrei a carta a Mandela,
esperando que sua experiéncia juridica pudesse ajudar. A conta era de 420 rands, uma
pequena fortuna na época.

Ele imediatamente escreveu uma carta severa apresentando as circunstancias,
exigindo que o processo judicial fosse abandonado e insistindo que eu é que deveria
receber uma indenizacdo. Naturalmente, levei a carta para casa para datilografa-la. Se
alguém visse a caligrafia de Mandela, nés dois teriamos grandes problemas. Rasguei o
original e descartei os pedacos no vaso sanitario.

Enviei minha cépia datilografada por correio registrado como ele aconselhou e
rapidamente ganhei o caso. Mandela, o terrorista e revolucionario, tinha resolvido um
pequeno processo civil para um cliente nao pagante, seu carcereiro na prisao.

Pouco tempo depois tive a chance de retribuir a gentileza de maneira diferente. Em
1985, seus problemas na préstata retornaram, e ficou decidido que ele precisava de
outra cirurgia. Houve uma consulta com ele sobre o hospital ao qual deveria ir. Varias
clinicas privadas foram recomendadas, principalmente devido a preocupac¢des com a
seguranca, mas Mandela insistiu que confiava nos cirurgioes de Woodstock, para onde
queria voltar. Ele se ocupou com os preparativos para outra saida da prisao, deixando
instrucoes rigorosas com Kathrada para regar e podar as plantas de sua horta,
preocupado com a manutencao de sua plantacao enquanto estivesse fora.

Também dessa vez eu estive com ele durante toda a cirurgia. Nenhum dos outros
guardas se entusiasmava com a tarefa, mas eu nao me importava. Eu tinha sido criado
em um sitio e ja tinha visto muitas “cirurgias”. Eu mesmo realizei algumas em sapos
para usa-los como isca de pescaria e também ajudei a matar porcos e galinhas. Eu nao
tinha medo de ver sangue e, na verdade, estava bastante interessado, até fascinado.

Mas também me preocupava com Mandela. Ele tinha quase 70 anos, e seu problema
na proéstata parecia estar se tornando cronico.

Quando comecou a acordar da anestesia, eu o tranquilizei. “Esta tudo bem, foi tudo
feito e foi muito rapido. Vocé vai ficar bem. Vocé estd seguro aqui comigo, pode dormir
agora”. Eu o observei mergulhar, grato, em um sono profundo.

Antes daquilo, em 1985, Mandela tinha recebido outra oferta de liberdade em troca
da rentncia a violéncia. O presidente P. W. Botha declarou ao Parlamento que libertaria
todos os presos politicos sob essa condicao e afirmou: “Portanto, ndo é o governo que



estd impedindo a liberdade do senhor Mandela. E ele mesmo”.

Mandela escreveu uma contundente declaracdao de recusa alegando que somente
homens livres podiam negociar, que prisioneiros ndo podiam fazer acordos. Ele
concluiu: “Nao posso e nao darei nenhuma garantia em um momento em que eu e voOces,
0 povo, nao somos livres. A sua liberdade e a minha nao podem ser separadas”.

Winnie ainda estava em prisao domiciliar e nao teve como ler a declaracdao do marido
ao publico. Dessa forma, coube a filha deles Zindzi, de 24 anos, encarar um estadio de
futebol lotado em Orlando, Soweto, e corajosamente ler o discurso de seu pai. Ela fez
isso com orgulho, em voz alta e clara, e a reacdo da multidao foi ensurdecedora. Toda a
familia de Mandela, e seu povo, estavam mais decididos do que nunca a nao ceder ao
governo do apartheid.

Os outros presos politicos sob os meus cuidados também se recusaram a se submeter.
Eles ja tinham recebido a mesma proposta, em 1967, e também a recusaram.

Botha ficou furioso. Ele tinha feito a oferta na radio estatal e agora estava sendo
obrigado a lidar publicamente com a recusa. Fui instruido a usar mais uma vez uma
escuta e sondar Mandela sobre as razoes pelas quais nao aceitou a oferta.

O mintsculo microfone estava escondido debaixo da minha jaqueta, e outros
carcereiros ouviam no escritorio. Aproximei-me de Mandela, que estava sentado sozinho
em seu lugar de costume em um degrau de concreto no patio, abrigado sob um toldo,
lendo. Mais uma vez, levei o dedo aos labios em um gesto de siléncio e mostrei o
microfone ligado a minha camisa. Eu o cumprimentei, e ele entendeu imediatamente.
Ele falou com descontracdao, me chamando de “Sargento Brand” e conversando sobre sua
horta. Disse que o espinafre estava crescendo forte.

Perguntei se ele queria que eu levasse alguma queixa ao escritorio. Entdao eu disse,
conforme me tinha sido instruido: “Mandela, por que vocé nao aceita a proposta do
presidente?”.

Ele respondeu que jamais concordaria em ser libertado a menos que todos os presos
politicos fossem libertados. Missao cumprida, voltei ao escritério. Naquela noite, na TV,
Botha declarou que jamais cederia a Mandela. As velhas linhas inimigas ainda se
mantinham firmes.

No entanto, Mandela entendeu completamente quando Denis Goldberg, o tinico réu
de Rivonia branco, aceitou a oferta de libertacdo. Eles tinham recebido o prazo de um
més para responder a proposta de Botha, e ouvi dizer que todos os presos politicos da
I1Tha Robben recusaram, exceto cinco, que nao tinham participado da luta violenta.

Goldberg era diferente. Como o tUnico rivoniano branco, ele tinha passado 22 anos
terriveis isolado no Presidio de Pretéria, onde nao tinha companheiros com quem dividir
o sofrimento.

Conversei com Mandela sobre isso enquanto cuiddvamos da horta juntos. “Ele nao
pode ficar conosco. Foi muito mais dificil para ele”, Mandela explicou. “Ele pode ter tido
racoes melhores, mas ficar na solitadria pode matar alguém mais rapido do que fazé-lo
passar fome na presenca dos companheiros. E Denis nio tem familia na Africa do Sul.
Ele precisa voltar para a familia”.



O governo estava sendo cada vez mais pressionado a reconhecer a necessidade de
justica e liberdade para Mandela, seus companheiros e seu povo. Oliver Tambo, lider do
CNA exilado na ZAmbia, emitiu um clamor para que as pessoas tornassem “a Africa do
Sul ingovernavel”. Em resposta, houve greves em massa e ocupacoes, recebidas com
brutalidade pela policia. A visdo de policiais uniformizados brandindo cassetetes e
espancando homens, mulheres e criancas foi absolutamente chocante para as pessoas
sensatas do mundo todo.

Em julho de 1985, o governo havia declarado outro Estado de emergéncia. O rand
entrou em queda livre, enquanto bancos e empresas internacionais se retiravam da
Africa do Sul. O pafs tinha sido banido do mundo da politica e dos negécios, um pafs
com riquezas naturais, mas no qual ninguém queria investir.

Mandela, por sua vez, voltava mais uma vez ao hospital. Suspeitava-se de cancer de
prostata e, dito sem meias palavras, a dltima coisa que o governo queria era que um
martir idoso da revolucao morresse sob seus cuidados.

Dessa vez, ele foi levado ao hospital Volks na regido central da Cidade do Cabo. Uma
enfermeira branca que cuidava de Mandela lhe contou que seu marido era o oficial
médico da Ilha Robben. Mandela, sempre justo e imparcial, se lembrou dele como um
homem bom. Ao contrario das ocasides anteriores, ndo estive presente na sala de
cirurgia, mas fiquei de guarda do lado de fora. A seguranca foi mais rigorosa do que
nunca. Até os faxineiros precisavam de autorizacdo especial para se aproximar de
Mandela.

Winnie recebeu permissdao de fazer uma visita antes da cirurgia, e eu a escoltei ao
quarto. Mas eu nao estava preparado para o préximo visitante: Kobie Coetsee, o
ministro da Justica. Mandela manteve a calma, embora deva ter ficado perplexo.
Coetsee comportou-se como quem visita um amigo, e Mandela se comportou do mesmo
modo. Fora do quarto, eu sabia muito bem que se tratava de um momento histérico, por
mais que todos tentassem manter a normalidade. Talvez o governo estivesse comecando
a se aproximar do CNA. Seria possivel?

Fiquei sabendo que Winnie tinha visto Coetsee quando eles viajaram no mesmo aviao
de Joburg para a Cidade do Cabo. Ela o abordou com ousadia — ele era o mesmo
ministro que tinha assinado sua ordem de banimento — e exigiu que seu marido, doente e
trancafiado na cadeia, recebesse um tratamento melhor. Dizem que ela o influenciou a
visitar Mandela, mas ninguém sabe ao certo. Coetsee sem davida ja sabia que tinha o
poder de ajudar a afastar seu pais da guerra civil com alguns gestos conciliatérios.

Mandela ficaria oito dias internado no hospital e certamente tinha muito no que
pensar. No entanto, como de costume, ele me pediu para comprar chocolates para todos
os funcionarios e escreveu notas de agradecimento individuais a cada enfermeiro. Eu os
entreguei no dia em que ele recebeu alta. A visita de Coetsee nao foi a tinica surpresa
para Mandela na ocasido.

O grupo de escolta que levava Mandela de volta a Pollsmoor foi acompanhado, sem
aviso prévio, do comandante do presidio, o brigadeiro Munro. Foi o brigadeiro que
informou que Mandela seria transferido a uma nova parte da prisdo. Ele recebeu uma



cela no térreo da ala da prisao, com trés comodos e um banheiro individual. Mandela
ficaria 14 sozinho, em completo isolamento.

Eu ja sabia que Mandela nao voltaria para seus amigos. Enquanto ele se recuperava
no hospital, fui encarregado de preparar as novas celas. Trouxemos sua cama e seu
armario de aco contendo roupas, livros e equipamentos esportivos. Fui informado de
que, como estava se recuperando da cirurgia, ele precisava ficar mais perto da secao
hospitalar, embora eu intuisse que a verdade nao fosse tao simples assim.
Inevitavelmente, o Servico Nacional de Inteligéncia enviou uma equipe para instalar
sofisticados grampos por toda parte.

Na saida de Mandela do hospital, vi o carro do brigadeiro Munro chegando escoltado
por um veiculo nao identificado da policia. Nao houve sirenes, nada. Mandela saiu
usando seu uniforme da prisdo e foi levado a nova secao. Eu o recebi de volta do
hospital e mostrei-lhe as novas acomodacoes. Ele pareceu aceitar tudo, mas ficou
extremamente desconfiado com a mudanca e, embora seu novo alojamento fosse
espacoso, também era pouco iluminado e cheirava a mofo.

Dois dias depois, ele recebeu o préprio aparelho de TV. Ao mesmo tempo, seus
companheiros no terraco foram informados de que também poderiam ter uma TV, se
pagassem por ela. O televisor de Mandela foi de graca, um presente do governo.

Disseram-me que um carcereiro ficaria em um plantdo diurno permanente, trancado
com ele. A essa altura, eu ja tinha sido promovido a subtenente, encarregado do
escritorio que supervisionava todos os terroristas prisioneiros e detidos. Eu continuaria
vendo Mandela todos os dias, pelo menos duas vezes por dia. Mas acho que nds dois
percebemos que os nossos dias de pingue-pongue no terraco tinham chegado ao fim.



CAPITULO 9

ela primeira vez em 21 anos, Mandela se viu completamente sozinho.
Ele sentia falta da companhia, da horta que lhe era tao preciosa, e do sol do
terraco, onde ele pelo menos podia ver as montanhas e o céu.

Eu o visitava duas vezes por dia e era o encarregado geral da sua vida na prisdao, mas
o tnico homem que podia fazer qualquer diferenca — o carcereiro designado para passar
o dia todo com ele no corredor entre as celas — recusava-se a se comunicar com
Mandela.

Ele era um carcereiro veterano que trabalhara na policia e s6 falava africander.
Ignorava todas as tentativas de Mandela de conversar nessa lingua. Recusava convites
de tomar café ou cha e nao aceitava nem o jornal que Mandela oferecia, preferindo ler o
proprio jornal, exatamente o mesmo, mas que nao tinha sido tocado por um prisioneiro.
Ele ndo queria nada de nenhum prisioneiro e passava o turno inteiro s6 observando
Mandela e lendo a Biblia. Mandela reclamou para mim que o sargento nem assistia TV
com ele na cela.

No entanto, essa situacdo nao durou muito tempo. Um dia, o carcereiro saiu para uma
sinusectomia e teve uma trombose ao se recuperar na enfermaria. Sua esposa ficou
chocada ao encontra-lo morto.

Mandela também ficou chateado. Porém, o substituto era quase um velho amigo, um
homem que o tinha conhecido na Ilha Robben e que pelo menos lhe faria companhia
durante o dia, conversando em africander.

Na época, eu estava pensando em deixar o servico carcerario, mas conversei sobre a
minha situacdo com Mandela, e ele me incentivou a ficar. “Senhor Brand”, ele
argumentou, “ndao queremos perder boas pessoas como o senhor na prisao. O senhor é
bom em se comunicar com as pessoas de fora, em se certificar de que as nossas cartas
sejam enviadas, na maneira como nos consulta sobre as nossas visitas”. Eram sé
pequenos gestos que eu fazia, na tentativa de tratad-los com alguma dignidade.
Entretanto, quando Mandela disse que nao queria me perder, decidi ficar.

Eu tinha permissao de levar Mandela a um patio tranquilo na secio para se exercitar.
Nao havia quadra de ténis nem mesa de pingue-pongue 14, mas ele podia caminhar por
uma hora. Outros prisioneiros da secao criminal podiam vé-lo de suas celas no segundo
andar. Eles eram pessoas pouco instruidas que sé sabiam se tratar de alguma espécie de
VIP recebendo um tratamento especial e ndo gostavam nem um pouco do que viam.

Eles estavam com inveja. Mandela costumava usar o sombrero de papelao feito pelo



amigo Japhta Masemola, um pertence que estimava muito, e os prisioneiros gritavam
“Ei, muchacho!” e atiravam as sementes de péssego secas que sobravam de suas
refeicoes.

Eram agressivos. Nada de “Amandla!” ou outros slogans de encorajamento. Eles eram
completamente ignorantes da situacdo ou da politica de Mandela. Tudo o que sabiam
era que ele tinha um enorme espaco individual e que eu fazia as compras dele. Era
irdbnico que milhares daqueles prisioneiros fossem as mesmas pessoas que Mandela
dedicou a vida a libertar. E agora eles o estavam atacando.

Mandela tentava limpar o patio das sementes de péssego, ignorando os gritos. Ele
nao demorou a perceber que queriam intimida-lo a solicitar regalias especiais para eles e
conseguir cigarros e alimentos.

Um dia, entrei na cela para falar com ele e vi uma corda dependurada perto da
janela, amarrada a um pacote. Com um gesto, Mandela me pediu para ir ver o pacote.
Ele claramente ja tinha recebido aquelas encomendas nao solicitadas antes e estava
aborrecido com as mensagens contidas. Dentro do pacote, encontrei apelos dos
prisioneiros criminais se oferecendo para levar mensagens dele ao mundo externo
quando saissem para audiéncias judiciais em troca de cigarros, acdcar, geleia ou
Marmitelll,

“Isso vem da secao do segundo andar”, ele disse. “O senhor precisa reportar isso.” No
dia seguinte, persianas cobertas foram instaladas nas janelas das celas do andar
superior, e Mandela ficou chateado com a noticia. Agora aqueles prisioneiros também
nao teriam luz do sol.

Ele sabia que Walter Sisulu e os outros companheiros também tinham sido
transferidos e estavam em uma secdo do presidio feminino, longe dali. Ele pareceu
calmo quando lhe dei a noticia, embora isso significasse o fim da vida no terraco
também para eles e que sua horta tinha secado e morrido, o que o entristeceu. Eu me
ofereci para tentar montar uma nova horta, mas seria impossivel cultivar qualquer coisa
naquela cela escura. Havia pouca luz natural, e a atmosfera era imida e insalubre.

No entanto, Mandela sabia que algo mais estava acontecendo: tudo isso devia estar
ocorrendo por alguma razdo, e ele parecia estar no centro de tudo. Mandela estava
aberto a todas as possibilidades, contanto que ele e os outros nao fossem simplesmente
anulados e abandonados para envelhecer e definhar na prisao.

Ele nunca conversou comigo sobre possibilidades politicas. S6 parecia absolutamente
preocupado em tentar se manter um passo a frente do que poderia estar acontecendo no
mundo exterior. Preparando-se, talvez, para a oportunidade de ouro de finalmente fazer
parte de uma grande mudanca no pais, algo que passou a vida toda ansiando.

Em muitos aspectos, ele se via cerceado pelos prisioneiros ao seu redor, por Winnie
lhe trazendo problemas familiares, por manipuladores do apartheid que tentavam
destruir sua confianca e pelos agentes do Servico Nacional de Inteligéncia que
instalavam escutas e registravam todas as suas palavras e agoes.

Um dia, quando encontrou uma pequena pilha de limalha de solda branca no chao de
sua cela, ele me olhou e perguntou o que era, sabendo muito bem que alguns grampos
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adicionais deviam ter sido instalados. Ele estava ficando cansado.

Sempre respeitei sua privacidade e nao ficava sondando. Nessa época, Mandela ficou
imerso em pensamentos e ndo revelava suas esperancas e seus medos. No entanto, ele
queria falar com Sisulu, seu mentor e o tinico homem que seria capaz de ajuda-lo a
entender todas aquelas mudancas.

Mandela enviou uma requisi¢do formal para ver Sisulu. A solicitacdo levou dois meses
para ser aprovada, periodo no qual ocorreram alguns eventos extremamente
importantes que ele precisou enfrentar sozinho.

Depois de voltar do hospital, Mandela decidiu se aproximar do governo para iniciar
um didlogo. Em pouco tempo, uma reunido foi marcada. Em um sidbado a noite, fui
informado de que levaria Mandela de carro até a casa de Kobie Coetsee, o ministro da
Justica.

Sairiamos de Pollsmoor as nove da manha do dia seguinte. Fui correndo até a loja da
prisdo para ver se encontrava um terno de libertacao da prisao para ele. Eram ternos
cinza bastante funcionais, um corte barato que poderia ao menos ser melhorado com
uma camisa branca. Escolhi apressadamente trés deles, tentando adivinhar o tamanho.
Dois acabaram ficando curtos demais nos bracos, mas o terceiro lhe caiu mais ou menos
bem.

O carcereiro que trabalhava comigo, capitdao Swart, ndo conseguiu encontrar uma
gravata e correu a seus aposentos pessoais na prisdo para buscar uma. Ele s6 conseguiu
encontrar uma gravata vermelho-vivo, o que nao agradou nem um pouco Mandela. “Os
senhores estao me forcando a ir a casa do ministro vestido como um comunista!”, ele
reclamou, mas com um sorriso.

Ficamos espantados ao ver a destreza com a qual ele deu o n6 na gravata. Aquilo nos
lembrou de que tinha praticado a advocacia antes da prisao todos aqueles anos atras e
estava acostumado a se vestir formalmente para se apresentar no tribunal.

Swart arrumou o colarinho para ele e o olhou com aprovacdo. Estava pensativo,
quieto. Devia estar tentando imaginar como seria a reunido. Ele ndo falou sobre isso
com os outros integrantes do Alto Comando do CNA nem notificou Oliver Tambo, o lider
do CNA exilado na Zambia. Mais tarde, Mandela escreveria que as vezes um lider
precisa tomar decisOes solitarias para o beneficio do rebanho todo, acreditando em si
mesmo e encontrando forcas na prépria capacidade de julgamento.

Mas aquela foi uma saida extraordinaria para ele. Era uma bela manha de domingo e
o sol brilhava quando o conduzimos pela escada de incéndio nos fundos da prisao e o
colocamos em um carro. Ninguém nos viu, exceto o guarda da guarita de observacao,
que ja tinha sido alertado.

Abri a porta traseira do Ford branco modelo Cortina, um carro descaracterizado do
governo, e Mandela ficou sentado no meio do banco de tras, inclinando-se durante a
viagem toda como um menino para espiar a paisagem que se descortinava entre mim e
Swart, sentados na frente. Outro carro sem identificacio da policia nos seguiu pelo
percurso de quinze quilometros. Mandela passou o tempo todo perguntando onde
estivamos e comentando que tudo parecia verdejante e encantador. Entramos pela



regiao de Bishopscourt, passando por residéncias de embaixadores e grandiosas mansoes
de propriedade do governo, com enormes jardins. Mostrei-lhe a casa do Bispo Desmond
Tutu, o incansavel ativista que tinha mobilizado as massas contra o governo do
apartheid. Mandela ficou fascinado. “Isso é bom”, ele murmurou quando contei sobre
Tutu.

A estrada acabava em um portdao de seguranca que dava acesso ao complexo do
governo onde Kobie Coetsee morava. Pik Botha, ministro de Relacoes Exteriores do pais,
famoso por sua atitude linha-dura, era um de seus vizinhos. Véarios policiais estavam a
nossa espera, todos em alerta e falando em seus radios portateis.

Um homem branco bem-vestido nos recebeu no portao. Ele gesticulou para que eu e
Swart ficassemos no carro e escoltou Mandela para dentro. Esperamos das dez da manha
até mais ou menos a uma da tarde. Pensamos que talvez as negociacOes para a
reconciliacao tivessem comecado ou que Mandela estivesse sendo questionado sobre os
recentes levantes populares.

Ocorreu-nos que, ironicamente, o ministro Coetsee era o nosso chefe, e fomos
proibidos de sequer entrar pelas portas de sua residéncia enquanto o nosso prisioneiro
estava 14 dentro com ele, bebericando drinques.

Um dos empregados da casa nos trouxe uma bebida gelada e nos contou que Coetsee
tinha oferecido a Mandela algo para beber. Mandela respondeu: “Aceito o que o senhor
estiver tomando” e recebeu um grande copo de uisque com gelo. Passamos a teorizar
que Coetsee devia estar tentando deixd-lo a vontade para sonda-lo em busca de
informacoes. Mas sabiamos Mandela jamais cairia nessa. Era emocionante estar mesmo
que as margens daquela ocasiao tao especial, na qual o Inimigo Numero 1 do pais era
recepcionado pelo ministro encarregado das prisoes.

Finalmente, Mandela emergiu da casa, parecendo bastante descontraido e altivo. Ele
nao falou muito, mas tenho a impressao de que ndao mergulharam em nenhuma discussao
profunda sobre politica. Foi mais um encontro para quebrar o gelo e para se
conhecerem melhor.

Eu estava morrendo de curiosidade para saber o que estava acontecendo, mas tive de
respeitar a privacidade de Mandela quando ele ficou em siléncio. Ele ficou imerso em
intensa reflexdo e claramente nao queria ser interrompido, entdo o levei de volta a
prisao em grande parte em siléncio.

Assim que o conduzimos de volta a sua cela, ele fez outra requisicao para ver Walter
Sisulu. Precisava muito conversar sobre os acontecimentos.

Também tirou imediatamente o terno e o dobrou com cuidado antes de coloca-lo de
volta na capa com ziper. Levei o terno de volta ao escritério e o guardei para ele usar
em outra ocasido, junto com a gravata vermelha. Pressenti que aquele encontro era
apenas o comeco. Em todos os anos que passou na prisdo, Mandela sempre lavou as
proprias roupas, mas agora, no isolamento, nao tinha onde fazer isso. Chamamos um
dos prisioneiros criminais para coletar a camisa. Ele a trouxe de volta no dia seguinte,
lavada e passada, e Mandela agradeceu com um pouco de chocolate e cigarros. Depois
disso, passou a incluir itens a sua lista de compras mensal, desejando mostrar seu apreco



por um colega prisioneiro que realizava tarefas para ele.

Aquele prisioneiro tinha uma histéria triste, que continua até hoje. Depois de ser
libertado de Pollsmoor, ele abriu um pequeno negécio de venda de frutas e legumes de
porta em porta. No entanto, um dia seu sécio atacou e roubou o agricultor que lhes
fornecia os legumes. O sécio desapareceu e nunca mais foi visto, deixando o ex-
prisioneiro para enfrentar a acusacao de assassinato. Ele recebeu uma longa pena e foi
transferido de uma prisao a outra.

A dltima noticia que tive dele foi que estava preso no Presidio de Worcester, onde
entrou em um movimento da igreja evangélica e montou uma banda com outros
prisioneiros, cantando hinos. Tentei ajuda-lo com uma carta de apoio a sua requisicao de
liberdade condicional, e ele sera libertado no final de 2014. Ele ainda guarda as roupas
de prisao de Mandela e prometeu me entrega-las para serem doadas a Fundacado Nelson
Mandela.

Logo depois da primeira saida de Mandela, recebi ordens de prepara-lo para outra,
dessa vez apenas uma breve saida de carro. O comandante me mandou busca-lo
imediatamente e disse que ele sairia em seu uniforme da prisdo e que ndo precisaria de
um terno dessa vez. O préprio comandante chegou dirigindo seu Mercedes branco para
apanhar Mandela novamente pela saida de incéndio.

Eu disse a Mandela: “Sinto muito, nao faco ideia de onde estamos indo”. Ele foi ao
banheiro antes de concordar em sair e queria levar um caderno. Dissemos que nao
precisaria disso. Durante o percurso, ele voltou a se inclinar no banco de tras, ansioso
para nao perder nenhum detalhe. Dirigimos uma curta distancia, cerca de 200 metros,
saindo de Pollsmoor e entrando por um portao de fazenda. Estavamos em Steenberg,
uma bela fazenda particular. Hoje em dia, a propriedade também abriga um exclusivo
campo de golfe, mas na época s6 era usada para cultivar uvas. O comandante disse que
ele poderia sair e esticar as pernas, caminhar um pouco e colher algumas uvas.

Mandela estava muito cauteloso e perguntou: “O fazendeiro ndo vai atirar em mim se
me vir pegando suas uvas?”.

Disseram que nao haveria problema, que o fazendeiro era um amigo das autoridades
prisionais. De qualquer maneira, nao havia ninguém na fazenda, e Mandela caminhou
devagar pelas vinhas, de vez em quando colhendo um pequeno cacho de uvas enquanto
0 observavamos.

Eram as famosas uvas hanepoot do Cabo, cultivadas para a mesa, ndo para a
vinificacdo. Havia uvas vermelhas e brancas, e Mandela escolheu as mais maduras. N6s
o orientamos a nao comé-las antes serem lavadas, devido aos produtos quimicos
pulverizados nelas. Demos a ele um saco plastico para levar as uvas de volta para a
prisao. Mandela ficou impressionado com a paisagem. Ele olhou para as montanhas e
respirou o ar fresco.

De volta ao carro, ele agradeceu, dizendo ter apreciado muito os poucos minutos de
liberdade. Ele mal podia acreditar no grande nimero de uvas maduras e saudaveis, e
explicamos que era uma safra abundante pronta para ser colhida em breve. Abri a porta
de tras para ele, e voltamos a Pollsmoor.



Aquelas saidas eram tao secretas, e o alto escalao de oficiais do governo eram tao
cautelosos que milhdes de simpatizantes de Mandela no pais nunca desconfiariam de
algo assim. A faria das massas contradizia totalmente os gestos de boa vontade do
governo a Mandela.

No ano anterior, em agosto de 1985, tinha ocorrido uma enorme marcha de protesto
ao Presidio de Pollsmoor para exigir a libertacdo de Mandela. A violéncia policial foi tao
intensa que 31 manifestantes foram mortos nos confrontos. Na Comissdo de Verdade e
Reconciliacdo na qual o assunto foi discutido anos mais tarde, foi relatado que “ninguém
foi poupado da violéncia da policia. Criancas, mulheres e idosos foram espancados, e os
participantes da marcha tiveram de correr para se salvar”. A violéncia prosseguiu
depois dos protestos, e os distritos negros do Cabo Ocidental mantiveram a sublevacao
até o fim do ano. Em 1986, quando o Estado de emergéncia foi prorrogado pela terceira
vez, houve tantas prisOes aleatérias e detencoes de ativistas politicos que as prisoes
ficaram superlotadas, e armazéns abandonados foram desapropriados para receber os
detidos.

Enquanto tudo isso acontecia, Mandela colhia uvas.

Nesse meio-tempo, Mandela finalmente obteve a permissao para ver Sisulu, e os dois
conversaram por uma hora na cabine de visitas. Foi uma visita de contato e fiquei o
tempo todo presente.

Parecia que Mandela tinha decidido seguir o préoprio instinto sobre o encontro com
Coetsee e as extraordindrias saidas da prisao. Ele devia ter passado um bom tempo
pensando nisso e deve ter pressentido que seus companheiros ndo aprovariam.

Eu ainda via sempre Sisulu, Kathrada e os outros e, quando eles me viam
ocasionalmente sem o meu uniforme da prisdao, queriam saber o que estava
acontecendo. Contei que estava levando Mandela para fora da prisdao. Eu ndo queria
causar discordia entre eles, e era melhor apenas dizer a verdade, ainda que evitando
revelar detalhes. Contei apenas que Mandela estava recebendo permissao de fazer
algumas visitas privadas.

No encontro de Mandela com Sisulu, os dois conversaram sobre os amigos em comum,
a saude, suas visitas recentes e noticias da familia. Sisulu tinha muitas novidades para
contar sobre sua prépria familia. Sua esposa e seus filhos adultos estavam
profundamente envolvidos na luta e eram ativistas renomados.

Os dois prisioneiros tomaram café e bateram papo. Sisulu estava muito feliz de ver o
velho amigo, e Mandela lhe contou pela primeira vez sobre sua cirurgia da préstata.
Eles estavam sendo ouvidos e gravados, mas ndo interrompemos a conversa, ja que os
dois estavam presos e nao levariam informacoes privilegiadas para fora.

Sisulu encorajou Mandela a reclamar com seus advogados sobre ser colocado em
isolamento. No entanto, Mandela devia ter chegado a conclusao de que o isolamento lhe
dava a chance de refletir sobre a situacao e seguir uma nova direcao. Ele disse a Sisulu
que nao queria reclamar, que isso s6 causaria mais problemas.

Também sondou Sisulu com cautela sobre a possibilidade de estabelecer um didlogo
com o governo. Sisulu, sempre leal, afirmou que apoiaria Mandela em tudo o que



decidisse fazer.

Foi estranho para mim supervisionar uma visita entre dois prisioneiros. Era tudo
muito estranho naquela época. Na ocasido, os rivonianos ja recebiam todos os jornais
diariamente, e Kathrada marcava todos os artigos que considerava importantes para
Mandela ver. Ele acumulava dezenas até que tivesse a chance de entrega-los a Mandela.
Todos continuavam famintos por noticias, como sempre. Era facil esconder mensagens
entre Mandela e Kathrada nos recortes de jornais que eu levava de um lado ao outro.
Foi a minha pequena contribuicao para a paz no nosso pais.

Sisulu e seus companheiros de cela me perguntavam o tempo todo sobre as saidas ou
compromissos de Mandela. Dava para ver que estavam ficando desconfiados, até
preocupados, com o fato de Mandela estar tomando decisdes sem consulta-los.

Enquanto isso, recebi outro telefonema, dessa vez quando estava de folga em casa,
com ordens para preparar Mandela para sair cedo na manha seguinte, em outra visita a
Coetsee. Tive de pegar o terno, a camisa e a gravata de Mandela e leva-los a ele
imediatamente. Na ocasido, eu ja era subtenente e estava autorizado a ir as celas depois
do horario de trancar os detentos.

Minha esposa estava fora, em um evento social, e fiquei cuidando do nosso bebé
Riaan, que tinha apenas um ano e meio. Entao levei Riaan comigo, caminhando ao meu
lado com passinhos incertos. O carcereiro do plantdao noturno me deixou entrar, e la
estdvamos noés, diante de Mandela, que ficou encantado ao ver uma crianca pequena.
Ele queria pegar o bebé e conversar com ele, mas Riaan estava um pouco assustado,
com um pouco de medo daquele estranho. Ele se agarrou a mim e se recusou a ir ao colo
de Mandela.

Entao Mandela ficou de joelhos para procurar alguns doces em uma gaveta do
armario. Riaan o observou o tempo todo e, com hesitacdo, aceitou os doces. Depois
daquilo, Riaan sempre ficava muito feliz ao ver Mandela ou Sisulu e os outros que
sempre tinham doces para ele. Na época, os prisioneiros tinham um suprimento regular
de guloseimas porque tinham recebido permissao de ver a familia e criancas pequenas,
de modo que podiam incluir itens adicionais nas listas de compras que a familia
providenciava.

Dirigi um Ford Cortina branco da prisdao com o capitdo Swart ao meu lado quando
levamos Mandela para sua segunda visita a Coetsee. Ele passou cerca de uma hora e
meia na casa. Perguntamos aos agentes a paisana do Servico Nacional de Inteligéncia o
que estava acontecendo, mas, como de costume, nao abriram a boca e nao queriam
conversa.

Logo depois daquele encontro, o diretor do presidio foi a cela de Mandela e informou
que ele poderia dar um passeio na parte da prisdo onde os animais domesticados eram
mantidos. Havia coelhos pretos e brancos, gatos angoras de pelo longo, algumas
galinhas correndo e até um jovem raficero-comum, uma espécie de cervo pequeno.
Também havia um aviario com passaros e um pombal. Os presos prestes a serem
libertados eram incentivados a tentar se reabilitar e se preparar para o mundo externo,
e os animais faziam parte do processo. Eles podiam se sentar ao sol no patio desse



zoolbgico e relaxar ou ler um livro.

Alguns agentes penitencidrios treinavam pombos-correio, e houve uma época na qual
os presos eram autorizados a participar do treinamento e libertar as aves, enviando-as
para suas familias na cidade e esperando seu retorno. Percebemos que alguns pombos
morriam ao retornar. Uma inspecao mais cuidadosa revelou que traziam pilulas de
Mandrix[2] e tubos de maconha presos sob as asas. Um estratagema astuto para levar
drogas a cadeia. Nao tinhamos previsto aquilo, e a ideia dos pombos-correios foi
abandonada de repente.

Os preferidos de Mandela eram a lagoa de peixes e o aviario, embora tenha dito que
ndo gostava de ver criaturas vivas presas como ele.

Mesmo com a melhoria nas suas condicoes, ele continuava fazendo queixas regulares.
Ele estava se irritando com a maneira como a comida lhe era servida em sua cela. Ele
nao queria fazer sua refeicdo principal na hora do almoc¢o. Tinha desenvolvido o habito
tirar um cochilo de uma hora no inicio da tarde e queria ter um almoco leve e um jantar
mais reforcado. Se guardasse os restos do almoco para comer a noite, a comida estaria
fria e ruim.

Eu comprava um pouco de arroz para ele no supermercado, e Mandela costumava
coloca-lo na garrafa térmica com agua fervente da caldeira da prisao para cozinha-lo.
No6s nao preparavamos arroz na cozinha, sendo que a base das refeicoes era sempre uma
espécie de polenta de farinha de milho. Sugeri que uma chapa elétrica seria perfeita
para ele. Tive de explicar o que era, como funcionava e quanto custaria.

Ele aceitou a sugestdo e, em junho de 1988, enviou uma requisicao formal, mas foi
informado de que era contra as regras. Ele apelou a uma autoridade superior, e seu
pedido foi negado de novo. Em seguida, escreveu ao comissario do Sistema Penitenciario
em Pretoria, que também recusou a solicitacao.

Mandela ficou exasperado e pediu meu conselho. Eu disse que o diretor do presidio
estava para voltar de licenca e nao sabia nada sobre as solicitacoes da chapa elétrica.
Ele era um fanatico por ragbi e talvez Mandela pudesse fingir que se interessava pelo
jogo, fazer amizade com ele e pedir a chapa elétrica.

Na préxima visita de rotina do diretor do presidio a Mandela para verificar suas
condicOes e perguntar se havia quaisquer reclamacoes, Mandela ja tinha feito sua licao
de casa e se pOs a falar sobre a selecdo nacional de rigbi, os Springboks, e seu ultimo
jogo. Os dois passaram um tempo batendo papo, e Mandela disse que era uma pena que
nao pudesse assistir as partidas de rigbi em sua TV porque isso implicaria comer comida
fria. Ele foi aconselhado a enviar a comida de volta para a cozinha para ser aquecida,
mas Mandela contou que tinha tentado, e a comida nunca voltava.

Ele comentou que tinha ouvido falar de uma coisa chamada chapa elétrica que
poderia ser usada para esquentar a comida. O diretor do presidio concordou que seria
uma boa solucdo e recomendou que Mandela enviasse imediatamente uma requisi¢ao a
seu escritorio.

A chapa elétrica chegou em poucos dias, Mandela assinou e recibo, e foi o fim da
histéria. Quando contei o caso para Kathrada e os demais, todos também quiseram



chapas elétricas e ficaram deleitados quando as requisicoes foram aprovadas.

Na préxima vez que o comissario do Sistema Penitenciario chegou para uma visita e
encontrou Mandela aquecendo o leite para preparar uma bebida quente, questionou a
chapa quente, mas eu s6 disse que tudo tinha sido aprovado e nao tinha nada a ver
comigo.

Kathrada também passou por apuros ao cozinhar. Ele tinha dado dinheiro a seu
advogado para lhe trazer ilicitamente um pouco de carne do acougue, e 0 comissario
entrou justamente quando estava preparando arroz indiano com carne. Nada foi dito,
mas Kathrada contou que ficou paralisado de ansiedade durante a visita. Ele e o
advogado tinham violado as regras. Ele temia ter privilégios suspensos, mas nao houve
represalias. As coisas estavam mudando para todos os companheiros do CNA.



CAPITULO 10

uando fui promovido a subtenente, passei a ter mais autoridade no presidio.

Minha casa ficava em frente a secao feminina, onde os outros lideres do CNA eram
mdMatidos em celas comunitarias, e as vezes eu conseguia lhes levar carne e legumes e
preparar um potjiekos, um prato tipico africAnder, um guisado cozido lentamente em
uma grande panela de ferro fundido.

Acendiamos um o fogo com carvao, e eu colocava a panela sobre ele, mexendo de vez
em quando e apreciando o aroma como fizera minha vida toda. Eu também levava arroz
para cozinhar com a 4gua fervente da caldeira da prisdao. Eles adoravam a refeicéo, e
sempre reservavamos uma boa porcao para dar a Mandela.

Enquanto isso, as saidas inesperadas prosseguiram, e em pouco tempo fomos
informados de outra excursao para fora dos muros de Pollsmoor. Mandela deveria sair
novamente de uniforme da prisao, ja que nao iriamos longe. Dessa vez, o comandante
dirigiu seu Audi azul a saida dos fundos para pegar Mandela. Demos a volta pela prisao,
uma area enorme, com patios e jardins, casas e alojamentos de funcionarios e uma
grande barragem. Estacionamos na estrada de areia, e Mandela foi informado de que
poderia fazer um passeio ao redor da barragem. Algumas criancas e adolescentes
estavam do outro lado com varas de pescar, sem fazer ideia de quem era aquele homem
que se aproximava. Ele os cumprimentou e conversou sobre pesca. Em pouco tempo, ja
o estavam deixando usar uma vara, mostrando-lhe como colocar a isca no anzol.

Eram quatro ou cinco deles, filhos de carcereiros. Mandela passou cerca de meia hora
com eles, enquanto observavamos a distdncia. Quando voltou, disse que s6 pegou um
peixe, pequeno demais para comer, mas que os meninos o dariam ao gato. Mandela nao
contou se tinha revelado quem ele era. Ele se preocupava por eles estarem perto demais
de aguas profundas, dizendo que era perigoso. O comissario lhe disse para nao se
preocupar porque eles sabiam nadar bem. Mas Mandela insistiu que eles deveriam estar
acompanhados de um adulto.

Ele ficou muito interessado ao ver as grandes plantacoes de legumes da prisao e
conversou descontraidamente com o comissario, que também sabia bastante de
jardinagem. Os dois falaram sobre o cultivo de batatas e abdboras. Mandela ficou
impressionado quando soube que Pollsmoor produzia legumes e verduras suficientes
para serem enviados a outros presidios. Algum tempo depois, recebi instrucoes para
organizar um almo¢o em uma das elegantes casas dos oficiais para Mandela e um
importante grupo de visitantes. Ele seria o convidado de honra em um encontro do



Grupo de Personalidades Eminentes criado pela Comunidade Britanica e presidida pelo
general Olusegun Obasanjo da Nigéria.

Obasanjo tinha acabado de se aposentar como presidente da Nigéria, ocasidao em que
conduziu o pais de um governo militar a um governo civil. Tinha sido combinado que
ele ajudaria a reunir os lados beligerantes da Africa do Sul.

Providenciei para que uma boa refeicao fosse preparada no refeitério dos oficiais e
entregue na sala de jantar, onde dez pessoas seriam servidas. Na manha do almoco,
Mandela parecia incrivelmente elegante em um terno de risca de giz que lhe fora
entregue no dia anterior pelo diretor de Pollsmoor. Ele providenciara que um alfaiate
lhe fizesse um terno sob medida que lhe caiu muito bem, e Mandela também recebeu
uma camisa, gravata, sapatos, meias e roupas de baixo. Todos os membros do Grupo de
Personalidades Eminentes também usavam terno, e Mandela pareceu perfeitamente a
vontade entre eles. Quando o diretor do presidio o viu vestido, disse: “Mandela, vocé
nao parece mais um prisioneiro. Vocé parece um primeiro-ministro”.

O comissario do Sistema Penitenciario estava presente com o ministro Kobie Coetsee,
e Mandela se aproximou deles, exortando-os abertamente a levar em consideracao
novos didlogos entre o CNA e o governo. No entanto, os dois nao ficaram muito tempo e
recusaram o convite de Mandela para o almoco. E extraordinario pensar que um de seus
prisioneiros os convidou formalmente para uma refeicio na casa de um de seus
funcionarios. Mandela se saiu a perfeicao no papel de anfitrido, dizendo que lastimava a
auséncia deles no almoco. Garantiu que nao tinha nada a esconder e que eles seriam
bem-vindos no encontro. Em contrapartida, foi recebido com entusiasmo e abragos pelos
colegas africanos negros. Como era de se esperar, a casa toda tinha escutas instaladas, e
fiquei a postos do lado de fora da sala de jantar, observando o que se passava.

Mandela me viu e insistiu que eu me unisse juntasse a eles a mesa. Ele se sentou ao
lado de Obasanjo e dominou toda a conversa, com todos ouvindo em siléncio e com
atencao atentamente tudo o que ele dizia. Ele explicou o que o CNA era e o que
representava, esclarecendo as razoes pelas quais a organizacao tinha se sentido
compelida a reagir a violéncia também com violéncia e criado o Umkhonto we Sizwe.

Ao se despedir, Obasanjo me deu um aperto de mao e disse que eu seria bem-vindo na
Nigéria sempre que quisesse visitar. Era uma ideia bastante improvavel e, infelizmente,
nunca se concretizou.

O Grupo de Personalidades Eminentes declarou sua intencdo de voltar e prometeu
incentivar o didlogo entre o CNA e o governo. No entanto, acabaram se retirando depois
que militares sul-africanos atacaram bases do CNA em Botsuana, na Zambia e no
Zimbéabue. Imagino que tivessem concluido que, depois disso, sua missao nao teria mais
nenhuma chance de sucesso.

No periodo em que essas saidas, visitas e encontros ocorriam, Winnie continuava
visitando Pollsmoor regularmente. Eu sempre acompanhava as visitas na sala e percebi
que Mandela claramente tinha decidido nao confidenciar as negociacoes delicadas, da
mesma forma como nao revelou o segredo a Sisulu e aos outros.

Ela se queixou amargamente por ele ser colocado em isolamento, dizendo-se muito



contrariada com a situacao e ameacando tomar medidas adicionais e até procurar a
imprensa. Mas Mandela foi firme: “Querida, se vocé partir para a briga, sé vai piorar as
coisas. Nao vé que estao tentando me derrubar? Devemos mostrar ao inimigo que eles
nao tém como conseguir isso. Vou encarar isso como um homem, eu aguento”.

Agora todas as visitas deles ja eram visitas de contato, e ele podia fazer cha para
Winnie e toca-la. No entanto, ela costumava vir sempre acompanhada de um turbilhao
de caos e confusdo. Um dia, ela apareceu as portas do presidio sem ter uma visita
marcada, com o braco ao redor de uma amiga que chorava copiosamente. Mandela foi
informado de que poderia receber a visita inesperada da esposa, mas que nao haveria
nenhum contato. Eles teriam de se encontrar nas cabines, separados por um painel de
vidro.

Ele ficou furioso, em uma das poucas vezes que o vi perder a paciéncia. Ele se recusou
terminantemente a aceitar a visita. Depois de passar tantos anos conquistando aos
poucos os privilégios, nao queria regredir ao painel de vidro impessoal.

Nao pude fazer nada para convencé-lo e, enquanto isso, Winnie e a amiga faziam um
tremendo estardalhaco. Convenci Mandela a aceitar conversar sobre a questao com o
diretor do presidio, que estava exasperado. Ele disse: “Mandela, va a cabine de visitas e
diga a ela que nao quer vé-la. Isso ndo afetard a sua cota de visitas. S6 vocé é capaz de
acalma-la”.

Mandela estava gritando, furioso e irritado. No entanto, quando o levei para a
cabine, ele olhou pelo vidro e viu a esposa de seu primo do cla, Sabata Dalindyebo, o rei
tribal do povo de Mandela. Ela chorava descontrolada. Mandela concordou com a visita
e foi logo pedindo quarenta minutos adicionais, uma visita dupla.

Descobriu-se que se tratava de um importante assunto familiar. Dalindyebo, um
homem integro e orgulhoso, tinha se recusado a apoiar a ideia do Transkei como um
bantustao criado para promover a divisao racial do governo do apartheid. Ele tinha
entrado em conflito com o lider supremo, Kaiser Matanzima, que mandou prendé-lo em
1979 por “danos a dignidade do presidente do Transkei”.

Para o desgosto e a eterna vergonha de Mandela, Matanzima, seu préprio sobrinho e
um homem que ele admirava, tinha colaborado com o governo e concordado com a
transformacdo do Transkei em um bantustdo, o que implicava uma completa segregacao
dos negros da regiao.

Mandela tinha recusado visitas dele, presumindo, com razdo, que Matanzima
pretendia usar os lacos familiares para avancar na politica. Ele estava decidido a
persuadir Mandela a aceitar a oferta de libertacdo e ir morar no Transkei.

O proprio Dalindyebo se referiu aos bantustoes como “currais de porcos e meras
instituicoes fantasiosas” e foi forcado a se exilar na Zambia. Sua esposa foi visitar
Mandela para contar que Dalindyebo tinha morrido aos 57 anos. Ela providenciou que o
corpo fosse levado de volta ao Transkei, onde pretendia enterra-lo. Entretanto, o
exército cercou seu hotel e a impediu de sair enquanto os homens de Matanzima
removeram o corpo da funeraria e o sepultaram numa cova comum a beira do rio.

Em termos tribais, o ato foi uma injustica grave que s6 Mandela, filho de um chefe,



poderia reparar. Ele tentou acalmar a vitiva do primo, afirmando que de alguma forma
entraria em contato com os ancidos do cla e daria a Dalindyebo um enterro apropriado
no cemitério dos chefes da tribo.

O corpo de Dalindyebo sé foi exumado em 1989. Ele foi enterrado como um rei do
povo Thembu sob a bandeira do CNA.

Mandela, preocupado com importantes questoes de Estado e vislumbrando mudancas
expressivas, era continuamente afligido com esse tipo de questoes familiares urgentes.
Trancafiado na prisdo com pouco controle sobre os acontecimentos do mundo externo,
ele precisava de toda a sua forca para resolver esses problemas com tranquilidade.

Um dia fiquei chocado ao ver sua irritacdo quando seu jornal diario desapareceu.
Pareceu uma sibita manifestacdo de toda a sua raiva e frustracao contidas. O carcereiro
do plantdao noturno tinha pegado o jornal pelas barras da cela enquanto Mandela
dormia e se esqueceu de devolvé-lo. Mandela acordou de manha e ficou furioso quando
nao encontrou o jornal. Ele fez um grande estardalhaco, exigindo falar com o carcereiro
do turno da noite. Quando o confrontou, pensei por um momento que Mandela bateria
nele, de tao agitado e irritado que estava.

Ele passou o resto do dia daquele jeito, completamente fora de si. Tentei conversar
com ele e explicar que o carcereiro nao tinha levado o jornal de propdsito. O guarda
devolveu o jornal no dia seguinte, foi apenas um deslize.

Mandela passou aquele periodo extremamente tenso. Ele ndo tinha amigos com quem
praticar esportes ou conversar em xhosa, sua lingua materna. Pareceu ter perdido todo o
senso de humor e se irritava com detalhes. Naturalmente, sua cabeca estava ocupada
com assuntos sérios de grande importancia, e as vezes toda essa tensao vinha a tona
provocada por alguma pequena chateacao.

Em seu amago, ele continuava sendo um homem de familia, assim como eu. E sofria
com os problemas que Winnie relatava. A filha deles Zindzi nao ia bem na faculdade, e
Winnie era constantemente vigiada e perseguida pela policia de seguranca. Mandela
acreditava, com razdo, que ela nao estava em seguranca e sentia-se envergonhado,
castrado, por nao poder ajuda-la. Ela era sua esposa, e ele deveria ser capaz de protegé-
la, mas, em vez disso, Winnie precisava viajar para visita-lo na prisao.

Toda vez que a via, levava um caderno repleto de instrucdes para ela e, na visita
seguinte, verificava se as tarefas tinham sido executadas. Nao raro ela tinha esquecido
ou sido incapaz de se reunir com alguém ou convencer alguma outra pessoa a tomar
uma decisdao. Quando isso acontecia, Mandela era bastante severo, declarando com
firmeza que ela também deveria levar um caderno e anotar tudo. “Querida, vocé esta se
reunindo um monte de gente e se distraindo, e eu preciso que se lembre de tudo o que
estamos conversando. Por favor, anote tudo e faca o que eu peco”. Ela era seu principal
instrumento para manter seu nome e seus ideais vivos no paifs.

Enquanto isso, ele também precisava lidar com muitos problemas familiares. Em abril
de 1987, sua nora Rennie chegou para uma visita. Ela estava se divorciando do filho
mais novo de Mandela, Makgatho, e queria deixar o pais. Assim, ela pediu ajuda a
Mandela para colocar o filho dela, Mandla, em um internato.



Mandela concordou em se encarregar da educacdo de Mandla e providenciou o
internato por meio de seus advogados. Ele gostava da nora e entendia os problemas
conjugais deles. Ele levava muito a sério suas responsabilidades como o chefe da
familia, apesar de todas as restricoes as quais era submetido.

Uma noite, tive de impor outro problema a ele, simplesmente por saber que era a
pessoa certa para remediar a situacdo. Eu tinha sido convocado tarde da noite para
supervisionar o trancamento de prisioneiros recém-chegados nas celas. Havia uma
multidao deles, todos menores de idade e em prisao preventiva. Alguns eram
adolescentes, mas havia também um pequeno menino negro, que julguei ter uns 8 anos
de idade.

Fui até ele e li seu cartdao. Todos tinham cartdes da prisao no bolso, declarando sua
identidade e sua acusacao — no caso daquele menino, homicidio.

Eu ndo poderia colocd-lo com os meninos maiores, por ser pequeno e vulneravel
demais. Entdo, tranquei-o sozinho em uma cela e passei alguns minutos tentando
descobrir o que realmente tinha feito. Ele vinha de Manenberg, uma perigosa favela da
Cidade do Cabo dominada por gangues.

Ele me contou que sua familia morava na fronteira entre o territorio de duas gangues
rivais. Tinha sido sequestrado, mantido sob a mira de armas e recebido ordens de matar
o lider da gangue rival. Eles lhe entregaram uma arma e disseram que, se nao matasse o
sujeito, seus pais seriam mortos a tiros. O menino foi a casa do bandido e o baleou no
peito a queima-roupa.

Agora estava preso por homicidio.

Eu conhecia a situacdo de Manenberg e sabia como as gangues operavam. Era quase
certo que aquele menino, magro e assustado, estava dizendo a verdade. Entao, como eu
poderia tira-lo dali e leva-lo a algum lugar seguro? Instintivamente, soube que Mandela
era a pessoa certa para me ajudar. Ele teria a compaixao e, talvez, a influéncia
necessaria para dar um jeito na situacao.

De manha, destranquei a cela do menino e pedi que me acompanhasse pelos
corredores da prisdao. Ele estava descalco, usando uma bermuda e uma camiseta
encardida. Eu o levei a cela isolada de Mandela e lhe disse: “Mostre o seu cartdo ao tio”.
Falamos em africAnder, lingua na qual o termo “tio” é um indicativo de respeito para se
referir a um homem mais velho.

Mandela, que estava sentado em sua cadeira lendo, colocou a cabeca entre as maos.

“Essa crianca é inocente”, ele declarou. Ele passou varios minutos pensando, foi ao
armario e pegou alguns doces para o menino. “Senhor Brand, por favor, ligue para o
meu advogado Dullah Omar e lhe diga para vir hoje mesmo resolver isso. Este ndao é um
lugar para criancas. Se ele ficar aqui, vai virar um bandido. Nada de bom pode
acontecer a ele aqui.”

Telefonei para Omar, que foi imediatamente ao presidio. O menino estava de volta
em sua cela, ainda chorando, mas pelo menos pude lhe dizer que estdvamos fazendo
alguma coisa para ajuda-lo. Todos os guardas ficaram com pena dele. Ainda era um
menino, ndo iniciado em uma gangue, sem tatuagens nem ficha na policia. Eu ja tinha



visto muitas criancas na prisao, ja se transformando em bandidos, mas nunca um
menino tdo jovem. Ele era apenas uma crianca de uma familia pobre porém decente.

Naquela noite, Omar voltou com alguns assistentes sociais para levar o menino a um
lar adotivo. Prometeu a Mandela e a mim que lidaria pessoalmente com a acusacao de
homicidio e os processos judiciais. Mais tarde, ele nos relatou que o tribunal decidiu que
o menino nao deveria voltar a Manenberg. Ele seria bem cuidado por pais adotivos, e
seus pais biologicos poderiam ter contato regular com ele até conseguirem se mudar
para um bairro melhor. Em todas as visitas de Omar depois daquilo, Mandela sempre
comecava perguntando pelo menino.

Agora que nao era mais segredo que ele estava detido em Pollsmoor, Mandela passou
a ser alvo de grande curiosidade no presidio. Os outros guardas queriam vé-lo, e os
prisioneiros criminais claramente o invejavam. Por sua vez, a atitude de quaisquer
novos presos politicos que entravam em Pollsmoor era de absoluta reveréncia. Eles
mantiveram a luta na auséncia de Mandela, mas sentiam profundamente que ele ainda
era seu lider, sua inspiracao.

Em junho de 1987, registrei o ingresso, em Pollsmoor, de um grupo de estudantes
ativistas conhecidos como os Sete de Wynberg para cumprir a pena de um ano. Eram
cinco homens e duas jovens que seriam mantidos separados dos outros para evitar o
recrutamento. Eles tinham sido condenados por violéncia publica durante os protestos e
boicotes escolares. Liberei uma secdo especialmente para eles, ao lado de onde Mandela
era mantido, e eles o viam com frequéncia sentado sozinho no pétio lendo um livro com
um guarda por perto.

Parte das minhas atribuicoes era garantir que tivessem o material de estudo
necessario para poderem fazer seus exames. Fiz amizade com um deles, Igshaan Amlay,
e desenvolvi o habito de lhe repassar, depois de lidos, os jornais de Mandela, o que era
totalmente contra as regras. Sendo assim, eu nao podia me esquecer de recolher o jornal
antes da troca de turno na manha seguinte. Eu também visitava Amlay em sua cela a
noite e coletava mensagens para entregar a seus pais, em Wynberg. Eles, por sua vez,
me entregavam doces, chocolate, dinheiro e mensagens para levar de volta ao rapaz.

O pai de Amlay, que mais tarde faleceu, foi o engenheiro que projetou as barras de
metal contra ladroes que eu tinha instaladas na minha casa. Hoje em dia, quando
Igshaan me visita, muitas vezes conversamos sobre aquela época em Pollsmoor. Ele é
um empresario de sucesso e ativista social e atualmente estd participando de uma
licitacao para o Grand Prix da Cidade do Cabo.

Em uma segunda-feira de manh3a, ele e os outros estudantes estavam a caminho de
um check-up médico, e eu disse que tentaria providenciar para que encontrassem
Mandela. Foi um encontro muito breve, mas significou muito para os jovens. Na
ocasiao, o mundo nao via Mandela fazia mais de vinte anos.

Eu sabia que também era importante para ele ter um contato pessoal com os lideres
da oposicao no mundo externo. Ele ndo queria que o mundo se esquecesse dele e do que
representava, de modo que sempre ficava feliz em saber que milhares de pessoas se
sacrificavam para dar prosseguimento a luta do CNA contra o apartheid.



Quando Mandela fazia check-ups médicos, as consultas sempre tinham de ser
realizadas com extrema discricao. Ele era o tltimo paciente a ver o médico, para evitar
qualquer contato com o publico. A clinica no quinto andar de um moderno edificio
comercial préximo a costa da Cidade do Cabo ja estaria fechado quando chegdvamos.
Existia um acordo especial com o médico para que ele ficasse até mais tarde na clinica
nos dias de consulta de Mandela.

O médico passava uma hora e meia com ele, verificando sua pressao arterial e
fazendo exames cardiacos e respiratérios. Eu ficava na sala de exames com Mandela,
enquanto os outros guardas esperavam do lado de fora. A ampla janela tinha vista para
o porto, todo iluminado com as luzes cintilantes dos navios ancorados.

Uma vez, quando saimos da clinica, voltamos a Pollsmoor pela Beach Road, um
caminho diferente do trajeto da ida. Estdvamos em um comboio com uma escolta
policial. Eram cerca de oito da noite e estava bem escuro quando entramos com o micro-
onibus em uma area de estacionamento de cascalho em frente ao oceano. Os outros
guardas queriam fazer uma parada para fumar. Eu disse a Mandela que poderiamos sair
e caminhar até o mar. Ele olhou na direcdo da Ilha Robben e perguntou: “O que é
aquilo?”. Respondi que era sua antiga prisao.

Ele ficou completamente surpreso. “Nao, nao pode ser”, ele retrucou. “Parece um
navio grande atracado no mar, ou talvez uma cidadezinha.”

A ilha ficava imersa na escuridao a noite. Os postes eram apagados, e a Unica fonte
de luz era o feixe intermitente do farol.

Ele se recusou a acreditar em mim. Tudo o que se via da Ilha Robben era sua
avultante silhueta negra. Mandela estava certo de que se encontrava a margem de um
rio, mas eu lhe disse para ouvir as ondas. Levei-o por algumas rochas juncadas de
bambous, as enormes algas marinhas com as quais passou anos trabalhando, e sugeri
que mergulhasse a mao na agua.

“Veja que a 4gua é salgada. E o Atlantico”, expliquei.

Ficamos ali cerca de cinco minutos. Mandela ficou chocado com céu amplo, o som e o
cheiro do mar. Ele ficou 14, olhando em volta e fitando as estrelas.

“Nunca fiquei acordado até tao tarde antes”, ele comentou.

No6s dois tinhamos memodrias daquela época terrivel na ilha, tenebrosa demais para
falar a respeito. Voltamos ao carro em siléncio. Foi uma época estranha.

A Africa do Sul, o meu pafs, estava praticamente em chamas. Depois que o Estado de
emergéncia foi prorrogado em 1986, dando ainda mais poderes a policia e ao exército, a
situacao ficou cada vez mais fora de controle. O toque de recolher voltou a ser
instaurado. Pessoas negras ndo podiam circular pelas ruas sem uma autorizacao
expressa para transitar na area. Milhares foram detidos e “desapareceram”. Todos os
distritos negros do pais eram guardados por um contingente de tropas armadas de
prontidao. No entanto, mesmo com tudo isso acontecendo, a imprensa estava proibida
de relatar qualquer agitacao politica.

O clamor de Oliver Tambo para tornar o pais ingovernavel estava surtindo efeito. A
economia estava a beira do colapso, e o mundo livre se mostrava chocado e indignado



com as cenas violentas que via na TV, imagens enviadas furtivamente para fora do pais.

Eu sabia que Mandela escrevia com regularidade ao comissario do Sistema
Penitenciario e ao ministro Coetsee, mas sem receber nenhuma resposta. Enquanto isso,
ele celebrou seu 70° aniversario em 1988 com um almog¢o no centro de visitantes. Seus
queridos amigos Sisulu, Kathrada, Mhlaba, Mlangeni e Motsoaledi foram convidados, e
foi como nos velhos tempos. Eles riram, fizeram piadas e saborearam a comida. Garfos e
facas lhes foram disponibilizados pela primeira vez, e eles acharam graca, e até
sobremesa foi servida.

O governo tinha proibido quaisquer encontros ptublicos para celebrar o 70°
aniversario de Mandela e prendeu dezenas de pessoas que tentaram desacatar a ordem.
Nem todos seriam intimidados.

Pouco antes do 70° aniversario de Mandela, o renomado diretor de cinema italiano e
marxista Bernardo Bertolucci decidiu enviar uma cépia exclusiva de seu filme épico O
Ultimo Imperador. De alguma forma ele tinha ouvido falar que Mandela gostaria de ver o
filme, mas o projetor de Pollsmoor s6 exibia filmes de 16 mm. Ele convocou o diretor
britdnico Richard Attenborough e o governo italiano para, juntos, disponibilizarem o
filme a Mandela. Assim, no dia do aniversario, ele enviou uma delegacdo a Pollsmoor
acompanhada de um advogado para entregar o filme reformatado ao famoso
prisioneiro. Ninguém se surpreendeu quando o acesso ao presidio lhes foi negado, e eles
foram deixados do lado de fora dos portoes, diante da imprensa fascinada. Dullah Omar,
que assessorava com frequéncia Mandela e outros presos politicos, estava com eles e os
aconselhou a levar o filme a uma loja chamada Cine Place, no subtrbio de Woodstock,
onde eu alugava todos os filmes para os prisioneiros. Eu nao podia deixar que o gerente
da loja ficasse sabendo do plano, e Omar deveria estar 14 as dez da manha para realizar
a operaciio secreta. Aquele era o tnico jeito de O Ultimo Imperador chegar 4s méos de
Mandela.

No entanto, a noticia se espalhou. Eu tinha levado um prisioneiro sindicalista, Oscar
Mpetha, a sua sessao diaria de fisioterapia no hospital Groote Schuur e planejava fazer
um desvio no caminho de volta a Pollsmoor para retirar discretamente o filme. Quando
cheguei a loja, uma enorme multiddo estava reunida no Cine Place, e o pessoal do
Bertolucci queria fazer um grande discurso. Peguei o filme e prometi entrega-lo a
Mandela. Tive de chamar o gerente para emitir uma nota fiscal para ser levada a
Pollsmoor e finalmente consegui sair de 14 com a fita.

No final, Mandela assistiu & sua cépia especial de O Ultimo Imperador no mesmo dia
em que dezenas de milhares de simpatizantes assistiram a um show em homenagem a
seu aniversario no Estiddio de Wembley, em Londres. Os artistas sul-africanos Miriam
Makeba e Hugh Masekela se apresentaram com estrelas internacionais que incluiram
Dire Straits, George Michael, Whitney Houston, Stevie Wonder e os Bee Gees. Estima-se
que um bilhdo de pessoas tenham assistido ao show ao vivo na TV em mais de sessenta
paises, e um filme sobre os bastidores do show sera lancado em breve.

Mais tarde, recebemos uma versao abreviada do show, e eu e outros carcereiros,
naturalmente, assistimos primeiro, prontos para cortar as partes inadequadas. No



entanto, nao fizemos nenhum corte e deixamos que Mandela e os demais vissem a
extensao de sua popularidade ao redor do mundo. Depois disso, recebemos todas as dez
horas do show em meia dizia de fitas, mas fomos proibidos de mostra-las a Mandela. De
alguma forma, porém, Ahmed Kathrada conseguiu disponibilizar uma cépia para eles.

No entanto, aquilo tudo estava a anos-luz do cotidiano de Mandela em Pollsmoor.
Apesar do ntmero crescente de pequenas liberdades, ele continuava sob intensa coercao,
mesmo depois de tantos anos atras das grades.

Alguns meses se passaram, e Mandela quis visitar seus amigos na nova se¢ao, entao
obtive permissdao para leva-lo de carro. Fui informado pelo diretor do presidio que
Mandela deveria entrar no carro por conta propria. Até hoje nao sei se foi uma piada
cruel ou um ato de gentileza, talvez com a intencao de preparar Mandela para a vida do
lado de fora. Como era de se esperar, ele ficou parado diante da porta traseira do Ford
Cortina sem descobrir como usar a macaneta. Ele nunca tinha visto a macaneta de um
carro antes. Balancou a cabeca e comentou: “Passei tempo demais na prisao”.

Depois da visita, recebi uma chamada pelo rddio enquanto o levava de volta ao
presidio. Fui instruido a ir para casa, um apartamento no complexo prisional, e
aguardar uma ligacdo importante no telefone fixo. Estacionei e deixei Mandela
esperando no carro. Estaivamos os dois um pouco preocupados. Sugeri que a minha
mulher fosse cumprimentar Mandela enquanto eu falava ao telefone.

Fui instruido nesse telefonema a levar Mandela a casa de Coetsee naquela noite.
Enquanto eu recebia minhas instrucoes, minha esposa levou nosso filho Riaan para fora
e conversou brevemente com Mandela pela janela do carro.

Depois daquela visita a Coetsee, Mandela parecia otimista em relacao a possibilidade
de receber uma proposta concreta do governo. Estava claro que havia um enorme
turbilhdo de atividades ocorrendo. Ele sabia muito pouco do que se passava, mas estava
satisfeito em poder participar do jogo psicolégico. De todas as suas qualidades, a
persisténcia era uma das mais fortes. Eu levava suas cartas aos correios e pude notar a
regularidade com que ele fazia lobby com os funcionéarios do governo.

Mandela passou a ser uma causa célebre, recebendo apoio do mundo inteiro, mas
mesmo assim nao tinha permissao de conversar com a maioria de seus colegas ativistas
detidos na mesma prisdao. No entanto, eu sabia o quanto significava para os outros o
simples fato de estarem presos no mesmo presidio que ele e comecei a ajudar com uma
série de “coincidéncias”, nas quais eles pelo menos podiam apertar a mao dele e ter uma
breve conversa.

O prisioneiro sindicalista Oscar Mpetha estava dando muito trabalho, mais ou menos
nessa época. Sua perna tinha sido amputada, e ele precisava fazer fisioterapia no
hospital todos os dias. Na verdade, tinha cumprido a maior parte de sua pena sob
guarda armada em uma enfermaria de hospital. Ele devia estar vestido e pronto para
sair as oito horas, mas eu invariavelmente o encontrava ainda na cama quando chegava
para buscéa-lo.

Pedi que Mandela o convencesse a cooperar, mas os dois nao tiveram autorizacao de
se encontrar. Diante disso, marquei uma consulta odontolégica para Mandela no mesmo



horario que levaria Mpetha ao hospital. Seria de manha cedo, antes de as celas dos
presos criminais serem abertas.

Eu disse a Oscar para sair exatamente as 8h45 da manha e poderia encontrar
Mandela no fim do corredor. Ele passou anos alimentando a esperanca de ver Mandela,
e seus olhos se iluminaram. Ele prometeu que estaria pronto no horario marcado.

Na verdade, Mpetha se aprontou mais cedo, ansioso pelo encontro. Ele ja estava
vestido e com a perna artificial quando chegou a hora. Assim que viu Mandela, largou
as muletas e correu para seus bracos. Mandela mal conseguiu segura-lo de pé.

Precisei fingir alarme com a situacdo, entdo me posicionei a poucos metros de
distancia, gritando: “Alguém venha separar esses dois! Isso nao pode acontecer”.

No caminho para o hospital, Mpetha se inclinou e apertou meu braco. Ele estava tao
emocionado que mal conseguiu expressar sua gratidao. O encontro significou muito para
ele, especialmente considerando que nao via Mandela desde os anos 1950. Eu o vi
depois de ser libertado da prisao, e ele ainda falava a respeito disso. A essa altura, ele
tinha tido as duas pernas amputadas e andava de cadeira de rodas. Ele proprio era um
her6i, um estivador da classe trabalhadora que subiu pela hierarquia dos sindicatos
trabalhistas para se tornar o presidente do CNA, no Cabo, e s6 foi libertado da prisao
pouco antes Mandela. Ele viveu s6 o tempo suficiente para realizar seu sonho de
liberdade para a maioria negra e para ver Mandela eleito presidente da Africa do Sul.
Mpetha faleceu em sua casa no distrito de Gugulethu, seis meses ap6s a posse de
Mandela.

Também providenciei para que os jovens ativistas condenados no julgamento de
Ashley Forbes conhecessem Mandela, principalmente para que ele pudesse aconselha-los
a se acalmar e aceitar a vida na prisao. Forbes tinha 24 anos e foi o comandante mais
jovem da Umkhonto we Sizwe no Cabo Ocidental. Ele tinha sido treinado em taticas de
guerrilha na Angola e detido sob acusacoes de terrorismo. Ele foi interrogado e
torturado por famosos integrantes da maquina do apartheid - posteriormente
identificados e envergonhados na Comissao de Verdade e Reconciliacdo — e enviados a
Pollsmoor para aguardar julgamento.

Na prisao, ele e os outros réus entoavam brados de protesto, gritavam e se recusavam
a ir as celas. Os guardas reagiam com brutalidade, mas os ativistas nao se submetiam.
Uma noite, varios deles foram encontrados cortando as barras da cela comunitaria em
uma tentativa de fuga. Os carcereiros reportaram a infracao e receberam ordens de
intervir com um “sacolejo”. Eu era o oficial encarregado, mas consegui nao participar da
saraivada de golpes de cassetetes de borracha e espancamentos. Eu nao tinha como
impedir a intervencao, mas pelo menos fiquei fora dela.

Forbes foi responsabilizado pelo incidente e condenado a trinta dias de solitaria, em
uma cela com grilhoes no tornozelo. Ele foi acusado de tentativa de fuga e de iniciar um
tumulto e, por sua vez, acusou os agentes penitenciarios de agressdo. No fim, os dois
lados acabaram entrando em um acordo e retirando as acusacoes.

Ele e seus companheiros mereciam conhecer Mandela, seu heréi e lider. Esperei que
Mandela fosse caminhar no patio de exercicios e levei Forbes e alguns outros para baixo,



ostensivamente para recolher as bolas de ténis que tinham jogado do outro lado do
muro e para levar potes de comida vazios a cozinha. Eles cumprimentaram Mandela
com apertos de maos, o abracaram e voltaram inspirados com apenas algumas palavras
do grande homem. Mandela ficou feliz de conhecer aqueles jovens leoes.

Mais tarde, Forbes foi condenado a quinze anos na Ilha Robben, mas foi libertado em
1991, quando os ultimos presos politicos deixaram a ilha. O presidio foi usado como
uma instituicdo de seguranca média de presos criminais durante os cinco anos seguintes,
até fechar as portas em 1996. Forbes foi nomeado administrador sénior de propriedades
quando a ilha foi declarada Patrim6nio da Humanidade em 1997 e trabalhou 14 durante
dez anos.

Trevor Manuel, um preso politico negro que mais tarde se tornaria ministro das
Financas da Africa do Sul, também teve a chance de conhecer Kathrada e Mandela
quando marquei uma consulta odontolégica para ele.

Enquanto isso, Coetsee, Mandela e outros representantes do governo continuavam a
se reunir, e aparentemente as conversas estavam ficando cada vez mais sérias. Eu
também sabia que Mandela estava decidido a se encontrar com o presidente do governo
do apartheid, P. W. Botha, uma ambicdo que até entdo nunca tinha se concretizado. Eles
pareciam ter chegado a um impasse, com os dois lados exigindo o fim da violéncia.

Eu estava ciente de que Mandela vinha mencionando parte das negociacoes aos
companheiros para sondar a opiniao deles e que também estava se comunicando por
escrito com Oliver Tambo, o lider do CNA na Zambia. No entanto, ele se baseava na
propria opiniao para tomar decisoes, o que vinha provocando tensoes. Eu conversava
regularmente com Kathrada, Sisulu e os outros e sentia que estavam ansiosos, até
desconfiados, em relacao as negociacoes entre Mandela e o governo, das quais tinham
sido excluidos. Até uma das advogadas ativistas de Mandela, Priscilla Jana, de quem
continuo amigo até hoje, suspeitava de todo o sigilo mantido por Mandela.

Isso levou a desconfiancas de ambos os lados no circulo de Mandela. Kathrada enviou
a Mandela pratos especiais para o Eid, uma celebracdo muculmana, e alguns curries e
outros pratos foram guardados no armario de sua cela por tempo demais. Ele teve uma
intoxicacao alimentar e recusou uma visita de Priscila e um colega advogado. Eles
insistiram em vé-lo, e Mandela foi a sala de visitas, onde foi confrontado por “falar com
o inimigo”. Ele saiu correndo da sala e o encontrei vomitando no corredor. Ajudei-o a
voltar a cela enquanto a escuta instalada na sala de visitas registrava Priscilla
discutindo a possibilidade de Mandela ter saido correndo por nao querer admitir que
estava traindo o movimento em negociacoes sigilosas com o Partido Nacional.

Eles voltaram no dia seguinte, e Mandela pediu desculpas. Vi o que ele precisava
enfrentar, esse homem agora isolado tanto de corpo quanto de alma, de quem até os
proprios companheiros desconfiavam, mas ainda corajoso o suficiente para continuar
lutando por sua refulgente versao da verdade.



CAPITULO 11

satide de Mandela era um motivo constante de preocupacdao. Um homem forte e

em forma por todo o tempo em que o conheci, ele agora parecia estar
envelhecendo e definhando diante dos meus olhos. O peso de suas muitas
responsabilidades era um grande fardo. Ele concordou em se reunir regularmente com
representantes do governo, mas o jogo deles era duro. Eles nao abriam méao da
exigéncia de Mandela ordenar o fim da luta armada do CNA. Mandela nem precisou
consultar Oliver Tambo ou os outros companheiros para recusar a demanda, embora o
impasse impedisse a possibilidade de futuras negociacoes.

O governo do apartheid estava sendo pressionado pelo mundo todo a libertar
Mandela e abolir seu regime racista e precisava chegar a um acordo com o CNA. No
entanto, eles insistiam em fazer exigéncias impossiveis. Queriam acabar com as
atividades militares do CNA e demandavam a rentincia ao comunismo e o fim do clamor
por um governo de maioria negra. Mandela foi intransigente em todas as trés questoes.

Eles pareciam acreditar que poderiam desgasta-lo, aqueles funcionarios de alto
escalado com sua vida privilegiada e sua liberdade, comparecendo as reunides em
grandes ntimeros para oferecer possibilidades tentadoras a um homem de 70 anos preso
em isolamento e desesperado pela libertacao.

Eles o subestimaram. Mandela ndao havia passado por 26 anos de humilhacoes e
privagoes para ceder agora. Eu sabia que ele preferiria levar a angustia da decepcao ao
seu leito de morte a trair o CNA por alguma concessao simboélica.

Ele recebeu autorizacdo de encontrar-se varias vezes com seus companheiros Sisulu e
Kathrada e os demais, e o grupo foi autorizado a se reunir no edificio ao lado do
refeitério de oficiais onde o Grupo de Personalidades Eminentes tinha se encontrado
com Mandela para o almoco. Como ja se esperava, escutas foram instaladas em todos os
comodos, e eles sabiam disso.

Cha e sanduiches foram servidos, e aquilo representou uma novidade tao grande na
rotina deles que, apesar dos assuntos importantissimos que diziam respeito ao governo e
a nacao que estavam reunidos para discutir e das enormes decisdes que aqueles grandes
homens estavam considerando, Kathrada encontrou tempo para admirar a saborosa
comida e o cha servido em xicaras de porcelana com pires. Mais tarde ele me contou
quanto aquilo representou uma gentileza inesperada para eles.

O CNA precisava aproveitar a oportunidade criada pela crise na Africa do Sul. O
governo do apartheid estava claramente desorganizado, e o senso de integridade e



solidariedade do mundo apoiava a causa deles. Mandela passou a ser reconhecido como
uma personalidade internacional, um homem gigantesco capaz de abrir o caminho,
praticamente sem ajuda, para a reconciliacdo e uma transicao pacifica a uma vida livre
e justa para todos, negros e brancos.

No entanto, percebi que sua saude estava se debilitando, com uma tosse seca
forcando seus pulmoes e provocando noites em claro e com febre. Levei o oficial médico
e um médico do governo i sua cama, e eles lhe deram um xarope para a tosse. E claro
que Mandela ndao melhorou com esse tratamento, e ficou claro que seus problemas
respiratérios exigiam uma investigacdo mais aprofundada. Foi decidido leva-lo ao
hospital para uma consulta com um especialista e para mais exames.

Em 12 de agosto de 1988, saimos do presidio de carro e fomos ao hospital Tygerberg
em veiculos descaracterizados. Trés quartos foram isolados, e guardas foram
encarregados de patrulhar os corredores. Eles estavam 14 para afastar intrusos ou a
imprensa, jA que era impossivel achar que Mandela tentaria fugir correndo nas
condi¢Oes em que estava.

Mandela respirava com dificuldade e foi rapidamente levado em uma maca a sala de
cirurgia. Fluido foi drenado de seus pulmoes e, de volta a enfermaria, o observei
emagrecendo e definhando ao longo das seis semanas seguintes. Ele ndo conseguia
comer e também estava muito preocupado com sua satde. E me disse que nunca tinha
tido gripe, resfriado ou tosse persistente e ndao conseguia entender qual era o problema.

Eu levava jornais e cartas todos os dias e me revezava com o0s guardas no
patrulhamento. Enquanto isso, os médicos nao paravam de fazer exames. Certa manha,
eu estava com Mandela em seu quarto. Ele estava sentado na cama vestindo o pijama
listrado verde e branco da prisao, com seus livros de estudo. Um médico entrou e
anunciou que ele estava com tuberculose, uma doenca terrivel. Disse que Mandela
precisaria ser tratado, o que implicava mais um longo periodo no hospital.

Fiquei imediatamente desolado, mas olhei para Mandela e vi que ele nao se abalou.
Agradeceu o médico por lhe dizer a verdade de maneira tao direta e disse que estava
preparado para se submeter a qualquer tratamento que os médicos considerassem
necessario.

A tuberculose é comum na Africa do Sul, e as bactérias abundam em lugares cheios,
como prisoes e albergues. Elas conseguem sobreviver em ambientes umidos,
empoeirados e escuros por um bom tempo, especialmente se o local também for mal
ventilado. Com o sistema imunolégico de Mandela em baixa devido ao estresse e aos
procedimentos médicos anteriores, ele era um excelente candidato a doenca. Mesmo
assim, a noticia deprimente foi um grande golpe para nés dois.

Foi decidido que ficar em Tygerberg, um hospital piblico, seria arriscado demais em
termos de seguranca, ja que o local tinha um niimero muito grande de pessoas entrando
e saindo. Na verdade, a maior preocupacao do presidio era o nimero de pessoas negras
que frequentavam o hospital: pessoas que poderiam ver e reconhecer Mandela e
espalhar a noticia. A Gltima coisa que queriam era vé-lo saindo do hospital e retornando
aos bracos da comunidade.



O diretor de Pollsmoor decidiu enviar Mandela ao Constantiaberg Medi-Clinic, um
hospital particular. No final de agosto, o colocamos em uma cadeira de rodas, ainda de
pijama, e o levamos ao térreo no elevador de carga. Nos fundos do hospital, o
embarcamos rapidamente em um carro. O seguranca do hospital que nos ajudou fez um
trabalho tao bom que recebeu uma oferta de emprego em Pollsmoor.

No Constantiaberg, uma ala inteira tinha sido isolada, com cinco guardas em cada
turno. Recebi ordens de providenciar para que Mandela ficasse a vontade no hospital.
Levei todas as coisas de sua cela em Pollsmoor — o armario de aco, os livros e as roupas,
tudo empilhado em uma picape da prisao — e montei um lar provisério para ele. Foi o
primeiro paciente negro a ser admitido naquele hospital.

Quatro enfermeiras foram selecionadas para cuidar dele. A policia de seguranca as
investigou, seus familiares e amigos para verificar suas opinides politicas. Aquelas
jovens pareceram temerosas de cuidar dele no inicio, mas, ao ser apresentado a elas,
Mandela cumprimentou cada segurando as duas maos de cada uma, e em poucos dias ja
contrabandeavam pequenos mimos especiais para ele e usufruiam de seu bom humor e
seu jeito sociavel.

Assim como eu, foram seduzidas a quebrar as regras por ele. Elas levavam bolos e
mousse de chocolate e até pizzas para ele provar pela primeira vez. Isso era
absolutamente contra as regras — os guardas deveriam provar e revistar toda comida
servida a Mandela.

O ministro Coetsee fez visitas ao hospital, mantendo o contato crucial que poderia,
em um mundo ideal, levar a paz no pais. Mandela foi aconselhado pelos oficiais do
presidio a comprar roupas melhores para as conversas com os representantes do
governo. Ele tinha alguns milhares de rands na conta do presidio e me autorizou a ir
com o diretor do presidio escolher calcas, camisas, sapatos e um casaco. Por alguma
razao, o diretor do presidio escolheu a loja de roupas masculinas mais cara da regiao,
em uma rua comercial exclusiva de brancos no subtirbio de Wynberg. Tentei imaginar se
Mandela nao estaria recebendo uma licdo sobre como a vida do lado de fora era
dispendiosa. Nunca descobri se aquele foi um gesto deliberadamente insensivel ou
solidario.

Tive de conter um sorriso quando vi Mandela mandar pelo menos a metade das
compras de volta. Um par de sapatos daquela loja custava oitocentos rands, o
equivalente a 184 libras, uma compra cara até nos padrdes de hoje. O diretor do
presidio o advertiu que esse era o preco normal das coisas fora da prisdao. Nao era
verdade.

Algumas das roupas precisavam de ajustes, e trouxemos um guarda chamado Visagie,
que trabalhava na alfaiataria de Pollsmoor, para tirar algumas medidas. Ele era um
homem negro, o que pegou a equipe do hospital de surpresa. O diretor do presidio
orientou a enfermeira a trazer comida para mim e Visagie enquanto ele trabalhava e,
embora eu pudesse notar sua hesitacdo, ela nao se recusou a cumprir a tarefa. As coisas
estavam mudando, e os brancos precisavam se acostumar com as mudancas. Foi o que
percebi naquele momento.



Mandela ficou muito amigos das enfermeiras. Ele me contou que elas queriam leva-lo
a festa de Natal do hospital em outro andar no inicio de dezembro, mas é claro que isso
seria impossivel. Entao levaram um pouco de peru e alguns enfeites a ala dele e fizeram
uma pequena festa. Os Christmas crackers[ll tiveram de ser abertos, desmontados e
remontados pelos diligentes guardas, preocupados com a seguranca, mas no fim deu
tudo certo. Mandela, muito animado, adorou a festa.

O ministro Coetsee continuou fazendo visitas, e, como ja era de se esperar, todas as
conversas entre eles eram grampeadas. Ele ia de um lado ao outro levando mensagens
para as outras partes interessadas.

As enfermeiras me contaram depois como Mandela apontava para o teto inteiro para
mostrar onde ficavam os grampos. Um dia ele contou como “as abelhas estdo zumbindo,
muita atividade na colmeia hoje”, e elas acenaram com a cabeca se perguntando o que
diabos estava dizendo.

Mandela recusava terminantemente as demandas do governo, mas também tinha
interesse na continuidade do didlogo, de modo que o jogo envolvia altos riscos. De volta
a sua ala hospitalar depois dessas reunioes, vestido com seu pijama listrado da prisao,
ele fazia muitas anotacOes, ao mesmo tempo que tomava os remédios e seguia as
orientacoes do médico para recuperar a satide e continuar avancando. Uma noite, no
inicio de dezembro, cerca de trés meses depois da entrada de Mandela no hospital, o
diretor do presidio apareceu na ala de Mandela e anunciou que ele deveria se preparar
para sair. Mandela deveria usar suas roupas novas - calca, camisa e jaqueta casual de
cor escura — e vestir sua camisola hospitalar por cima.

Estava escurecendo, e me aproveitei da confusao da mudanca de turno para tira-lo do
hospital. N6s dois descemos juntos pela escada de incéndio e saimos do prédio, onde eu
tinha providenciado para que o alarme de seguranca fosse desligado. Como Mandela, eu
nao fazia ideia do nosso destino.

Fui instruido a dirigir em alta velocidade e seguir um carro de policia sem
identificacdo. Nosso comboio era formado de cinco veiculos. Nenhum de nés, policiais ou
carcereiros, estava de uniforme. Eu estava pensando que aquela saida deveria ser
importantissima. Estdvamos nos distanciando rapidamente de Pollsmoor, e tudo foi feito
em sigilo, na escuridao. Pensei que talvez Mandela fosse finalmente libertado. Um ano
antes, Mandela tinha sugerido aos representantes do governo que seus companheiros
presos politicos deveriam ser libertados. Ele ficou feliz e agradecido ao ser informado
que Govan Mbeki seria libertado com quatro outros detentos politicos da Ilha Robben.
Os outros quatro prisioneiros cumpriam sentencas de prisao perpétua por ativismo
politico e aceitaram a oferta de libertacao do presidente P. W. Botha em troca da
renuncia a violéncia. Mbeki ndo renunciou, mas mesmo assim foi liberado.

Mandela teve o prazer de contar pessoalmente a Mbeki que ele seria libertado. A
razao oficial era sua idade — ele era oito anos mais velho que Mandela - e sua
capacidade de apaziguar levantes no Cabo Oriental. Os dois se encontraram em uma
visita de contato em Pollsmoor, e Mbeki foi levado de avido naquela mesma noite e
recebido por advogados em Porto Elizabeth, cidade do Cabo Oriental. Ele ainda viria a



desempenhar um papel importantissimo nas negociacoes que se seguiram.

No entanto, o préprio Mandela estava longe de ser libertado.

Cauteloso, ele olhava ao redor enquanto atravessamos os bairros residenciais de carro
em direcdo ao campo.

Acabamos chegando a uma estrada de terra no campo e entramos pelos portoes da
Penitencidria Victor Verster[2] em Paarl, uma cidade rural a uma hora da Cidade do
Cabo. Mandela estava sentado no meio do banco de tras, como de costume, espiando o
que se passava adiante. Todos os guardas posicionados ao portdo bateram continéncia
quando passamos por eles.

Estacionamos ao lado de um muro branco recém-construido com postos de observacao
nas proximidades. Atras do muro ficava um bangalé creme com uma bela varanda de
trés arcos. O telhado era feitos de telhas, e havia um jardim bem cuidado e uma piscina.
Do outro lado do muro alto estava a area de cultivo, onde os prisioneiros de seguranca
minima trabalhavam. Havia porcos e galinhas, hortas e pomares, e Mandela se deleitou
com a visao, depois de tantos anos. A propriedade ficava no meio do nada, mas ficava
no campo, o que o deixava muito saudoso.

Ele manteve uma atitude muito tranquila, muito digna, diante de toda aquela
situacdo. Simplesmente saiu do carro e entrou na casa, observando os alojamentos dos
funcionarios onde os carcereiros se mantinham em alerta 24 horas por dia, monitorando
as escutas sem duavida instaladas por toda parte. A policia de seguranca estava a postos
em uma grande unidade de metal com outra unidade ao lado para o Servico Nacional de
Inteligéncia. O diretor do Presidio de Pollsmoor também estava 14 para cuidar dos
preparativos, e um prisioneiro que trabalhava na cozinha foi encarregado de passar o
dia com Mandela.

Mandela se p6s a conhecer o local, passeando de um comodo ao outro. Ele moraria
sozinho em uma casa com um amplo quarto principal e uma cozinha grande.

“E lindo”, murmurou. “Mas para que uma TV na cozinha?”

“E um micro-ondas”, esclareceram, e ele ouviu estupefato a explicacio das
funcionalidades do aparelho. Mandela gostou da piscina, mas achou que era perigoso,
que criancas poderiam se afogar la. Ele sempre dizia a Winnie que eles jamais teriam
uma piscina em casa. Ele era obcecado pela seguranca e pela liberdade de criancas, de
animais, de todos.

Na sala de estar, alguém ligou a televisdao, e ele viu o noticiario anunciando sua
transferéncia a Victor Verster. E nao acreditou que a imprensa ja tinha sido notificada.

Entrei com ele no grande quarto e abri o guarda-roupa. Ele olhou espantado. Depois
abri outra porta, que dava para o banheiro da suite. Incrivel, ele achou tudo incrivel.

Eu disse que precisaria me despedir mas que voltaria. Ele me deu um aperto de mao.
Ele, que s6 tinha levado um radio portatil que mantinha sempre por perto e uma
pequena mala para passar a noite, disse: “Por favor, dirija com cuidado e nao se
esqueca de trazer as minhas coisas. Os meus livros, minhas roupas de ginastica e meu
album de fotos”.

Disseram a ele que poderia tocar um sino e chamar qualquer um a qualquer hora da



noite. Ele nao estava mais atrds das grades, mas havia muitas pessoas ao redor -
guardas, agentes da policia de seguranca, espioes do governo.

Pela primeira vez em muitos anos, ele ficaria em uma casa com moveis de cores
suaves, tapetes no chdao e quadros nas paredes. Deixei-o na sala de estar, parado em
contemplacdo. Ele parecia cansado, afinal, tinha acabado de sair do hospital. Mas
também parecia satisfeito, sabendo que ficaria bem acomodado la.

Mandela me contou que ndo usaria o quarto grande e preferia ficar em um quarto
menor. Quando olhei para tras, ainda estava de pé na sala de estar, e todas as luzes da
casa e do jardim, até na varanda, brilhavam fortes. Ouvi dizer que ele deixou as luzes
acesas a noite inteira, até no quarto. Estava acostumado com a luz, depois de 26 anos de
prisao.



CAPITULO 12

andela me contou no dia seguinte que tinha dado uma volta pelo jardim e

gostado de tudo, menos do arame farpado. Havia belos canteiros de flores, mas
seus dias de jardinagem tinham chegado ao fim. Ele nao precisava mais cultivar
vegetais, agora que tinha o proprio chef de cozinha, e a comida era boa.

Ficou tao empolgado com o projeto da casa que fez um esboco da planta e, anos
depois, construiu uma réplica na aldeia de Qunu, onde tinha passado a infancia. Sua
filha Zindzi sugeriu que o afeto de Mandela pela casa de Victor Verster vinha do fato de
aquela ter sido sua primeira moradia em 26 anos que lembrava uma casa normal. O
bangald feito de tijolos em Qunu, com o telhado de telhas e a varanda frontal adornada
com trés arcos, é uma casa que ele adorava e queria que fosse seu ultimo lugar de
descanso.

Mandela nao sabia nadar, mas, quando fazia muito calor — as vezes a temperatura
chegava aos 35 graus —, gostava ficar de pé na agua fria na piscina. Um dos filhos de
um carcereiro se ofereceu para ensina-lo a nadar, mas, apesar das tentativas, Mandela
nunca se empolgou muito com a natacao.

Os guardas de plantdo a noite também gostavam de entrar na piscina, mas foram
pegos por alguns oficiais e proibidos de voltar a usa-la. Mandela ficou chateado com a
noticia. Ele me disse que os ouvia brincando na 4gua a noite e gostava de vé-los se
divertindo pela janela.

Ele ficou amigo do seu chef de cozinha, o carcereiro Jack Swart, que contou a
Mandela que os dois ja tinham se encontrado antes, na Ilha Robben. Swart era o
motorista que costumava levar Mandela e os outros para trabalhar ao ar livre, dirigindo
com tamanha velocidade e desmazelo pelas estradinhas da ilha que uma vez Mandela
bateu em sua janela e ordenou, enfurecido, que parasse de arremessar o carro em todos
os buracos e protuberancias. “N6s nao somos sacos de milho!”, protestou.

Na verdade, Swart tinha sido orientado pelos oficiais superiores da Ilha Robben para
causar o maximo desconforto aos prisioneiros e s6 estava cumprindo ordens, embora
parecesse ter se arrependido mais tarde.

Mandela nao gostou muito quando ficou sabendo que aquele mesmo sujeito seria seu
companheiro constante, mas quebrou o gelo dizendo: “Bem, espero que vocé saiba
cozinhar melhor do que dirige”.

Eles encontraram um jeito de se dar bem, e logo Mandela estaria insistindo em ajudar
a lavar a louca e a fazer a cerveja de sorgo que Swart fabricava habilmente com os



graos de trigo que trazia da fazenda de um amigo, fermentados com aciicar mascavo,
passas e levedura. Mandela costumava brincar com seus muitos visitantes que s6 vinham
visita-lo pela cerveja e pela comida.

Naquele primeiro dia, voltei ao hospital Constantiaberg para coletar seus pertences e
fiquei sabendo que os guardas tinham passado a noite inteira a postos do lado de fora
de seu quarto, sem saber que ele tinha partido. Quando as enfermeiras chegaram para
seu turno, viram que Mandela tinha sido transferido e ficaram muito chateadas por nao
terem se despedido. No entanto, ele tinha me instruido a comprar caixas de chocolates
sortidos para elas e pequenos cartoes nos quais escreveu mensagens individuais para
cada uma. Ele me passou o nome de todas as enfermeiras, e eu entreguei os chocolates e
cartoes. Senti que todas aquelas enfermeiras guardariam aquelas palavras como um
tesouro pelo resto da vida.

Também peguei a TV de sua cela e a levei a Penitencidria Victor Verster. Ele me
orientou a deixar seu ferro de passar e sua garrafa térmica aos presos criminais. E
também mandou cigarros, chocolates e uma mensagem de agradecimento para Louw, o
cozinheiro de Pollsmoor.

Quando voltei, entrei pela porta lateral de aco s6lido no jardim de Mandela e o vi
saindo de casa para me cumprimentar, feliz por ver um rosto conhecido, mas também
satisfeito com o conforto de suas novas acomodacoes. Ele usava um agasalho escuro,
uma camiseta branca e um par de ténis. A Cruz Vermelha Internacional enviava
dinheiro para ele e para outros prisioneiros para comprarem roupas de ginastica. Nunca
mais o vi com um uniforme de prisao.

Levamos para ele cerca de dez caixas de papelao cheias de livros de estudo,
equipamentos esportivos, recortes de jornais — todos datados e indexados — além dos
calendarios de mesa de Mandela, marcando todos os anos em que tinha ficado
encarcerado, e suas roupas. Ele nos pediu para deixar os objetos na sala de estar,
explicando que queria organizar seus pertences sozinho. Ele estava se ambientando no
novo lar. Ja tinha comprado uma prancha de bodyboard para ajudar na natacao e me
ofereceu as enciclopédias de presente.

As onze da manhi, Mandela pediu que Swart nos trouxesse bebidas geladas. Ele ja
tinha se acomodado no papel do anfitrido da casa, fazendo um tour comigo pela piscina
e pelo jardim, e estava muito contente com uma grande arvore no centro, onde podia se
sentar a sombra e ler.

Levei algumas correspondéncias e disse que entregaria com frequéncia suas cartas.
Ele enviou calorosas saudacoes aos “velhotes” de Pollsmoor e disse que esperava vé-los
em breve.

Raymond Mhlaba ficou particularmente irritado e chateado quando Mandela foi
levado a outro local. Disse que ele e os outros rivonianos acreditavam que as
autoridades planejavam matar Mandela, e fizeram peti¢oes formais todos os dias para
vé-lo em Victor Verster. Enquanto isso, ouvi dizer que Winnie tinha sido sua primeira
visitante, e eles conversaram sobre varios problemas familiares. E ébvio que, se eu
quisesse, poderia descobrir tudo o que tinham falado, j4 que a casa estava coberta de



escutas.

Meus colegas carcereiros me mostraram a sala de operacoes repleta de gravadores e
comutadores controlando as varias escutas. Havia equipamentos de som sofisticados por
toda parte — uma tecnologia melhor que a de Pollsmoor — e até o mobilidrio tinha
grampos instalados. As pernas das cadeiras eram ocas e equipadas com dispositivos de
gravacao a bateria. As arvores do jardim e todos os canteiros tinham escutas. Mandela
nao poderia fazer jardinagem 14 mesmo se quisesse. As paredes literalmente tinham
ouvidos, mas ele sabia disso, e as escutas ndo tinham nenhuma utilidade. Ninguém o
pegaria discutindo abertamente taticas do CNA.

Quando comecou a receber visitas de Sisulu, Kathrada e dos outros, as vezes iam
juntos ao pequeno banheiro, o tnico lugar onde nao podiam ser ouvidos, para uma
rapida troca de noticias e opinioes.

Na época Sisulu escreveu a um amigo dizendo que Mandela parecia saudavel e bem,
porém solitario. Ele s6 tinha os guardas com quem conversar. Os vizinhos de Mandela
eram o0s eternamente vigilantes agentes da policia de seguranca, suando em seu
escritorio de metal. Ao lado deles ficavam os agentes do Servico Nacional de
Inteligéncia. Perto dali ficava uma area de braai — churrasco —, onde Mandela podia
receber os visitantes com carne e linguicas assadas. Toda essa area, naturalmente,
também estava grampeada.

Mandela levou seis meses para obter a aprovacao para receber uma visita de Sisulu.
Quando chegou o dia, levei Sisulu em um carro do governo sem escolta. Ele foi no banco
traseiro, usando seu uniforme da prisdao. Eu devia fazer um trajeto diferente de
Pollsmoor a Penitenciaria Victor Verster a cada vez para evitar chamar a atencao da
imprensa, e foi um prazer poder cruzar o campo em Somerset West e Stellenbosch, com
uma impressionante cadeia de montanhas atras de nos.

Sisulu estava muito animado, observando o campo e as plantacoes, tudo verdejante e
cheio de vida. Ao passarmos pela entrada para Strand, comentei que Eddie Daniels, um
companheiro de prisao popular da Ilha Robben, morava 14. Ele gostou de saber disso e
estava absolutamente interessado em tudo, perguntando sobre os vinhedos, que nunca
tinha visto antes. Como Mandela, ele vinha do fervilhante distrito negro de Soweto, em
Johannesburgo, a cidade grande, e nao sabia nada da bela provincia do Cabo Ocidental.
Mesmo nas raras visitas ao médico ou ao dentista no continente, Sisulu e os outros eram
transportados na parte de tras de furgdes de prisao, incapazes de ver qualquer coisa ao
seu redor.

Entramos pelos portoes de Victor Verster, e Mandela estava parado perto da porta de
aco esperando por ele. Os dois se abracaram e ficaram felizes, e de certa forma
aliviados, ao se ver. A velha amizade permanecia forte, e eles ainda precisavam muito
um do outro.

Mandela ndo via a hora de mostrar o lugar a Sisulu, que ficou fascinado com a ideia
de uma suite com banheiro: quanto luxo! Eles brincaram juntos com o micro-ondas na
cozinha, Mandela satisfeitissimo com o novo truque que tinha aprendido, colocando
uma caneca de dgua por sessenta segundos e tirando a dgua fervente.



Eles passaram cerca de uma hora e meia sozinhos dentro de casa, enquanto Swart
providenciava chad e um lanche. Tudo o que disseram foi ouvido pelos enxames de
espioes a postos em sua sufocante sala de operacoes.

Mandela relatou que via um oficial médico todos os dias e um especialista duas vezes
por semana. Eles monitoravam sua pressdo arterial e verificavam seus medicamentos.
Alguém definitivamente queria garantir sua sobrevivéncia. Ele continuava fazendo
abdominais e flexdes com regularidade e agora tinha uma nova bicicleta ergométrica em
um dos quartos vagos. Vi que estava comecando a melhorar, voltando a ser o homem de
sempre, bonito e altivo.

Sisulu ficou contente ao ver que Mandela parecia completamente recuperado do
periodo que passou no hospital. No caminho de volta para Pollsmoor, ele comentou:
“Foi bom vé-lo de bom humor de novo, em forma e saudavel. Ele merece algum luxo na
vida depois de todo esse tempo”. Senti que Sisulu guardaria para si alguns dos assuntos
que ele e Mandela tinham discutido aquele dia.

Na viagem de volta, paramos em uma lojinha e compramos algumas bebidas geladas.
Sisulu pediu uma Coca-Cola Light. Criancas negras brincavam ao redor do carro, sem se
importar com o fato de estarmos usando uniformes de carcereiro e, ele, um uniforme da
prisao. Fizemos a viagem toda devagar, felizes por sair da rotina por algumas horas, e
chegamos a Pollsmoor bem na hora de trancar os detentos nas celas.

O comandante estava esperando por nés e informou Sisulu que ele seria transferido a
antiga cela de Mandela, aquele terrivel lugar iimido. Agora era a vez dele de ficar
sozinho. Sisulu recebeu a noticia com tranquilidade, mas, quando fui buscar seus
pertences na cela comunitaria, Kathrada estava terrivelmente aborrecido. “Sisulu é
velho, ndo deve ficar sozinho”, ele observou. “Quem é que vai cuidar dele? E o meu
trabalho cuidar dele. Quem é que vai fazer isso quando ele estiver em isolamento?”

Kathrada era a bondade em pessoa e tinha sido muito amigo de toda a familia de
Sisulu antes de ser preso. Ele era como um filho de Sisulu, ajudando-o a se banhar e
verificando sempre sua saide e dieta.

O regime do apartheid tinha as suas razoes para isolar Mandela e Sisulu, os principais
canais de influéncia sobre Oliver Tambo, que atuava no exilio. Ja estava claro que era
tarde demais para destruir o espirito deles, mas ainda era possivel restringir sua
influéncia sobre os demais.

Em julho de 1989, me disseram que Sisulu, Mlangeni, Kathrada, Mhlaba e Oscar
Mpetha foram autorizados a fazer uma visita de quatro horas a Mandela, incluindo um
almoco juntos. Tiveram permissao de usar as proprias roupas, o que para eles foi um
sinal claro de que todo o empenho de Mandela para libertd-los estava seguramente
gerando frutos. Eu, do meu lado, ja ndo estava tao certo. Podia ser apenas uma medida
de seguranca para garantir a discricao da jornada.

Eles ficaram muito empolgados com a expectativa de uma saida e um encontro.
Mpetha estava no hospital para uma sessao de fisioterapia e se juntaria a nés no
caminho.

Levei os prisioneiros em um micro-6nibus da prisdao com outro oficial ao meu lado.



Saimos de Pollsmoor as 8h30 da manha e estacionamos na grama perto do rio em
Maitland, esperando a chegada de Mpetha. Quando ele chegou de carro, partimos em
um comboio na direcao de Victor Verster.

Mandela ja estava posicionado perto da porta de aco, impaciente para vé-los. Foi
muito emocionante testemunhar a cena, e aquele era um momento por que Mpetha
tinha passado anos esperando. Eu tinha organizado para ele um breve encontro furtivo
com Mandela no corredor de Pollsmoor, mas essa seria a primeira vez que ele se
encontrava com os outros rivonianos. A amizade deles remontava aos anos 1950.

Mhlaba estava rindo do seu jeito largo e retumbante de sempre, e todos estavam
extremamente animados. L4 estavam, toda a velha guarda do Alto Comando do CNA,
dois agora vivendo em isolamento, mas nenhum deles uma reliquia destruida da
revolucdo como o governo pretendia.

Em suas memorias, Conversas que Tive Comigo, Mandela escreveu sobre esses
companheiros, dizendo: “Gostaria de poder contar mais sobre esse corajoso bando de
colegas com quem fui humilhado diariamente e que, mesmo assim, sempre se
comportaram com dignidade e determinac¢do. Gostaria de poder relatar suas conversas e
brincadeiras, sua disponibilidade de resolver qualquer problema pessoal dos seus
companheiros de prisdo para que vocé possa julgar por si s6 o calibre dos homens cujas
vidas estdo sendo sacrificadas no perverso altar do 6dio racista”.

Caminhei atras deles enquanto entravam na casa, onde visitaram todos os comodos e
Mandela mostrou o truque do micro-ondas. Foi uma grande farra.

Deixei-os conversando na sala de estar e fui para fora. Swart ofereceu algo para
beber, e todos aceitaram cha. Cerca de uma hora depois, foram para a sala de jantar e
tiveram um almoco de verdade, servido em baixelas com pratos e talheres adequados.
Sorri comigo mesmo ao ver o deleite deles.

Swart serviu a Mandela um pouco de vinho branco, e Mlangeni pediu cerveja.
Kathrada, um muculmano que nao tomava &alcool, pediu uma bebida gaseificada de
maca. Sisulu pediu o mesmo, sem saber que a bebida ndo continha alcool, e mesmo
assim ficou muito divertido depois, agindo como se estivesse um pouco embriagado. A
coisa toda estava apenas na cabeca dele, e cacoamos muito depois.

Kathrada tinha levado um livro escondido na bolsa. Era a segunda biografia da prisao
de Mandela, escrito por sua amiga e colega ativista Fatima Meer, intitulado Higher Than
Hope. Exemplares tinham sido enviados a Pollsmoor pelo correio, e os censores
concordaram que os prisioneiros poderiam 1é-lo. Mas Kathrada nao sabia ao certo se
Mandela teria restricoes. Ele pediu que Mandela autografasse o livro e, no fim, todos
acabaram assinando o exemplar. Em seguida, o embrulharam no papel pardo da prisao
e me entregaram para que eu o guardasse.

Fatima Meer e seu marido Ismail eram amigos leais que correram muitos riscos para
esconder Mandela nos anos que passou na clandestinidade, quando a policia o
procurava. Eles testemunharam o desenvolvimento de seu relacionamento com Winnie e
a ajudaram durante todos os anos em que ele esteve preso. Fatima e seu marido nunca
deixaram de acreditar que um dia Mandela seria libertado e lideraria a Africa do Sul.



Eles o conheciam desde seus primeiros anos, muitas vezes imprudentes, como um
revolucionario e compartilhavam sua fé inabalavel no futuro.

Mesmo enquanto eu o acompanhava todos os dias, duvidando que aquele homem
envelhecido um dia seria libertado e teria a energia necessaria para mudar o pais,
Mandela escrevia para Ismail Meer sobre as esperancas e os planos que
compartilhavam. Uma dessas cartas, escrita na Ilha Robben, foi posteriormente
publicada. Nela, Mandela relembrava o inicio do relacionamento entre eles,
mencionando suas diferencas politicas — Ismail era um membro do Partido Comunista e
Mandela, na época, seguia em outra direcdo —, e descreveu como “... um rosario de
sonhos e expectativas me manteve seguindo em frente ao longo desses anos de vacas
magras. Alguns deles foram realizados, enquanto a concretizacao de outros nos escapa
até hoje”.

“Mesmo assim, poucas pessoas negariam que a colheita foi apenas adiada, longe de
ser destruida. Eles estdo 14, nossos campos ricos e bem regados, mesmo que a tarefa
concreta de reuni-los tenha se provado muito mais d&rdua do que jamais imaginamos.”

Era espantoso que as autoridades tivessem permitido que Mandela e seus
companheiros lessem o livro. Mandela concordou que Fatima escrevesse a histéria
autorizada de seus anos na prisao por nao querer demonstrar a “vaidade” de escrever a
propria biografia. Mais tarde ele cedeu e publicou sua autobiografia, sabendo que sua
“longa caminhada até a liberdade” nao tinha sido um ato de vaidade pessoal, mas sim
uma jornada que percorrida em nome de todos os sul-africanos. O almoco que todos
desfrutaram naquele dia foi uma celebracdo do Higher Than Hope e um encontro
importantissimo para reforcar a crenca de que ainda poderiam mudar o mundo.

Eles beberam vinho pela primeira vez em anos, um vinho meio doce pelo qual
Mandela tinha pegado gosto. Mlangeni e Mhlaba se soltaram e ficaram bastante
ruidosos. No dia seguinte, Mlangeni se queixou de uma forte dor de cabeca, embora eu
imagine que, para ele, deva ter valido a pena. Todos estavam animadissimos no
caminho de volta. Deixamos Mpetha no hospital com uma escolta policial e levei o resto
do grupo de volta a Pollsmoor.

Um més depois, Wilton Mkwayi, grande amigo deles e que tinha nomado a si mesmo
cozinheiro de lagostins e abalones durante os tempos sombrios de trabalhos forcados na
praia da Ilha Robben, foi transferido a Pollsmoor por precisar de tratamento hospitalar
para um problema nas costas. A cela comunitaria se encheu de alegria quando o levei
aos rivonianos, e agora ele também poderia acompanhd-los as visitas ocasionais a
Mandela.

Mandela tinha encontrado um jeito de se comunicar com Oliver Tambo, na Zambia,
por meio de seus advogados, reportando os progressos de seus didlogos e negociacoes
com o governo do apartheid. Tambo aconselhou cautela, e outros integrantes do CNA
foram absolutamente contra qualquer reconciliacdo. Mandela, entretanto, tracava o
préprio curso, curso que, como ele acreditava, resultaria em menos dor, menos
derramamento de sangue.

Sisulu fazia visitas individuais a Mandela e, como sabiam que todas as suas conversas



eram ouvidas e gravadas, falavam em tom conciliatério sobre a intencao de serem
sensatos com o regime, grandes indicios de que as negociacoes deveriam prosseguir e ser
aceleradas, mesmo que fossem s6 conversas sobre conversas.

Ouvi falar de varias visitas de Coetsee, o ministro da Justica, que chegava a levar
garrafas de vinho, e eu estava na casa uma vez quando o comissario do Sistema
Penitenciario chegou para conversar com Mandela.

Dava para ver que as exigéncias dele estavam ficando mais claras e diretas. Sua
prioridade era libertar os presos politicos veteranos, e ele se recusava a negociar antes
que isso fosse feito.

Em um sidbado de manha, uma saida foi organizada para que Mandela fosse levado
pela deslumbrante costa ao pequeno resort de pesca de Paternoster. Fui dirigindo um
Mercedes branco acompanhado de varios guardas e seguido de uma escolta policial.

Tinhamos ouvido falar de uma “maré vermelha” subindo a costa. A maré vermelha é
um fendmeno fascinante no qual toneladas de planctons e outras algas germinam em
excesso devido a condicOoes meteorolégicas aberrantes e uma elevacao das aguas
profundas do oceano. Quando isso acontece, o mar fica vermelho e roxo, marrom e
laranja. E literalmente toneladas de lagostins ficam encalhados na praia e nas rochas ao
se deslocar para as dguas rasas em busca de mais oxigénio.

Com a maré baixa, os lagostins ficavam 14, sofrendo com a falta de agua e sob um sol
escaldante. O governo organizava helicépteros que transportavam redes de carga para
leva-los de volta ao oceano e manté-los vivos, ja que a indistria pesqueira era vital para
a economia da regidao. No entanto, a populacao local, muitos deles pescadores de
subsisténcia, chegavam em hordas para coletar os valiosos lagostins para vender ou
consumir antes de o helicoptero conseguir recolhé-los. Era um evento empolgante, um
espetaculo que todos queriam ver.

Levamos duas horas para chegar 14 e, quando chegamos, pudemos ver uma multidao
de pessoas brancas, turistas e camel6s vendendo lagostins. Encontramos um pequeno
restaurante na praia e escolhemos uma mesa. Imagino que tenhamos parecido um grupo
incomum, quatro grandes homens brancos com um homem negro, embora nenhum de
nés estivesse usando uniformes de prisdo. Ninguém ficou nos encarando. Ninguém
pareceu nos notar tomando café. Depois, caminhamos pela praia observando as pessoas
que chegavam em botes. Dirigimos pelas coloridas aldeias dos pescadores, onde as
criancas brincavam ao redor das velhas casas caiadas de branco. Nossos carros tinham
vidros com pelicula escura para que ninguém pudesse enxergar 0s passageiros.
Dirigimos devagar pela area para que Mandela pudesse dar uma boa olhada. Aquela foi
a dltima vez que estive com ele fora da prisao antes de sua libertacao.

Nessa época, ele me contou que achava que alguns dos carcereiros e agentes da
policia de seguranca e do Servico Nacional de Inteligéncia nao estavam sendo
suficientemente respeitosos para com ele. Ele submeteu uma queixa formal declarando
que eles, homens muito mais jovens, estavam tomando a liberdade de chama-lo de
Nelson, tudo isso em um momento no qual precisava ser o mais assertivo e altivo
possivel para demonstrar claramente seu status as pessoas com quem vinha negociando.



Em consequéncia, recebemos ordens superiores de passar a nos referir a ele sempre
como senhor Mandela. Ele conseguia impor as proprias regras apesar de todos os jogos
psicoldgicos contra ele.

No meu caso era diferente. Eu sempre seria o “Senhor Brand” para ele, ou o “Oficial
Penitenciario Brand”, se estivesse de uniforme. Ele me cumprimentava calorosamente
com um aperto de mao, dizendo “Como vai, meu amigo? Como vao as coisas em
Pollsmoor? Espero que sua familia esteja bem”. Por mais de dez anos, eu o tinha
chamado de Mandela, seria estranho mudar isso da noite para o dia, e ele nao se
importava.

Foi s6 quando assumiu a presidéncia que passei a chama-lo de Senhor Mandela e,
mesmo assim, era repreendido por nao chama-lo de Senhor Presidente. Na verdade, nao
importava como nos chamavamos. A nossa relacdo era afetuosa e especial, nao tinha
nada a ver com cargos ou titulos e tudo a ver com o0 que passamos juntos.

Durante todos aqueles anos, desde o meu primeiro encontro com os rivonianos,
sempre achei que aquelas pessoas nao deviam estar ali, naqueles lugares terriveis. Nao
era certo serem punidos daquela maneira pelo governo. Eles eram homens velhos,
corteses, amistosos e disciplinados. Eram idealistas com principios nobres e acreditavam
de todo o coracao que seu sofrimento valeria a pena.

A maior incentivadora deles, a ativista antiapartheid Helen Suzman, os visitou varias
vezes e se impressionava com a capacidade de resisténcia deles. Ela os descreveu como
homens “fortes e unidos, organizados e versados”.

Sempre que tinham a chance, ajudavam a controlar a violéncia que fervilhava
constantemente sob a superficie do nosso pais, entrando em erupcao a qualquer
momento.

Quando Mandela foi isolado pela primeira vez, achamos e esperamos que aquilo
marcaria o primeiro passo para sua liberdade. Ele tinha o poder de interromper o
derramamento de sangue, e o pais estava se esvaindo em sangue. Talvez negros,
brancos e pardos pudessem viver em harmonia sob a lideranca dele. E ele poderia ser
libertado. Era um bom homem, e eu soube disso desde o inicio.

Refleti muito sobre tudo isso e ainda hoje gostaria de ter feito mais por ele e por seus
companheiros. As regras eram bastante rigidas, mas tentei facilitar um pouco a vida
deles. Contudo, talvez eu pudesse ter sido mais leniente durante as visitas e nao seguido
as regras com tanto rigor ao censurar as cartas.

Eu amava o meu pais e estava mergulhado na cultura africAnder, de modo que tinha
sentimentos bastante divididos sobre o futuro da Africa do Sul. Meus pais sempre foram
contra o apartheid e contra as nog¢oes cruéis e fascistas levadas ao pais da Holanda e da
Alemanha por Hendrik Verwoerd.

Quando a Comissao de Verdade e Reconciliacao foi criada por Mandela depois de
assumir a presidéncia, para ouvir o depoimento de pessoas vitimadas durante os anos
do apartheid, muitas pessoas brancas comuns ficaram sinceramente chocadas. Eles
viviam em um Estado policial, desconhecendo a opressao que levou aos protestos, aos
tumultos e as demandas dos negros. Era impossivel para eles ter amigos ou colegas



negros, ja que isso era proibido por lei, e a imprensa era submetida a uma rigorosa
censura. Nao sabiam sobre as torturas e mortes. SO sabiam sobre os ataques terroristas
perpetrados pelo CNA.

Eu sabia mais. Tinha acesso a muitas informacoes adicionais e me envergonhava do
meu governo.

Lembrei-me de um carcereiro que trabalhava comigo na Ilha Robben. Um dia, ele deu
carona a uma senhora sob uma chuva torrencial quando ela saiu de uma visita a um
detento. Ele a levou na traseira de sua picape, ainda exposta a chuva, mas pelo menos
poderia chegar mais rdpido a um abrigo. Era contra a lei, a Lei de Imoralidade, um
homem branco desacompanhado estar no mesmo veiculo que uma mulher negra. Ele foi
multado e deixou o servico prisional logo em seguida. Aquele pequeno ato de
solidariedade lhe custou a carreira. Esse tipo de coisa ndo podia estar certo.

Lembrei-me da minha infancia no sitio, quando meu pai parava a caminhonete
quando via pessoas de qualquer cor andando pela estrada acidentada e oferecia carona.
Pessoas de todos os tons de pele podiam ser vistas juntas nas ruas da vila. No entanto,
nas cidades, onde a policia se mantinha em eterna vigilancia, a segregacdo era
completa.

Conheci pouco tempo atrds uma senhora negra na casa dos 80 anos que se lembrava
dos tempos no sitio onde moravamos. O marido dela trabalhava com meu pai. Ela se
lembrava de toda a minha familia e de nossos amigos com carinho e falou daqueles dias
felizes em que desconheciamos o tumulto das cidades e dos subtrbios.

Ela me recordou de uma ocasido na qual a caminhonete do meu pai teve um pneu
furado, e ficamos parados na beira da estrada. Um negro africano parou para ajudar,
nos emprestou um pneu sobressalente e disse que poderiamos devolvé-lo no dia
seguinte. Isso foi em 1974, quando uma interacdo como essa teria sido literalmente
impossivel na cidade.

Tudo isso passou pela minha cabeca enquanto eu observava os extraordinarios
acontecimentos que se desenrolavam em Pollsmoor e Victor Verster, as visitas oficiais
cada vez mais numerosas, os telefonemas para Zambia, a cortesia com a qual os
representantes do governo estavam tratando Mandela.

Um novo visitante regular foi Niel Barnard, o diretor do Servico Nacional de
Inteligéncia e conselheiro préximo do presidente P. W. Botha. Na verdade, ele vinha se
encontrando com Mandela em segredo desde 1988. Mandela pediu muitas vezes para se
reunir com Botha, mas teve as solicitacoes recusadas. Barnard se manteve presente
como os olhos e ouvidos de Botha, reportando os encontros com a ajuda das fitas que
registravam todas as reunioes.

Mandela tinha escrito a Botha propondo um encontro para discutir condicoes para a
negociacao, ja que todos os caminhos pareciam ter chegado a um impasse. Ele tinha
decidido que uma precondicio nao negociavel seria a libertacdo de seus antigos
companheiros de prisao. No inicio de julho de 1989, Mandela foi levado em segredo a
Tuynhuys (também conhecido como o Townhouse, o escritério da Presidéncia Sul-
Africana na Cidade do Cabo) para seu primeiro encontro com Botha.



Mais tarde fiquei sabendo, com algum espanto, que o diretor do presidio achou que o
né da gravata de Mandela estava malfeito, e ele mesmo o refez. Quando chegaram ao
escritéorio de Botha, Niel Barnard nao gostou do lago nos cadarcos de Mandela e se
ajoelhou para amarra-los corretamente. Aqueles foram verdadeiros momentos historicos.
Pena eu nao estar 14 para ver com meus proprios olhos.

Ao longo dos anos, tive muitas ocasioes de tirar fotos de Mandela e dos outros
rivonianos. Eles teriam gostado e encorajado o gesto. No entanto, nenhuma loja do pais
inteiro correria o risco de revelar as fotos e, se o fizesse, acabariamos todos na prisao.
Tamanho era o poder do medo sob o qual viviamos. E uma grande vergonha.

Nao fui envolvido na viagem para o grandioso escritério Tuynhuys, e Mandela foi
levado por outros guardas. No entanto, hoje é de conhecimento ptblico que Botha ficou
chocado com a familiaridade de Mandela com todos os aspectos da nacao africander e
sua histéria. O encontro foi hesitante, porém cordial, embora Botha negasse
furiosamente qualquer semelhanca entre a luta dos negros sul-africanos por seus direitos
e as batalhas do africAnderes pelo reconhecimento na revolta de 1914.

Outros encontros seriam realizados, e o CNA no exilio na Inglaterra e na Zambia
também negociava com governos que tinham influéncia na Africa do Sul. George Bizos,
o advogado de Mandela que o tinha representado no Julgamento de Rivonia, foi a
Zambia levar informacoes detalhadas de Mandela a Oliver Tambeo.

Duas semanas depois — em um dia tao frio que o topo das montanhas ficou coberto de
neve —, Mandela celebrou seu aniversario com quase a familia inteira, na primeira vez
que se encontrou com a esposa e os filhos juntos em 26 anos. Ele me contou que ficou
profundamente magoado ao perceber tudo o que tinha deixado de viver.

Mais tarde, sua filha Zindzi contou que vinha tentando entender o que o governo
esperava conseguir com aquilo. Até entao, o governo s6 tinha dado permissao para que
alguns membros da familia de Mandela passassem a noite em sua casa em Victor
Verster. Zindzi achava que a familia estava sendo incentivada a talvez morar 14 com seu
pai, para reduzir seu status de martirio, para “macular a lenda de Mandela”. E bem
provéavel que ela estivesse certa.

Nem ela nem sua mae, Winnie, jamais concordaram em passar uma noite sequer la.
Winnie disse que era uma bela casa com um belo jardim, mas ainda era uma prisao e
nunca aceitaria aquilo como um lar.

Enquanto isso, no resto do pais, o movimento sindical tinha se unido a antiga Frente
Democratica Unida (UDF, na sigla em inglés, hoje conhecida como o MDM, ou o
Movimento Democratico de Massas) para promover uma grande campanha de oposicao
em solidariedade ao CNA. Nas prisoes, houve greves de fome e uma situacao de quase
anarquia, forcando o governo a libertar cerca de mil detidos politicos.

Em agosto, P. W. Botha sofreu um grave acidente vascular cerebral e renunciou ao
cargo de presidente. Em pouco tempo, em 20 de setembro de 1989, F. W. de Klerk
tomou posse e anunciou que seu governo dialogaria com qualquer grupo que quisesse a
paz. Mandela imediatamente reconheceu o convite e escreveu para de Klerk renovando
suas ofertas de negociacao.



Logo depois, fui informado de que poderia levar Mlangeni, Mhlaba, Sisulu e Kathrada
para visitar Mandela em Victor Verster de novo e também dessa vez eles poderiam usar
as proprias roupas. O assistente de um alfaiate foi a Pollsmoor tirar as medidas e me
certifiquei de que ele também tirasse as medidas de Oscar Mpetha. Ternos elegantes
foram feitos para todos, e levei o terno de Oscar para ele no hospital. Também ganhei
um terno, que me caiu muito bem.

As roupas novas ja tinham sido usadas uma vez e uma bela foto foi tirada de todos os
prisioneiros juntos com Mandela — Oscar ainda usando sua camisola hospitalar naquele
dia — no jardim de Victor Verster, todos muito garbosos.

Naquele evento, no que acabou por ser um dia muito especial, os amigos ficaram
muito felizes em embarcar no micro-6nibus comigo. Decidimos fazer um braai naquele
dia para noés, os quatro carcereiros de Pollsmoor, dois ou trés colegas de Victor Verster, e
os prisioneiros. O pobre Oscar mais uma vez nao po6de sair do hospital e ndao teve como
participar da diversao.

Mlangeni tinha sofrido recentemente um golpe terrivel. Sua irma gémea tinha
falecido e, apesar da requisicio formal implorando para comparecer ao funeral, o
pedido foi recusado alegando “razdes de seguranca”. A policia tinha se apavorado com a
possibilidade de a aparicdo de um dos heréis rivonianos em publico provocar uma
histeria coletiva.

Lamentamos por Mlangeni e por mais essa demonstracao de crueldade. Como seria de
se esperar, ele ficou arrasado. Mas agora teriamos uma festa que poderia anima-lo um
pouco. Assamos linguicas, costeletas de cordeiro e tomamos cerveja, sabendo que
poderiamos passar cinco horas 14, antes de partir as seis da tarde. O céu estava aberto, e
tivemos um dia descontraido. Alguém do servico penitenciario tirou uma foto de todos os
amigos sentados debaixo da arvore favorita de Mandela.

Deve ter sido ideia de Mandela. Acontece que ele sabia de algo que nos
desconheciamos. Seus amigos seriam libertados: ele tinha vencido aquela batalha por
eles.

Eu pretendia levar os prisioneiros de volta a Pollsmoor, mas recebi uma mensagem
me informando para nao sair das imediacoes. Havia centenas de pessoas do lado de fora
dos portoes. Entdo, levei todos ao refeitério dos oficiais e deixei Mandela em casa.

Mandela disse: “Amigos, nos despedimos aqui”, mas ninguém acreditou. Eles disseram
que s6 acreditariam quando vissem com os préprios olhos. Providenciei para que comida
e bebida fossem servidas no refeitério. Eles perguntaram se poderiam comer bife, e uma
televisao foi providenciada. Ligamos a TV no exato momento em que o noticiario
anunciava em alto e bom som que Mhlaba, Mlangeni, Kathrada e Sisulu estavam sendo
libertados. Eles ficaram absolutamente pasmos. Ficaram todos em éxtase, incrédulos.

Os oficiais encontraram champanhe, e os bifes foram servidos. De repente estdvamos
celebrando e até alguns dos meus colegas mais linha-dura pareciam contentes e
aliviados por aqueles veteranos que tinham acabado de ser tao subitamente libertados.
Os presos menos probleméticos e mais amados da Africa do Sul finalmente voltariam
para casa.



Todos desfrutaram o momento. O champanhe continuava correndo solto, com
Kathrada e Sisulu tomando sua bebida de maca sem alcool. Naquela época nao havia
telefones celulares, de modo que nado puderam ligar para ninguém para contar a
maravilhosa noticia.

Por volta das nove da noite, saimos de micro-6nibus por uma saida lateral para evitar
a imprensa que aguardava no portao da frente. Foi uma festa no caminho de volta a
Pollsmoor, com todos falando ao mesmo tempo, animados. Eles disseram que nao se
importariam de ficar mais uma noite e que poderiam sair de manha. No entanto, me
perguntaram se seria possivel deixar a porta da cela destrancada. Apesar de tudo, eu
nao tinha como concordar com aquilo e os tranquei como de costume.

No entanto, descobriu-se que os prisioneiros teriam de ficar mais alguns dias,
enquanto o transporte e outras medidas eram providenciadas. Finalmente, uma noite
recebi instrucoes para me preparar para levar Mlangeni, Mhlaba, Kathrada, Sisuluy,
Motsoaledi e Mkwayi ao aeroporto as cinco da manha do dia seguinte.

Motsoaledi tinha sido trazido da Ilha Robben dois dias antes, e Mkwayi tinha voltado
do hospital onde seu problema nas costas tinha sido tratado. Os dois perderam a festa
da libertacao no refeitério dos oficiais, mas estavam em éxtase em voltar para casa.

Antes, todos precisariam ir ao presidio de Johannesburgo para a libertacao oficial.
Todos os pertences foram enviados separadamente, e Kathrada me entregou
furtivamente uma caixa de papelao contendo todas as suas roupas de prisao, suas
lembrancas, e me pediu para manté-la em seguranca na minha casa.

Um micro-6nibus os esperava para leva-los ao aeroporto. Estavam usando os novos
ternos, muito elegantes. Ainda estava escuro quando saimos da prisao. Dirigimos até a
pista de decolagem do aeroporto da Cidade do Cabo, eles embarcaram no aviao
comercial e se acomodaram nos bancos traseiros. Os outros passageiros nao faziam ideia
de quem eram aqueles senhores que aparentavam ser executivos.

Tudo foi feito as pressas, com guardas nas escadas gritando: “Vamos logo, vamos
logo, entrem no aviao!”.

Nem tive a chance me despedir direito, mas apertei a mao de cada um, e prometemos
manter contato, uma promessa que todos mantivemos e que ainda significa muito para
mim.

Nenhum deles tinha dormido na noite anterior. Estavam empolgados demais e
ocupados demais arrumando suas coisas.

Quando voltei a Pollsmoor, o advogado de Mhlaba apareceu para vé-lo, trazendo um
terno. Eu disse que levaria o terno, mas que ele ndao poderia receber uma visita
inesperada. Eu tinha ordens estritas de nao contar a ninguém que os prisioneiros ja
tinham sido libertados.

Peguei o terno, peguei um café e passei uns quinze minutos relaxando. Entao voltei e
disse que as calcas eram compridas demais, mas que o alfaiate da prisao poderia
conserta-las. Eu, é claro, sabia que Mhlaba ja estava em Johannesburgo. Enviamos o
terno para ele, mas até hoje nao sei se caiu bem.

No dia seguinte, 15 de outubro de 1989, eles foram oficialmente libertados em



Johannesburgo. O diretor da prisdo anunciou que tinha recebido um fax oficial com
instrucoes. Kathrada ficou perplexo. Ele nao fazia ideia do que era um fax, e eu nunca
consegui fazé-lo entender mesmo depois de varias tentativas. Ele até hoje brinca comigo
sobre isso.

Mhlaba foi levado de aviao a Porto Elizabeth, no Cabo Oriental, onde morava. Os
outros foram libertados as cinco da manha, com cobertura ao vivo pela TV.

Mais tarde naquela manha, recebi um telefonema dos portdes do Presidio de
Pollsmoor. O sobrinho de Sisulu, que recentemente também tinha sido libertado da Ilha
Robben, tinha chegado para uma visita sem saber da libertacao do tio. “Vocé nao pode
vé-lo hoje”, informei, categorico. Ele ficou furioso e comecou a discutir comigo. Vi que
estava levando o jornal do dia e disse: “Bem, se vocé lesse o jornal, saberia que o seu tio
ja saiu daqui, ele libertado”. Ele ficou desolado por ter perdido o momento magico da
libertacao de Sisulu e foi direto ao aeroporto para encontra-lo na casa da familia, em
Johannesburgo.

Os amigos mais queridos e companheiros mais préximos de Mandela estavam livres,
todos empenhados em continuar a luta para derrotar o apartheid. No entanto, o CNA
continuava banido por lei, e teriam de voltar a clandestinidade. Foi maravilhoso para
eles serem libertados, mas ainda havia trabalho a ser feito. Eles teriam preferido ficar
na prisdo ou morrer a abandonar a causa que os unia.

Mandela tinha atingido um objetivo importante, mas continuaria sozinho em Victor
Verster até que todos os outros objetivos fossem cumpridos. Isso levou mais quatro
meses.



CAPITULO 13

andela tinha o grande dom da magnanimidade. Seu povo estava sendo
espancado, preso e detido sem nenhuma acusacao criminal. Alguns detentos nao
passavam de criancas. Sua propria esposa e suas filhas estavam sofrendo.

Mesmo assim ele ainda conseguia sorrir e apertar calorosamente a mao dos
mandantes dessas injusticas. Mandela nao estava oferecendo seu perdao a P. W. Botha
nem a seu sucessor, F. W. de Klerk, mas entrou no jogo tendo sempre em vista, no longo
prazo, o maior prémio de todos: a liberdade para a Africa do Sul negra.

E, apesar de todas as cartas amaveis e cordiais que enviava a de Klerk solicitando
novos encontros e novas conversas, estava convencido de que as verdadeiras
negociacoes s6 poderiam comecar quando todas as organizacoes politicas fossem livres
para sair da clandestinidade, e seus integrantes fossem libertados da prisao, quando o
Estado de emergéncia fosse cancelado, e todas as forcas militares do governo se
retirassem dos distritos negros.

Dois meses depois que seus companheiros foram libertados, Mandela teve sua
primeira grande chance, ao ser convidado para se encontrar com de Klerk no Tuynhuys,
o mesmo escritério presidencial onde teve a sua primeira reunido com Botha. Mandela
saiu daquele encontro sentindo, pela primeira vez, que estava sendo levado a sério. Ele
me pareceu mais esperancoso do que nunca.

Quanto a sua propria libertacdo, ele havia declarado a de Klerk que jamais
concordaria enquanto o CNA nao pudesse sair da clandestinidade. Eu achava que sé
Mandela seria capaz disso: um homem desesperado pela liberdade, encarcerado ha 26
anos, especificando a seus captores as condi¢oes deveriam cumprir antes que ele
consentisse em sair da prisao. Mandela escreveu imediatamente para Oliver Tambo
contando que via uma nova luz no fim do tinel e que sentia que de Klerk estava mesmo
empenhado em colaborar.

Durante a longa espera por respostas nesse jogo imprescindivel de gato e rato com o
governo, Mandela continuou recebendo com frequéncia seus visitantes. Ele recebia a
visita de Winnie e das filhas e, em novembro de 1989, tive a chance de levar um
visitante especial.

Ashley Forbes, o jovem comandante do CNA, cumpria sua pena na Ilha Robben, onde
tinha assumido o papel de Mandela, recrutando outros prisioneiros para a organizacao e
instruindo-os sobre os objetivos do movimento. Um dia, fiquei sabendo que ele recebeu
permissao para passar um dia no continente. Eu o recebi nas docas quando a balsa



chegou e vi que ndo usava algemas nem correntes nas pernas. Por que iria querer fugir
quando tinha a chance de ver Mandela, seu lider e her6i?

Forbes ficou feliz em me ver e me cumprimentou como se féssemos velhos amigos. Ele
declarou que era uma honra enorme ir a Victor Verster falar com Mandela. Depois do
encontro, levei-o de volta a balsa. Ele estava em éxtase e mal podia esperar para contar
aos companheiros de prisao na ilha que Mandela havia prometido que nao aceitaria ser
libertado enquanto eles nao estivessem livres.

A essa altura, eu estava trabalhando com varios presos politicos em Pollsmoor, e
muitos deles tinham sido diagnosticados com aids de modo que eram mantidos
afastados. Todos sabiam que Mandela lutava por eles e se mostravam &avidos por
noticias cada vez que eu voltava de uma visita a Victor Verster.

Finalmente, cerca de seis semanas depois do encontro do presidente com Mandela, de
Klerk chocou a nacdo ao se levantar no Parlamento em 2 de fevereiro de 1990 e
anunciar que o CNA, o Congresso Pan-Africano, o Partido Comunista e 31 outras
organizacoes poderiam sair da clandestinidade. Ele proclamou que os presos politicos
seriam libertados e que a pena de morte estava suspensa. O Estado de emergéncia seria
parcialmente revogado. E Mandela seria libertado.

De Klerk nao ordenou que as forcas armadas se retirassem dos distritos negros, e o
Estado de emergéncia nao foi completamente revogado. Mas, mesmo assim, aquela
declaracdo representou um enorme avanco.

Mandela era cauteloso demais para se exaltar com as noticias e dava para ouvi-lo
caminhando de um lado ao outro no corredor de casa a noite, sem conseguir dormir. Ele
se preocupava muito com a necessidade de continuar pressionando o governo e de obter
a liberdade para poder trabalhar abertamente com seus companheiros do CNA fora da
prisdo, sem ser vigiado nem espionado.

Hoje, seu bangal6 na Penitenciaria Victor Verster é uma espécie de santuario em
homenagem a Mandela. Uma estatua de bronze dele foi erguida diante do portdao da
prisao, e a casa foi mantida como estava quando morou la. O carpete cinza do corredor
esta gasto de tanto ele andar de um lado ao outro a noite.

Como aconteceu com Sisulu e os outros, Mandela ndo teve autorizacdo de sair
imediatamente da prisdao e nao fomos informados da data agendada para a sua
libertacdo. No entanto, ele pediu para me ver no dia 8 de fevereiro e senti que aquele
poderia ser o nosso ultimo encontro na prisao, eu sempre sabia quando Mandela tinha
uma noticia importante, mesmo sem nenhum aviso por parte dele. Perguntei quando ele
iria para casa, e Mandela respondeu que seria em breve. Eu disse: “Mandela, quando
vocé estiver livre, ndo deixe de voltar a Pollsmoor e visitar seu pessoal. Eles falam de
vocé o tempo todo. Nao se esqueca deles”.

Era s6 uma piada, na verdade. Quem é que ja ouviu falar de um prisioneiro veterano
voltar para o lugar onde tanto sofreu? Mandela viria a me surpreender, mas eu nao
sabia disso na ocasiao.

Dois dias depois daquela nossa conversa, Mandela teve outra reuniao com de Klerk
no Tuynhuys. Foi um encontro a noite e, como todo o mundo hoje sabe, de Klerk



anunciou grandiosamente a Mandela que ele seria liberado no dia seguinte.

Mandela surpreendeu-o recusando a libertacdo. Ele queria mais duas semanas em
Victor Verster para sua familia e o CNA poderem se preparar.

De Klerk ficou totalmente desconcertado, com raiva até. Ele revelou a Mandela o
plano de leva-lo a Johannesburgo e escolta-lo até a varanda do Union Buildings, a sede
do governo. Ele claramente queria usar Mandela para conquistar o apoio das massas.
Seria uma grande vitéria pessoal para ele.

Nao, Mandela declarou, ndo é assim que vai ser. “Quero sair andando dos portoes de
Victor Verster”, ele pronunciou. “Quero poder agradecer a todos os que cuidaram de
mim 14 e quero cumprimentar o povo da Cidade do Cabo, que foi o meu lar por quase
trinta anos. Voltarei a Johannesburgo, quando eu quiser, ndo quando o governo quiser.
Quando estiver livre, tomarei minhas préprias decisoes.”

Mandela conseguiria o que queria, mas teve de fazer uma concessdo para permitir
que de Klerk salvasse as aparéncias. Ele sairia andando pelos portoes de Victor Verster,
mas concordou em fazé-lo no dia seguinte.

Fiquei cheio de orgulho quando fiquei sabendo daquilo. Sim! Mandela sabia
exatamente o que fazia. Aos 71 anos, ele ainda podia ser um grande lider. Ele se
importava mais com o seu povo e seu pais do que ja se importou consigo mesmo e com
as proprias necessidades.

Ele precisava escrever um discurso para fazer ao seu povo. Enquanto se ocupava
disso, seus pertences foram empacotados. Eles formavam uma imagem estranha. Depois
de 27 anos de prisao, ele tinha acumulado 22 caixas sortidas, um bad, quatro cestas,
uma urna, um banquinho, um chapéu de papelao, dois grandes guarda-chuvas, um kit de
pesos de exercicio, uma bicicleta ergométrica, um cartdo de aniversario gigante e uma
prancha bodyboard que usava para praticar natacao.

Eu nao tinha nenhuma davida de qual era o bem mais precioso: o sombrero feito e
pintado de branco por Japhta Masemola quando estavam presos juntos na Ilha Robben.

Agora que a sua libertacdo iminente tinha sido anunciada, houve panico e tumulto na
Penitenciaria Victor Verster. O préoprio Mandela manteve a calma e telefonou para
Winnie e Sisulu. Em seguida, alguns companheiros do CNA chegaram para deliberar com
ele até tarde da noite. Mandela foi para a cama de madrugada, mas as autoridades da
prisdo permaneceram acordadas, temendo a desordem e atos de sabotagem que
poderiam acompanhar sua libertacdo. Circulava o boato de que Mandela poderia ser
baleado enquanto saia caminhando pelos portdoes e que isso poderia ser feito por
inimigos de dentro da penitenciaria. Assim, foi tomada a decisao extraordinaria de
desarmar os agentes penitencidrios que estariam trabalhando naquele dia. Alguns
policiais também foram desarmados.

Eu tinha pedido um dia de folga, sabendo que seria uma loucura. Previa uma legiao
de policiais, uma turba de repérteres e uma enorme multiddao. Havia centenas de
milhares de pessoas nas ruas. Eu ndo queria participar do caos e temia por Mandela -
temia a possibilidade de ele ser atacado ou até pisoteado na corrida histérica para
sauda-lo.



A casa foi tomada por um turbilhdao de atividade, com pessoas indo e vindo sem
parar. Winnie ainda teria de ir de Johannesburgo a Cidade do Cabo e chegaria atrasada.
O chef, ciente de que muitas pessoas chegariam cedo, tinha deixado caixas de comida
pronta para o café da manha e toda a comida e bebida, até a tltima migalha e gota,
estavam sendo devoradas enquanto telefonemas eram feitos para localizar Winnie.
Durante todo o tempo, helicépteros da policia pairavam sobre a casa levantando nuvens
de poeira, e ninguém conseguia ouvir nem dizer nada.

Dizem que, enquanto isso, Mandela estava lendo tranquilamente seu discurso e se
preparando calmamente para o grande momento. Eram quatro da tarde quando ele
finalmente pode sair da prisao com Winnie.

Aquele dia entraria para a histéria. Tudo o que eu queria era vé-lo sair da prisao, em
liberdade e em seguranca. Entao fiquei em casa e assisti tudo pela TV. Passei o tempo
todo extremamente ansioso. Sera que aquelas pessoas bem-intencionadas o atropelariam
ou pisoteariam no afa de cumprimenta-lo? Serad que ele conseguiria chegar em seguranca
ao carro que o aguardava?

Finalmente Mandela saiu, caminhando altivo e orgulhoso, segurando a mao de
Winnie, com os dois fazendo a saudacdo do poder, levantando o punho em riste. Eles
gritaram “Amandla!”, e a multidao foi a loucura.

O carro desapareceu das vistas de todos quando o motorista percebeu que corriam o
risco de a multidao cercar o veiculo até fazé-lo parar. Ele fez um desvio, a direita,
contornando a cidade, e admitiu a Mandela que estava perdido enquanto davam a volta
pela regido universitaria e pelo subirbio de Rondebosch até finalmente conseguir
encontrar o caminho para o centro da cidade.

Acompanhei os acontecimentos pela TV num estado de grande ansiedade até que
finalmente vi o carro avancando em direcao ao centro da Cidade do Cabo e da Grand
Parade, a principal praca publica da Cidade do Cabo. O prefeito o tinha convidado para
aparecer na varanda da Camara Municipal para saudar o povo.

Fui tomado mais uma vez pela preocupacao. Sera que ele faria seu discurso em xhosa,
dirigindo-se a todos os seus partidarios negros a exclusao dos outros? Eu conhecia bem o
Cabo Ocidental. Em termos de populacao branca, a regiao era um baluarte africander.

Vi Mandela olhando fixamente para frente. Eu nunca o tinha visto tao forte. Ele
levantou o punho na saudacao de poder, e as pessoas enlouqueceram.

Em seguida, comecou a falar em inglés antes de passar para o africander,
cumprimentando a todos. La estava Mandela, levando a cabo um de seus melhores
momentos a perfeicao. Pensei comigo mesmo que ele poderia muito bem ter comecado
em xhosa sem se importar com os outros, mas esse nao era seu estilo. Ele sabia
exatamente o que estava fazendo. Depois de comecar em inglés, ele se dirigiu ao povo
da provincia do Cabo Ocidental em africinder, em seguida falou em xhosa, a sua
propria lingua, e entdo voltou ao inglés.

Meu coracao foi tomado de um profundo orgulho. Eu mal conseguia falar, e meus
olhos se encheram de lagrimas. La estava o meu prisioneiro, e eu sabia que em breve ele
viria a ser o meu lider.



Mandela e Winnie passaram a noite na casa do colega ativista, e outro grande
homem, o arcebispo Desmond Tutu, em sua casa em Bishopscourt. No dia seguinte,
recebi um telefonema do advogado deles, Dullah Omar, dizendo que Mandela mandava
saudacoes. Eles tiveram uma primeira noite de liberdade maravilhosa, e ele estava
muito cansado. Quase nao dormiu. E, mesmo assim, queria que eu soubesse que nao
tinha se esquecido de mim. Ele tinha insistido que Omar me telefonasse.

Era a cara de Mandela. Ele tinha sido adulado pelo mundo inteiro naquele dia. Nao
havia um tnico chefe de Estado em nenhum lugar do mundo que nao estivesse fazendo
planos para ir vé-lo. No entanto, nao tinha se esquecido de mim. Foi comovente e uma
verdadeira licio de humildade, e aquele momento viria a ser seguido de muitos outros
momentos parecidos nos préximos anos.



CAPITULO 14

andela levou 27 anos para sair da prisao e apenas trés semanas para voltar.
Aconteceu no meu dia de folga. Eu estava em casa no nosso apartamento no
Presidio de Pollsmoor quando notei um comboio de carros da policia, com as sirenes
ligadas e as luzes azuis piscando. Achei que podia ser algum representante do governo
chegando para conversar com o diretor do presidio, algum evento de rotina.

No entanto, mais tarde fiquei sabendo que Mandela, um homem livre, tinha escolhido
voltar para nos ver. Ele foi ao refeitorio dos oficiais — a essa altura, suponho que ele
poderia ir a qualquer lugar que quisesse — e perguntou por mim. Eu tinha feito o plantao
noturno e estava descansando em casa, embora meus colegas carcereiros estivessem
convencidos de que eu estava pescando em algum lugar e informaram Mandela que nao
tinham conseguido me encontrar.

Foi extraordindrio fazer o que ele fez, e eu nunca tinha visto algo parecido. Alguns ex-
prisioneiros voltam para visitar amigos ou parentes ainda detidos, mas nunca ouvi falar
de um ex-prisioneiro voltando para visitar seus captores.

Achei que ele poderia estar com saudade de noés, os guardas mais préximos. Passamos
todos aqueles anos representando o inimigo, mas, ao mesmo tempo, fomos como seus
pais, alimentando-o, cuidando dele, estabelecendo os limites, até colocando-o na cama,
se vocé pensar no trancamento noturno como uma forma de garantir a protecdo e a
seguranca dos detentos.

Ja se sabe que os reféns podem formar vinculos com seus captores, mas Mandela
estava levando o conceito ao extremo. Eu gostei da ideia. Fiquei desolado por ter
perdido sua visita naquele dia e, quando parei para pensar no assunto, percebi que
estava com saudades de todos os velhos sujeitos do CNA que nao faziam mais parte da
minha vida. Eu naturalmente estava contente por estarem finalmente livres, mas o fato
é que eu sentia falta de vé-los e da nossa rotina, era como se a nossa familia tivesse sido
separada. Eu esperava que Mandela fosse cuidar de todos os outros, no mundo externo.
Eu sabia que ele definitivamente continuaria a ser seu lider, sua inspiracdo. Ele era o
tnico com influéncia e poder suficientes, e sua libertacao estava sendo celebrada no
mundo todo. Acompanhei de perto todas as noticias pela TV e pelos jornais.

Depois daquilo, ainda perdi um telefonema dele. Meu filho Riaan, com 6 anos de
idade, atendeu o telefone e, ao que tudo indica, bateu um papo com ele. Mandela pediu
para falar com a minha mulher, mas ela também estava fora naquele momento. A
senhora negra que cuidava de Riaan naquele dia ficou tdo emocionada com a ideia de



falar com Mandela que nao conseguiu conversar com ele. Fiquei mal ao saber que ele
estava tentando entrar em contato e continuava sentindo a falta dele.

Ele queria me perguntar sobre doze dos meus prisioneiros politicos que estavam em
greve de fome, exigindo serem libertados como os rivonianos. Mandela vinha
negociando com o governo e tinha chegado a um acordo no qual os presos politicos do
CNA e de outros movimentos poderiam ser libertados se tivessem um lar e uma familia a
quem recorrer, bem como perspectivas de emprego e estabilidade.

Eu estava trabalhando duro para conseguir a documentacao necessaria, entrando em
contato com empregadores locais para que aqueles sujeitos pudessem sair em liberdade
condicional. Eles continuariam sob algum tipo de supervisdao, mas pelo menos estariam
fora de Pollsmoor.

Quando Mandela ficou sabendo da greve de fome e da crescente inquietacao,
apareceu no escritério da administracdo de Pollsmoor, onde eu estava de plantao
vestindo meu uniforme de oficial. Era a mesma sala onde Raymond Mhlaba tinha se
casado naquele dia especial, quando Mandela e Sisulu vestiram os ternos emprestados
com cravos na lapela para servir de testemunhas do casamento e brindaram com suco
de uva espumante.

Dessa vez, Mandela vestia um terno elegante, com colarinho e gravata. Todos
queriam abraca-lo, foi um caos. Ele me viu e se aproximou para apertar a minha mao.
Olhamos bem um para o outro, e ele me perguntou sobre a minha familia. Ele gostava
muito do meu filho Riaan e queria saber sobre o nosso novo bebé, Heinrich, que sé tinha
2 anos de idade.

Eu conhecia alguns de seus guarda-costas, e batemos papo enquanto Mandela
conversava com os presos politicos por cerca de uma hora. Ele cumprimentou cada um
com um aperto de mao, disse-lhes que seriam libertados em breve e pediu a paciéncia
deles enquanto argumentava em seu favor com governo. Percebi naquele momento que,
embora estivesse livre, ele nao tinha nenhum cargo oficial no pais e, da assim como
todos os negros, nem mesmo tinha o direito de votar. Seu tnico poder era a sua prépria
histéria e seu carisma.

Ele tinha uma aura de autoridade, como sempre teve durante todos aqueles anos na
prisao, e conseguiu acalmar os prisioneiros beligerantes. Eles concordaram em p6r um
fim a greve de fome e confiar que sua libertacdo era iminente. Na saida, Mandela me
disse baixinho: “Senhor Brand, um destes dias a sua prisao ficard completamente vazia”.

Ele tinha um jeito de fazer comentarios provocativos com uma pitada de humor,
evitando ofender as pessoas. Mas era o suficiente para deixar a pessoa pensando: “Sera
que estd sendo sarcastico? Aquilo foi um ataque ou o qué?”. E, em muitos sentidos,
desejei que estivesse certo. Desejei que a prisao ficasse completamente vazia. Minhas
func¢oes no trabalho tinham mudado, e eu tinha voltado a administrar o comportamento
selvagem das gangues criminosas, embora agora eu pelo menos pudesse passar a maior
parte do tempo no escritério, em posicao de autoridade, em vez de lidar diretamente
com 0s assassinos que continuavam chegando diariamente as centenas.

Um més depois da libertacao de Mandela, os 343 prisioneiros politicos restantes na



ITha Robben deram inicio a uma greve de fome, furiosos por terem sido deixados na
prisdo enquanto seus lideres eram celebrados em liberdade. Eles estavam sendo
libertados em pequenos grupos de cada vez, muitos deles mandados para casa ou
levados ao hospital, e os 48 restantes foram transferidos a Pollsmoor para serem
reabilitados. Eram os mais obstinados, ainda em greve de fome. Mandela foi a
Pollsmoor para falar com eles. Dessa vez, levou Chris Hani, um jovem herdi carismatico
que tinha sido o lider do Partido Comunista e do Umkhonto we Sizwe.

Hani ingressou na Liga da Juventude do CNA aos 15 anos para protestar contra o
sistema educacional banto. Logo foi considerado um jovem ledo capaz de influenciar
milhares de estudantes e foi perseguido pelos servicos de seguranca até se mudar para o
pais vizinho Lesoto.

Hani parecia ter um cardter similar ao de Mandela, e esperava-se que ele o seguisse,
assumindo um papel de poder na nova Africa do Sul. Ele tinha voltado ao pais para
apoiar Mandela e promover o partido com ele. E foi justamente por essa razao que foi
assassinado em uma conspiracdo politica de direita em 1993. Clive Derby-Lewis,
parlamentar do Partido Conservador pré-apartheid, pagou um imigrante polonés e
agitador para balear Hani na cabeca e nas costas perto de sua casa. Os dois ainda estado
na prisao cumprindo penas de prisao perpétua.

Quando o conheci, Hani, entdo uma estrela em ascensao, se uniu a Mandela com o
objetivo de angariar o apoio dos negros para a continuidade das negociacoes de paz em
um momento em que muitos teriam preferido derrubar o governo com um golpe
violento.

Quando Hani foi assassinado, Mandela fez um discurso extraordinario, pedindo uniao
e calma e enfatizando a necessidade de continuar a luta pela democracia pela qual Hani
tinha passado a vida inteira lutando. “Toda a nossa nacdo agora oscila a beira do
desastre”, ele proclamou. “O assassinato a sangue frio de Chris Hani enviou ondas de
choque por todo o pais e por todo o mundo. Nosso pesar e nossa raiva estao nos
dividindo.” Ele reconheceu que as reacoes das pessoas ao assassinato seriam um divisor
de aguas para a Africa do Sul, determinando se o povo se manteria unido ou
mergulharia ainda mais na violéncia e no derramamento de sangue.

Ele tinha passado muitos anos de sua vida como parte da complexa luta contra o
apartheid e agora, logo depois da sua libertacdo, aos 71 anos, precisava de toda a sua
sabedoria e forca para reunir as varias faccoes que tinham o poder de levantar ou
derrubar a Africa do Sul. Ndo tinha como garantir o resultado, mas lutava com todas as
forgas.

Ele foi duas vezes a Pollsmoor com Chris Hani para demonstrar seu apoio moral e
pratico aos prisioneiros que acreditavam que tinham sido deixados para tras. Levaria
mais um ano até que todos fossem finalmente libertados.

Entre esses prisioneiros estava um sujeito grande e forte, Thulani Mabaso, que ficou
oito anos na Ilha Robben. Ele era um dos pesos-pesados do Umkhonto we Sizwe que se
infiltraram na Forca de Defesa da Africa do Sul e plantaram minas limpet{1] no edificio
do Servico Nacional de Inteligéncia em Johannesburgo no auge dos levantes de 1980.



Depois de detido, foi espancado e torturado na infame sede da policia de seguranca na
Praca John Vorster. No décimo andar — um local que era sin6bnimo de terror nos piores
anos do apartheid -, ele foi pendurado em uma janela enquanto seus algozes
ameacavam deixa-lo cair e declarar suicidio. Muitos detentos morreram dessa maneira.
Mabaso era um lider natural, e recorri a ele para me ajudar a controlar um grupo
problematico de presos politicos que exigiam telefonemas diarios e visitas extras e se
recusavam a entrar nas celas. Eu me ofereci para ajuda-los com as ligacoes e as visitas
se conseguissem manter a tranquilidade dentro da prisao. Mabaso e eu desenvolvemos
uma relacdo pacifica e nos tornamos bons amigos. Consegui permitir que os visitantes
levassem comida adicional e passei a transmitir pessoalmente algumas mensagens
telefonicas.

Ao sair de Pollsmoor, Mabaso pediu meu ntmero de telefone. Nao tinhamos
permissao de manter contato com os prisioneiros, mas eu queria ajuda-lo a encontrar
trabalho e fazia sentido manter nossa relacao. Logo depois, recebi um telefonema de um
amigo dele me convidando para jantar em sua casa com ele, sua familia e o nosso
amigo Mabaso. Minha esposa e eu tivemos uma noite muito agradavel, e foi bom
conversar com alguém cheio de esperanca para o futuro e nenhuma amargura sobre o
passado.

Aquela foi a primeira vez que fui convidado para jantar com um ex-prisioneiro.
Mabaso era um homem de familia que morava fora da cidade e ainda estava tomando
providéncias para voltar para casa, entao ficou hospedado com o amigo na Cidade do
Cabo na sua primeira noite em liberdade. Ele s6 queria compartilhar a ocasido comigo.
Foi uma boa sensacdo. Ele estava empolgadissimo em voltar para sua esposa e seus
filhos.

Passei muitos anos sem ver Mabaso depois daquele jantar. Contudo, pouco tempo
depois que voltei a trabalhar na Ilha Robben - nado mais como carcereiro, mas
administrando a loja de suvenires, depois que a ilha se tornou um Patrimoénio da
Humanidade —, eu o vi no Pier 1, nossa velha doca de embarque. Tinha acabado de sair
de uma entrevista de emprego e acabou sendo nomeado gerente de passeios guiados da
prisdao. Assim, hoje nos vemos todo dia, em uma vida bem diferente daquela que
compartilhamos em Pollsmoor.

Quando Mabaso recebe um grupo especial de VIPs, me pede para falar com eles. Eles
adoram ouvir sobre os antigos dias da prisao, quando Mandela estava preso la. Muitas
pessoas organizam a propria dispendiosa visita privada a Ilha Robben, chegando de
lancha ou helicéptero, e querem falar com quem esteve 14, quem realmente conhece a
histéria da prisao e de seus detentos famosos.

Depois que Mabaso foi libertado de Pollsmoor, fiquei mais quatro anos trabalhando
la. Foi uma época tumultuada, e tenho memoérias muito desagradaveis da violéncia e da
brutalidade entre os membros de gangues que s6 sabiam torturar ou massacrar uns aos
outros por dinheiro ou drogas. Havia guerras provocadas por rancor e assassinatos nas
secoes ao mesmo tempo que o mundo 14 fora mergulhava em uma onda de tumulto.

Li que Mandela fez uma turné triunfal pelo Zimbabue, pela Argélia e Nova Namibia,



que tinha conquistado sua independéncia. Imaginei ele e meu ex-prisioneiro Ja Toivo,
lider da Swapo (Organizacao do Povo do Sudoeste Africano da Namibia), relembrando
uma série incidentes que viveram juntos na Ilha Robben. Eu teria adorado estar la.

Em abril de 1990, Mandela foi para Londres, onde vi pela TV que uma multidao de 75
mil pessoas se juntaram, enlouquecida, no Estadio de Wembley, o mesmo que abrigou o
show do seu 70° aniversario com estrelas do rock quando ele ainda estava preso
CONO0SCO.

Foi uma época extraordindria. Na Africa do Sul, muitos brancos temiam a
possibilidade de um derramamento de sangue no pais, com milhdes de negros querendo
se vingar. E as forcas do governo se empenhavam em tentar dividir e governar
diferentes faccoes entre as tribos negras, financiando-as e fornecendo armas, fazendo
tudo o que podiam para sabotar um processo de paz que poderia desmantelar o
apartheid.

Até no proprio partido de Mandela havia desconfianca e discérdia. Ele era um
homem de idade, sua vida doméstica ainda nao tinha conseguido retomar tipo de
normalidade, e estava assumindo as rédeas de um movimento de guerrilha imprevisivel,
que relutava em desistir da luta armada.

Fiquei sabendo que Mandela recusou um convite para se encontrar com a primeira-
ministra britdnica Margaret Thatcher, que nunca foi uma aliada do CNA. Ele estava
desesperado para convencer o mundo a manter as sancoes contra o governo de de
Klerk, precisando da alavancagem econdmica para avancgar as negociacoes. E sabia que
essa linha de acao nao contava com o apoio de Thatcher.

No entanto, defensores do movimento antiapartheid na Europa e na América o
receberam com entusiasmo em sua turné para encontrar alguns lideres do mundo.
Muitos analistas politicos e jornalistas experientes escreviam sobre a surpresa ao ver
que Mandela estava longe de ser um lider narcisista que se deleitava com a celebridade.
Ele sempre falava de si como uma parte do CNA, o coletivo que poderia levar a tao
necessaria paz a Africa do Sul. Embora tivesse voltado & sua aldeia natal de Qunu para
ser saudado como um chefe tribal, seu direito de primogenitura, ele ndo queria nenhuma
adulacao para si. Na verdade, ele ficou profundamente perturbado com o novo nivel de
pobreza que presenciou.

Em uma nova visita a Inglaterra, ele concordou em reunir-se com Margaret Thatcher,
e eles tiveram uma longa reunido na qual, como era de se prever, ela continuou a se
recusar a imposicdo de sangoOes, e ele, de maneira igualmente previsivel, nao fez
promessas de abandonar a luta armada e de se aliar a Mangosuthu Buthelezi, lider zulu
do Partido da Liberdade Inkatha que ela considerava “um homem maravilhoso”.
Thatcher foi refrataria a Mandela, mas se encantou com ele. Ela o descreveu como um
homem “extremamente cortés e com um porte de fato nobre”.

Nao me surpreendi de maneira nenhuma com a descricdo. Ele ndo era o lider africano
ruidoso, agressivo ou beligerante que muitos esperavam. Eu sabia que ele liderava com
cortesia e tranquilidade e que, ao fazé-lo, conseguia desarmar os de Klerk e as Thatcher
do mundo. Em todo caso, era claramente superior a eles como um lider moral. Eu me



mantinha esperancoso de Mandela seria capaz de manter o mundo ao seu lado, apesar
do sangue que ainda era derramado nos distritos negros.

Mas nao seria facil. As tribos zulus do Partido da Liberdade Inkatha foram
convencidas a entrar em guerra contra o CNA por agentes do governo desejosos de
fomentar dificuldades e sabotar as negociacoes. Em um ponto, mais de cem pessoas
eram mortas por dia. Como um homem, mesmo com a estatura de Mandela, poderia dar
um fim a essa situacao avassaladora?

Eu tinha as minhas préprias razoes para manter o otimismo de que as barreiras
poderiam ser superadas. Na minha vida nessa época, tive o grande prazer de manter
minha amizade com Walter Sisulu, Kathrada e com os outros rivonianos. Era uma
situacao incomum, mas a acolhi de bracos abertos. Acho que fui prova viva de que
pessoas de lados opostos eram capazes de se reconciliar, partilhar pensamentos e
desejos pelo pais e formar auténticos vinculos de amizade.

Eles provavelmente achavam que eu era seu primeiro convertido, aquele jovem rapaz
de 19 anos que tinha entrado no inferno de sua vida na Ilha Robben quando ja estavam
na faixa dos 60 anos. Superando dificuldades mutuas e nos apoiando na necessidade de
camaradagem, tinhamos concluido a jornada juntos.

Por ironia, porém, fui o Gltimo do grupo a continuar na prisao, e as condicoes la eram
terriveis, até para um carcereiro. Enfrentdvamos motins regulares em Pollsmoor porque
0s criminosos se ressentiam de nao serem libertados sob a anistia decretada para os
presos politicos. Em certo ponto, eu chegava a trancar oitocentos novos prisioneiros em
uma sO noite, com dezenas de outros carcereiros trabalhando no plantao noturno
comigo. Mantinhamos multidées misturadas juntas nos corredores, servindo baldes de
uma comida horrivel para comerem em pé, enquanto guardas armados e com caes
revistavam 150 detentos por vez. Era uma inddstria de absoluta miséria. Era dificil viver
aquilo quando tudo o que eu queria era ser um homem de familia comum, com esposa e
dois filhos pequenos em casa querendo que seu pai fosse andar de bicicleta e pescar com
eles, mas eu me sentia incapaz de esquecer o horror do meu udltimo turno.

Recebi varios telefonemas de Mandela e sempre me alegrava com eles. Ele era
sempre solicito, sempre perguntava sobre a minha familia, ainda demonstrando aquele
interesse pessoal pela minha vida, o que sempre me pegava de surpresa. Naquela época,
ele era literalmente o homem mais ocupado do planeta, e todo mundo queria alguma
coisa dele.

Em uma visita a Tanzénia, mais de meio milhdao de pessoas se aglomeraram ao seu
redor, e Winnie e Mandela se perderam um do outro em meio a confusdo e ao caos. Os
aplausos entusiasmados, os canticos e clamores duraram tanto tempo que Mandela teve
de deixar o podio sem fazer seu discurso.

Aquela altura, ele estava se afastando de Winnie de uma maneira diferente, muito
mais triste. Eu sempre a admirei e achava que Mandela tirou a sorte grande por ter uma
mulher como aquela - tao forte, altiva e, ainda por cima, bela. O casamento parecia ser
quase tudo para ele durante seus anos na prisao. Ele lhe dizia em cartas, que em certo
ponto eu lia, como o amor dela literalmente o mantinha vivo.



No entanto, os jornais publicavam relatos cada vez mais frequentes de que ele nunca
conseguiu ter uma vida familiar normal desde a libertacdo, e que havia fortes indicios da
infidelidade dela, além de varios outros problemas. Os ruidosos clamores dela contra os
opressores brancos e sua brutalidade contra o povo a colocava no centro do palco num
momento em que o proprio Mandela conduzia delicadas negociacoes a portas fechadas.

Em 1982, Winnie declarou abertamente a um jornalista sul-africano que “Nelson ja
tem 63 anos, e eu sou como uma jovem, ainda ansiando pela experiéncia da vida de
casada”. Dez anos mais tarde, ele finalmente voltou para viver com ela, s6 para os dois
descobrirem que ndo poderiam ter um casamento normal. Mandela viajava o tempo
todo a Africa e 4 Europa para angariar apoio e levantar fundos e, quando eles estavam
em casa em Soweto, havia um fluxo constante de pessoas a porta e ao telefone.

Em outubro de 1991, a imprensa relatou que os dois passavam meses sem nem ao
menos se falar e, no dia 13 de abril de 1992, Mandela parecia cansado e solitario
quando deu uma entrevista coletiva para contar ao mundo que estavam em um processo
de separacao consensual. Ele descreveu com dificuldade como foram incapazes de
desfrutar de uma vida normal, mas também declarou: “Meu amor por ela permanece
inalterado. Eu a acolho com todo o amor e o carinho que cultivei dentro e fora da prisao
desde o momento em que a conheci”. Eles se divorciaram em 1996.

Sempre que eu via Mandela ou nossos amigos em comum durante esse periodo,
comentavamos seu isolamento e soliddao, uma verdadeira tragédia depois das privacoes
pelas quais ele passou durante tantos anos na prisao.

Seu grande amigo Kathrada, que me telefonava com frequéncia, pediu suas
lembrancas da prisao de volta, a caixa de roupas que tinha deixado comigo no dia de
sua libertacdo. Marcamos para eu levar seus pertences a loja de roupas de seu amigo
perto de Pollsmoor, o que seria mais facil para mim. Entretanto, quando cheguei 13, o
amigo dele disse que Kathy queria me convidar para jantar em sua casa e me pediu para
levar minha esposa e meus filhos.

Quando cheguei a casa de Kathrada logo depois, tivemos uma longa conversa sobre
todos os carcereiros, sobre as ultimas noticias de Mandela e sobre os acontecimentos em
Pollsmoor. Ele tinha uma casa na Cidade do Cabo, mas sua base principal ficava em
Johannesburgo. Durante seus anos na prisao, ele me contou do apartamento de que sua
familia estava cuidando para ele. E costumava dizer: “Estao mantendo tudo exatamente
como estava quando eu parti. Vou poder entrar pela porta e encontrar tudo exatamente
como era’.

Eu achava que aquilo seria muito improvavel depois de 27 anos, mas Kathy tinha
razdo. Sua dedicada familia tinha limpado e cuidado de seu lar ao longo de todos
aqueles anos e, quando ele voltou, de fato entrou pela porta e encontrou tudo
exatamente como estava. Ele escreveu tanto sobre isso ao longo dos anos que, um dia,
um estranho chegou com um Fusca, um carro que Kathy tinha decidido que queria, e
deixou-o estacionado a porta. Ele ficou extasiado, embora tenha considerado o carro
pequeno demais e nao tendo o usando com muita frequéncia. Ele me levou de carro por
Joburg, mas agora era uma situacdo perigosa, de arrepiar os cabelos. Demos muita



risada. Ele era o mesmo Kathy, mas agora mais descontraido e com um aspecto mais
saudavel e jovial. Ficou feliz em me ver e contou que estava trabalhando na sede da
CNA, a Shell House, em Joburg.

Conversamos sobre os velhos tempos na prisao, e ele brincou que eu o torturava,
dizendo a sua familia que eu era o chefe dos torturadores. Ele me contou sobre os outros
rivonianos, todos ocupados com o trabalho constante de pressionar o governo, manter o
impeto e fazer o possivel para reunir as faccoes beligerantes de comunidades negras
rivais.

Também conversei com Sisulu varias vezes por telefone durante esse periodo e soube
que sua familia ainda estava em campanha por uma Africa do Sul unida, apoiando-o em
todos os seus esforcos de fazer o calvario da prisao ter valido a pena.

Sinceramente, eu esperava que os rivonianos me esquecessem com o passar dos anos
e fiquei muito satisfeito ao perceber que sentiam falta do tempo que passamos juntos
tanto quanto eu sentia a falta deles.

Enquanto isso, eu tinha comecado a assumir algumas funcoes de supervisao,
trabalhando principalmente a noite, indo aos distritos negros para me informar sobre os
presos em liberdade condicional. Parte do meu trabalho era tentar encontrar trabalho
para eles e tranquilizar os empregadores potenciais de que eu os monitoraria, que nao
exigiriam saldrios tdo altos quanto os outros funcionarios e que viveriam sob as
rigorosas condicoes impostas pelo presidio. Consegui emprego para varios prisioneiros e
mantive o contato necessario, mas nao era facil ser um africinder branco com um
uniforme da prisdo visitando casas e empresas num distrito negro depois do anoitecer.

Todo mundo sabia dos territérios das gangues e da necessidade de evita-los. No
entanto, por necessidade, eu era forcado a mergulhar naquele mundo. Eu sabia, por
experiéncia propria, que um movimento em falso poderia ser fatal. Em uma ocasiao, fui
confrontado por trés bandidos que exigiram a chave do meu carro e ndao consegui pegar
o meu revOlver. Foi uma situacao perigosissima, e meu sangue ainda gela quando penso
nisso, mas consegui escapar em seguranca e vi aqueles mesmos sujeitos na prisao
algumas semanas depois, acusados de homicidio. Essa era a realidade da minha vida
naquela época. Eu nao tinha como ser libertado de Pollsmoor. E estava cansado daquilo
tudo.

Em 1994, a Africa do Sul estava na iminéncia de suas primeiras eleicées democraticas
abertas a todos. Foi a época mais incrivel do nosso pais. Todos nés tinhamos algum tipo
de temor. Minha esposa e eu nos vimos em uma fila composta de muitos milhares de
eleitores serpenteando ao redor do local de votacdo em Westlake, perto de Pollsmoor.
Levamos trés horas para votar, e foi a primeira vez que sul-africanos brancos, negros,
pardos e orientais puderam literalmente ficar lado a lado para compartilhar um evento
publico. Aquilo, por si s6 ja foi incrivel, independente do resultado.

Torci e rezei para que Mandela, o pacificador, fosse eleito ao Parlamento. Nao havia
como saber se ele poderia ser o presidente, mas eu sé queria vé-lo de alguma maneira
no meio da acao enquanto todos nés avancavamos em direcao ao desconhecido. A essa
altura, ele ja tinha 74 anos e tinha dado a vida inteira pela liberdade de seu povo. Ele



merecia isso.

Acho que estava claro quem eu apoiava nas eleicoes. Meus colegas de trabalho em
Pollsmoor ja vinham me chamando de kaffir-boetie (um insulto em africAnder tao
ofensivo quanto o americano nigger-lover, algo como “amante de pretos”) ha um bom
tempo. Aqueles insultos ndao me afetavam em nada. Se os rivonianos puderam sacrificar
os melhores anos, os anos mais longos, de sua vida por sua causa, como eu poderia me
deixar abater por algumas palavras cruéis?

Como todos sabemos, Mandela triunfou nas eleicoes. Ele seria o nosso presidente.

Dias depois, incrivelmente, ele me telefonou em Pollsmoor. Ele sabia que o meu
trabalho na prisao estava sendo estafante, com motins frequentes. O lugar era como
uma bomba-reldgio, e ele sentia a responsabilidade e a necessidade de desarméa-la. Eu
disse: “Mandela, todo mundo quer sair daqui exatamente como vocés sairam. Nao temos
como controld-los. Tudo o que os guardas estdo fazendo é espanca-los e manté-los
acorrentados. E infernal”.

Ele contou que queria me ver, disse que queria resolver a situacdo de Pollsmoor, mas
que também era hora de eu sair de 1a. Ele orientou: “Ligue para Kathy e converse com
ele para marcar um encontro entre nos”.

Eu via Kathy com frequéncia e sabia que ele estava ocupado no Parlamento. Ele
certamente exerceria um papel importante no novo governo. E me disse que poderia
haver um trabalho administrativo para mim 1a. No dia seguinte, recebi o telefonema de
uma executiva do Parlamento me pedindo para levar meu curriculo ao escritério dela.
Eu nao fazia ideia do que era um curriculo, entdo fui apenas com a minha identidade.
Ela me ajudou a redigir um histérico razoavelmente impressionante da minha
experiéncia profissional. Eu deveria comecar ja no dia seguinte, mas precisdvamos levar
em consideracdo o fato de que o Parlamento entraria em recesso por trés meses.

Eu sabia do caos e dos arranjos de tltima hora e estava extremamente grato pela
oferta de emprego, mas ja tinha notificado a minha saida ao servico prisional com o
coracao cheio de alegria e alivio. Agora eu precisava ganhar a vida durante trés meses.
Aceitei um bico em uma empresa de seguranca privada coletando dinheiro em empresas
dos distritos negros. Se eu achava que o trabalho na prisdao era assustador, ndo dava
nem para escrever aquilo.

Eu passava em shebeens, os ruidosos bares clandestinos que operavam na ilegalidade
durante o apartheid, vendendo uma cerveja caseira assustadoramente forte aos negros.
Meu trabalho era transportar os lucros em seguranca. Eu também coletava dinheiro de
supermercados, e transportdvamos o dinheiro em recipientes fechados, que
inevitavelmente continham drogas, a moeda mais aceita entre as gangues.

Consegui sobreviver e até cheguei a receber uma oportunidade de promocao. No
entanto, o Parlamento retomou as atividades e fiquei feliz de ter um emprego na
Assembleia Constituinte. Nada poderia ser mais importante que a organizacao criada
para elaborar nossas novas leis, as leis que incluiriam a todos, as mais liberais do
mundo. Fui contratado como funcionario administrativo e gerente de logistica.

O trabalho possibilitou finalmente que eu me mudasse de Pollsmoor com a familia



toda. Contratei um caminhao e paguei seis prisioneiros de confianca para me ajudar a
carregar os moveis e leva-los a casa dos meus pais em Goodwood, um subtrbio da
Cidade do Cabo. Minha mae, agora vitiva, morava sozinha 14 desde 1986, quando meu
pai faleceu. Ela ficou contente em nos receber, uma familia jovem e animada.

A casa era um tanto pequena, entao tive de guardar alguns méveis em um depodsito
até ter condicoes de fazer uma reforma para ampliar a casa. Nossos meninos foram para
a escola local em Wynberg, e continudvamos morando perto dos amigos deles, filhos dos
funcionarios de Pollsmoor. Minha esposa trabalhava nas proximidades, no
departamento de Assuntos Internos do governo. Parecia que tudo estava dando certo.

Meus filhos tinham quatro anos de diferenca e personalidades bastante diferentes.
Eles as vezes brigavam, mas notei que o mais jovem, Heinrich, imitava o corte de cabelo
do irmao e o admirava em segredo. Kathy gostava dos meus filhos e comentou que o
aniversario de Heinrich era na mesma data que o de Einstein — um bom sinal, segundo
ele.

Eu me mantinha ocupado com a papelada produzida todo dia para a elaboracao da
Constituicdo. Um dia, andando rapido pelo corredor do Parlamento, vi Mandela se
aproximando com sua comitiva formal. Ele me chamou e me apressei para encontra-lo.
Ficamos contentes de ver nos ver. Ele me apresentou a todos os politicos e funcionarios
publicos que o acompanhavam dizendo que fui o homem que fez um grande ato gesto
bondade para ele no pior momento de sua vida. Em seguida, ele se p0s a contar sobre o
dia em que coloquei sua netinha em seus bracos. Nunca tinhamos mencionado o
incidente desde a sua ocorréncia, mais de dez anos antes.

Anos depois, Winnie também encontrou uma maneira de me agradecer pelo que fiz
naquele dia. Ela autografou um exemplar do livro Hunger for Freedom, publicado pela
Fundacao Nelson Mandela, e escreveu: “Meu estimado Brand! As memoérias maravilhosas
que compartilhamos nao tém preco! Lembro-me de como vocé se recusou a aceitar um
presente meu, por ser — como ainda é — uma pessoa tao integra. Obrigada por todas as
coisas maravilhosas que fez por Madiba na prisdo. S6 Deus pode lhe agradecer! Vocé é
incrivel”. O presente ao qual ela se referia foi, é claro, o suborno que ela me ofereceu e
que recusei. Ela assinou a dedicatéria: “Winnie Mandela, 5 de julho de 2008”.

Tive outro encontro com a magia de Mandela quando a Assembleia Constituinte se
aproximava do fim do prazo e realizou uma grande conferéncia de uma semana no
resort costeiro de Arniston, a duas horas de carro da Cidade do Cabo. Meu trabalho era
garantir que toda a documentacao e a papelada de apoio fossem providenciadas, e eu ia
e voltava de carro de Arniston trés vezes por dia, levando tanto os representantes
quanto suas caixas de papéis.

Ao final da semana, estava agendado para o préprio Mandela ir a conferéncia. Em
um auténtico estilo presidencial, ele chegaria de helicoptero a uma base militar préxima
e de 14 seria levado ao nosso centro de conferéncias. Ninguém estava autorizado a sair
do edificio, e a seguranca era rigorosa.

No dia marcado, Mandela entrou, elegante, vestido como um grande estadista, com
seu terno de risca de giz, um presidente da cabeca aos pés. Havia cerca de sessenta



pessoas na sala, e quase todas se levantaram por instinto. S6 um pequeno grupo elitista
de africAnderes linha-dura que ainda sonhavam com o Estado branco de Volkstad
permaneceu sentado em uma area fora da sala de reunioes principal.

Mandela caminhou com desenvoltura ao redor da enorme mesa de reunioes,
apertando a mao de todos e lembrando os nomes. Até os politicos mais experientes se
viraram para derreter sob seu sorriso.

Enquanto isso, eu nao conseguia tirar os olhos nos dez homens pré-apartheid na area.
Mandela caminhou até eles, com uma linguagem corporal que oferecia um gesto de
boas-vindas. Ele os cumprimentou em africinder fluente e estendeu a mao a cada um
deles. Eles se levantaram rapidamente ao mesmo tempo e pude voltar a respirar.
Aqueles foram momentos de enorme importancia. Mas por que eu ainda me sentia
pessoalmente responsavel por ele? Essa é a magia de Mandela, é tudo o que posso dizer.

Mas outras surpresas ainda me aguardavam naquele dia. De repente Mandela me viu
e abandonou os importantes representantes do governo. “Ah, Senhor Brand, o senhor
esta aqui, isso é muito bom. Permita-me apresenta-lo a todas essas pessoas.”

Ele me apresentou como se eu fosse a pessoa mais importante da sala. Ele contou em
detalhes como cuidei dele na Ilha Robben, nossas aventuras juntos, os torneios de
pingue-pongue e a maneira como nos ajudamos a superar momentos insuportaveis.
Fiquei muito sem graca com toda a atencao que estava recebendo, mas nao havia como
impedi-lo. Mandela contou que eu tinha sido seu chefe, no comando de toda a sua vida.
Depois comecou a perguntar sobre a minha familia, enquanto mantinha a conferéncia
esperando. Senti um alivio profundo quando ele finalmente me deixou voltar para a
minha mesa para continuar organizando os documentos.

Ele se sentou e pediu comentarios sobre a nova Constituicio para as autoridades ali
presentes, como Cyril Ramaphosa, atual vice-presidente do CNA. Feito isso, fez um
discurso enfatico sobre a importancia da nossa Constituicido nova, liberal e abrangente.
Foi fascinante testemunhar aquele momento histérico acontecendo diante dos meus
olhos.

Depois, sai para almogar com outros funcionérios, e todos nés fomos informados de
que deveriamos posar para uma fotografia oficial. Foi comico ver todas as mulheres
querendo aparecer com Mandela, se colocando ao lado dele com uma grande dose de
disputa pelo lugar mais préximo. Mas ele me chamou, colocou o braco ao redor dos
meus ombros e me fez ficar ao seu lado.

Notei que muitos funcionarios da Assembleia Constituinte passaram a me tratar com
mais respeito depois do incidente. Eles pareciam achar que, se eu era especial para
Mandela, devia ser alguém importante. Na verdade, eu achava graca daquilo tudo.
Bastava ter a influéncia dele para cair nas gracas de todos. Por exemplo, uma das
diretoras nunca gostou de mim, porque tinha sido presa durante a luta antiapartheid e
sabia que eu tinha sido um carcereiro. Mas um dia bateu o carro em um acidente, e eu
estava a disposicdo para ajudar. Isso, junto com o aval pessoal de Mandela, de repente
me transformou em sua pessoa favorita, e passei a ser convidado sempre para tomar cha
em seu escritorio.



De forma similar, um dos diretores juridicos da Assembleia Constituinte, Hassan
Ebrahim, convidou-me a seu escritorio para tomar um uisque com ele e Cyril
Ramaphosa, e uma sexta a noite eu o levava para casa de carro quando ele insistiu que
parassemos em algum lugar para jantar. Eu estava recebendo muitos favores e muita
atencao.

Eu tinha secretamente apreciado a ideia de — até Mandela anunciar o fato com tanto
alarde na frente de todos — ninguém importante, fora os rivonianos e Ramaphosa, saber
que eu tinha sido um carcereiro. Agora todos sabiam.

No entanto, o meu passado me ajudou no meu novo emprego também por outras
razoes. Meu superior imediato tinha sido contra a ideia de me empregar quando me
apresentei no primeiro dia de trabalho. Ele era um funcionario do Parlamento, um ex-
partidario do Partido Nacional que nao confiava no CNA. Acabou mudando de opiniao e
adotou a mentalidade deles quando foi bem tratado pelo novo governo, que lhe deu um
contrato de trabalho e direitos plenos, algo que nem os Nats faziam. No entanto, mesmo
antes disso fui capaz de tranquilizd-lo. Disse a ele que conhecia todos os sujeitos
importantes, as pessoas de quem ele tinha um pouco de medo. Todos tinham estado na
prisao comigo.

Ele era um sujeito um tanto antiquado e ainda tendia a fazer as coisas a moda antiga.
Quando P. W. Botha estava no corredor, por exemplo, todo mundo precisava sumir,
entrar em qualquer escritério, lavatério, o que estivesse por perto.

Ele queria que as coisas continuassem do mesmo jeito, mas Mandela era exatamente
o oposto. Ele dizia a todos que queria vé-los e falar com eles. Nao deveriam fugir quando
o vissem, mas sim cumprimenta-lo e se apresentar. Ele também incluia os faxineiros e
jardineiros nessa ordem — queria conhecer todos eles e saber seus nomes.

Eu via muito Mandela naquela época. N6s nos encontrdvamos sempre nos corredores
do Parlamento. Um dia, quando a primeira versao da Constituicao estava pronta para
ser assinada, eu estava indo ao escritério executivo com algumas coOpias. Era o
documento mais importante que seria possivel ter nas maos, e cabia a mim entrega-lo.
No entanto, quando passei pelo escritorio do presidente, onde Mandela um dia se reuniu
com Botha em uma saida da prisao, ele estava parado a porta. Ele me chamou para
entrar, ignorando meus protestos sobre a entrega urgente.

Ele me obrigou a sentar e perguntou se eu estava gostando do trabalho. Ficava
dizendo: “Ah, que bom, que bom”. Finalmente me deixou sair com a minha preciosa
pilha de papéis, mas ndo antes de autografar uma cépia para mim.

Assim, fui a primeira pessoa a ter o selo presidencial nos documentos que eram as
novas leis do nosso pais. Como isso pdde acontecer? De alguma forma, esse prisioneiro,
que agora era o presidente da Africa do Sul, e seu carcereiro estavam no escritério mais
grandioso do governo na Cidade do Cabo, quando nés dois na verdade tinhamos mais
afinidade com a savana, com os vales e com as margens do rio.

Um dia, ouvi dizer que o grande escritério que agora era de Mandela tinha sido
reformado para ele, e uma saida secreta de fuga tinha sido encontrada atras de um
armario. A passagem secreta dava para uma escada rolante que percorria todo o



caminho subterrdneo até a principal estacdao ferrovidria da Cidade do Cabo. Um
heliponto tinha sido construido no topo do edificio. Ou imagino que um trem devia estar
a espera. Botha, justificadamente paranoico, precisava de uma estratégia de fuga... em
caso de necessidade.

Mandela deu ordens para lacrar a saida. Ele nao tinha passado a maior parte da vida
na prisao para comecar a elaborar planos de fuga agora.



CAPITULO 15

u ja tinha a minha cépia pessoal da nova Constituicao, assinada pelo presidente,

mas o pais ainda nao a tinha adotado formalmente. Assim, foi um enorme prazer
ser convidado para a Festa de Adocdo em Fernwood, Constantia, um bairro da Cidade
do Cabo, no final de 1996. Minha esposa e eu nos unimos a uma enorme multidao,
formada pelo alto escaldao do CNA e todo o pessoal da Assembleia Constituinte.

Mandela fez um discurso no qual recordou a bravura por tras da Carta da Liberdade
elaborada em 1955 por ativistas que coletaram as demandas de pessoas comuns por
todo o pais e que agora ecoava profundamente na Constituicao, que em breve seria a lei
suprema do pais. Foi um momento inebriante, e fiquei orgulhoso de estar presente. No
entanto, fui trazido de volta a Terra quando Priscilla Jana, uma advogada de Mandela
que eu tinha conhecido em circunstancias bem diferentes, de repente me agarrou e me
empurrou para o pddio.

“Tata, Tata”, ela disse, usando o termo xhosa carinhoso para Papai. “Veja quem esta
aqui. Aquele carcereiro da prisao que brigou comigo na Ilha Robben.” Ela se lembrou da
cena desagradavel quando confisquei os chocolates que tinha levado para Mandela.

Ele desceu do pédio, e logo estdvamos todos rindo. Ele teve de repetir a histéria para
Trevor Manuel e todos no alto escaldo. Protestei que, no fim das contas, Mandela
acabou recebendo os chocolates, e rimos muito da piada. Foi um momento de um
reencontro feliz. Um circulo estava se fechando — todos nés passamos todos aqueles anos
enfrentando adversidades e obstaculos, cada um a sua prépria maneira, e agora
estavamos 14 reunidos, conversando como velhos amigos.

Para mim, a adocdo final da Constituicdo significava o fim do meu trabalho no
Parlamento e, embora Cyril Ramaphosa tivesse me dado alguns meses a mais, eu
precisava encontrar outro emprego. Kathy estava me ajudando mais do que ninguém a
encontrar outro cargo, mas era dificil saber onde eu acabaria. Havia oportunidades no
servico carcerario de Johannesburgo ou Durban, mas era uma perspectiva desoladora.

O telefonema seguinte de Kathy fechou o circulo completamente. Ele me ofereceu um
emprego na Ilha Robben, onde atuava como o presidente do Conselho do Museu. A ilha
nao era mais uma prisao, mas sim um lugar de enorme fascinio para turistas do mundo
todo, historiadores, ativistas politicos e qualquer pessoa interessada no passado
turbulento da Africa do Sul. Eu voltaria a trabalhar naquele lugar que tinha me
assombrado por tanto tempo.

Eu trabalharia no novo centro de exposi¢coes no continente, no Pier 1, a velha doca de



embarque que conhecia tao bem. A ilha tinha sido declarada um Museu Nacional e, trés
anos depois, a Unesco concedeu o status de Patriménio da Humanidade. A Ilha Robben
passou a ser um dos simbolos mais importantes de reconhecimento racial do mundo
todo.

Enquanto percorria o trajeto tdo conhecido pela doca, comecei a me deparar com
alguns dos meus ex-prisioneiros. Eles estavam chegando para serem entrevistados para
vagas de guia turistico. Quem mais saberia contar aos turistas os detalhes reais daqueles
longos anos na prisao? Foi bom ser recebido calorosamente por eles. Nunca fiquei tdo
satisfeito por té-los tratado da maneira mais solidaria possivel.

Era outubro de 1997, e quinze longos anos tinham se passado desde a dltima vez que
sai da Ilha Robben. E 14 estavamos ndés, embarcando na balsa, o velho barco Susan
Kruger no qual viajei tantas vezes com os presos, dessa vez a caminho da orientacao
profissional na Ilha Robben, nas nossas novas funcoes.

A ilha parecia verdejante e vicosa e tive uma agradavel surpresa. E, para onde quer
que eu olhasse, via ex-prisioneiros meus. Um deles estava sendo treinado como um guia
turistico e, embora ninguém tivesse um décimo do meu conhecimento sobre o lugar,
fiquei satisfeito em absorver tudo em siléncio. Tomamos um velho 6nibus do governo
para um passeio ao redor da ilha, por todos os onze quilébmetros que eu costumava
percorrer correndo a noite movido apenas pelo tédio e pelo desespero. Paramos no
cemitério dos leprosos e no alojamento dos carcereiros. Olhamos para todos os antigos
navios naufragados, ainda mais destruidos do que eu lembrava pelo clima inéspito. Vi
destrocos de um grande iate que nao estava la quando eu era carcereiro.

Fui tomado por uma confusa mistura de sentimentos. Uma espécie de empolgacao e
nostalgia misturada a uma melancolia que eu nao conseguia definir direito. Eu com
certeza nao queria voltar aquela época da Secao B, mas via uma familiaridade em tudo,
0 que mexia com as minhas emocoes.

Quando descemos do 6nibus no pavilhao principal do presidio, fiquei para tras e olhei
para a cela de Mandela e para o patio. Eu me afastei do grupo para ir ver o antigo
Gabinete do Censor, aquele verdadeiro monumento a espionagem e a indiscricao onde
fiquei sabendo de todos os segredos do coracao e da alma dos meus prisioneiros e muitas
vezes os reduzi a retalhos.

Estava tudo vazio e empoeirado. Meus passos ecoavam, e o lugar parecia cheio de
fantasmas. Olhei por uma janela para o patio e para a passarela de onde espionavamos
0S presos.

Voltei para o grupo e fiquei sabendo que estavam reconstruindo a cela de Mandela.
Era tudo muito fiel ao original, mas ele nao ficou preso 14, de modo que a reconstituicao
nao me convenceu. Fomos ao patio de exercicios e todos rimos de uma pichacdo, uma
caricatura bem-feita de um homem levando sacos marcados com cifroes e a mensagem
desafiadora “Os Dias Felizes Estao de Volta”.

Eu disse que tudo estava diferente. O lugar tinha sido vandalizado. Os meus
prisioneiros, eu disse, nunca foram criminosos e ladroes comuns. Eram vitimas, com
ideais. Olhe para eles hoje, proclamei, resistindo a vontade de continuar discursando. Eu



nao tinha como levar o crédito pelas vitérias de Mandela e dos outros rivonianos. Tudo
que fiz foi flexibilizar um pouco as regras.

Encontrei a horta de Mandela e vi que tinha sido completamente tomada por videiras
abandonadas que de alguma forma conseguiram crescer em meio a vegetacao rasteira. A
trelica e as redes estavam destruidas. No passado, Mandela tinha mantido tudo limpo e
bem cuidado. Depois que ele e seus companheiros foram transferidos, a prisao passou
alguns anos abrigando criminosos comuns, e o lugar todo foi deixado sujo e largado as
tracgas.

Olhei para o mar e lembrei dos meus dias de pesca. Reconheci alguns dos velhos botes
dos carcereiros no quintal de casas vazias dos funcionarios. Alguns carros quebrados
também estavam 14 abandonados, enferrujando. A antiga estacdo de energia elétrica
que me manteve acordado todas as noites tinha sido transferida para mais perto da
prisao — tarde demais para resgatar os meus anos de insénia. A lojinha onde os guardas
compravam produtos basicos também continuava 14, mas vazia. Eu poderia ter contado
muitas histdrias sobre todos os lugares que estdvamos visitando, mas fiquei em siléncio.

Fui encarregado de montar uma loja de suvenires na ilha e outra loja no continente.
Vendiamos camisetas com a foto de Mandela estampada e logos do Patrimonio da
Humanidade, bem como livros como Longa Caminhada até a Liberdade, Higher Than Hope
e Island in Chains. O trabalho me mantinha ocupado, e eu gostava de toda a agitacao.

De vez em quando Kathy me convidava para ir com ele a casa de Mandela, uma
propriedade que comprou em Bishopscourt. Um dia, entramos na sala de estar para
espera-lo e me sentei de brincadeira na cadeira dele. Mandela gostava de uma cadeira
de espaldar reto e sempre se sentava 14, com uma vista privilegiada para seus
convidados acomodados em sofas confortaveis diante dele.

Mandela entrou na sala e me disse: “O senhor é o meu convidado especial hoje. Por
favor, sente-se na minha cadeira”.

Comecamos uma espécie de danca cortés em volta da cadeira e do sofa, enquanto eu
protestava que ele é quem deveria ocupar o lugar de honra. No final, acabei sentado em
sua cadeira. Tivemos um bate-papo agradavel, e observei que ele continuava cercado de
policiais e guardas, alguns até uniformizados.

“Vocé continua na prisdao”, comentei. “Tem mais segurancas a sua volta do que
nunca.” Ele explicou que esse era o preco da vida publica.

Mandela me pareceu solitario. Seu casamento com Winnie tinha terminado havia um
bom tempo, e ele nao tinha podido ver as filhas crescer. Eu sabia que ele dava um
enorme valor a vida familiar e me pus a contar sobre os meus filhos. Riaan, o
menininho que ele tinha visto muitas vezes em Pollsmoor, tinha feito 16 anos. Ele era
um rapaz adoravel, muito carinhoso, capaz de falar com qualquer pessoa, e tinhamos
muito orgulho dele. Seu irmao cacula, Heinrich, o admirava muito e, apesar de os dois
terem personalidades muito diferentes, ele muitas vezes tentava imitar o irmao mais
velho, até no corte de cabelo. Mandela se levantou de repente e pegou um bloco de
notas. Ele queria mandar uma mensagem a Riaan e a redigiu na minha frente:



Querido Riaan,

Fiquei sabendo que vocé fez 16 anos. Parabéns! Se vocé se empenhar, podera
crescer para se tornar um dos lideres mais importantes do nosso pais. Lembre-se
sempre disso.

Atenciosamente,

Tio Nelson.

Ele ndo conseguiu encontrar um envelope, mas nao importava. Levei a mensagem
para Riaan e o orientei e ler com atenc¢ao e sempre seguir aquelas palavras. Eu também
acreditava no futuro dele. Era um rapaz brilhante, ativo e afetuoso.

Riaan ficou orgulhoso de receber uma carta de seu tio Nelson, que, por acaso,
também era o presidente. Ele quis leva-la a escola, mas, naturalmente, ndo podiamos
permitir.

Mandela tinha me dito que queria ver Riaan depois dos exames de conclusdo do
ensino médio e conversar com ele sobre a faculdade. Quando voltei a me encontrar com
Mandela, contei que Riaan tinha decidido estudar engenharia civil. Nao sabiamos ao
certo como pagar por seus estudos, apesar de eu ter feito um seguro especialmente para
financiar a carreira dele. Mandela disse que queria cuidar do futuro do meu filho. Ele
ligou para sua secretaria e disse que queria tomar providéncias para que Riaan fizesse
um curso em Nova York, onde, ele acreditava, Riaan teria as melhores oportunidades.
Uma semana depois, Mandela me ligou dizendo que o curso de Nova York s6 comecaria
no fim do ano e que eu deveria encontrar um jeito de manté-lo ocupado até entao.

Riaan mergulhava sempre para pegar abalones — gastr6podes marinhos comestiveis —
no nosso local de pescaria de fim de semana favorito no resort de pesca de Gansbaai e
se divertia muito. Ele se interessava por todos os aspectos do mergulho e mudou de ideia
sobre sua carreira. Pensei que seria dificil explicar a mudanca de opiniao a Mandela e
nao queria parecer ingrato. Fui encontra-lo para explicar a situacao e deixei Riaan em
casa. Mas Mandela disse: “Quero conversar eu mesmo com o rapaz. Vocé pode trazé-lo
aqui?”.

Entao mandei buscar Riaan e fiquei com ele na entrada do saldao de recepcao de
Mandela, esperando instrucoes para entrar. Quando soube que estdvamos 14, ele se
levantou e se despediu as pressas do recém-nomeado arcebispo da Cidade do Cabo,
Njongonkulu Ndungane, antes mesmo de ele ter comecado a tomar sua xicara de cha.
Mandela tinha um jeito de simplesmente levantar e estender a mao, sorrindo o tempo
todo, para indicar ao visitante que deveria se retirar. Nao era exatamente a mesma
coisa que eu dizendo a ele que s6 tinha mais cinco minutos para se despedir de um
visitante na prisdao, mas nao era tao diferente assim.

Ele ficou muito contente ao ver Riaan. E me pediu para deixa-los a sés, entao fiquei
esperando do lado de fora, na varanda, enquanto conversavam. Quando fui chamado de
volta, Mandela me disse: “Sabe, senhor Brand, ndo temos como dizer aos jovens de hoje
o que devem fazer. Temos de respeitar os desejos deles. Nao podemos lhes impor a nossa
vontade. Seu filho estd levando muito a sério a ideia de ser um mergulhador comercial e



acho que devemos encoraja-lo a fazer isso. Vou providenciar cursos e equipamentos para
ele. Pode ficar tranquilo que eu cuido disso”.

Uma empresa de mergulho de Westlake, nao muito longe da nossa casa, se dispds a
treinad-lo. Ele adorou o treinamento desde o primeiro dia e comecou a se interessar pela
tecnologia de manuseio de materiais de construcao debaixo d’agua.

Mais tarde, encontrei uma empresa que estava a procura de mergulhadores, e Riaan
comecou seu primeiro trabalho remunerado. Eles tinham fechado um grande contrato de
escavacao na Ilha Robben, de modo que meu filho viria trabalhar comigo. Sua funcao
era atuar com uma equipe na instalacido de um novo muro na doca, que tinha sido
construido no continente e seria levado de barco para a ilha. Blocos de concreto feitos
por alguns dos presos politicos — blocos enormes e s6lidos pesando varias toneladas cada
— tiveram de ser erguidos por um guindaste e lancados ao mar fora da doca para
proteger os barcos do mar revolto. Riaan participava do perigoso processo de direcionar
os blocos para serem lancados no mar.

Enquanto os blocos de concreto eram coletados, os mergulhadores foram orientados a
examina-los em busca de mensagens deixadas pelos prisioneiros. Encontraram alguns
nomes, datas e nameros de prisao, apesar de a agua do mar ter erodido grande parte
das mensagens. Alguns dos blocos remontavam dos anos 1930 e 1940. Parte do trabalho
de Riaan era acorrentar os blocos com as mensagens e orienta-los ao serem retirados da
agua. Eles seriam expostos como parte da histéria da prisao insular.

Costumdvamos ir juntos a ilha na balsa de funciondrios. As vezes, ele passava a noite
no alojamento dos funcionarios durante a semana para ficar sempre de sobreaviso.
Como eu, ele adorava pescar e levou um arpao para pegar os peixes maiores. Uma vez
pegou um pequeno tubardo, e ele e sua equipe o levaram a terra firme por uma rampa
do estaleiro e o assaram na churrasqueira.

Riaan sempre falava com entusiasmo sobre seus colegas de trabalho, e era bom ouvi-
lo mencionar colegas negros e pardos como se essas amizades ja fossem normais entre
os jovens. Todos sabiam que ele conhecia Mandela e conversava com ele desde a
infancia. Inclui a carta de aniversario de Mandela no curriculo de Riaan quando ele se
candidatou para o emprego.

A essa altura, Mandela tinha se casado de novo. Ele conhecia Graca Machel fazia
muitos anos. Ela era a vitva de seu companheiro revolucionario Samora Machel,
presidente do Mocambique, morto em um acidente de avidao em 1986. Graca levaria o
amor e o conforto tdo providenciais aos seus tltimos anos de vida.

Mandela estava feliz de novo. Eles se casaram em seu 80° aniversario, quando ele ja
estava aposentado fazia um bom tempo, mas ainda trabalhava ativamente para a
Fundacao Nelson Mandela e o Fundo Nelson Mandela para Criancas, suas duas paixoes.
Queria que todos os detalhes do conturbado passado da Africa do Sul fossem
documentados e catalogados pela Fundacao, inclusive o papel dos rivonianos nesse
passado, e queria melhorar as oportunidades de educacao e carreira para as criancas do
pais.

Quando o Nelson Mandela Gateway foi construido como um grandioso edificio no



cais do Waterfront na Cidade do Cabo, ele compareceu a cerimoénia de inauguracao em
dezembro de 2001. O Gateway seria o ponto de embarque das balsas de turismo que
sairiam de 14 para a Ilha Robben e também abrigaria uma exposicao e uma loja de
suvenires. Mandela fez um discurso expressando sua enorme satisfacdo em ter um
monumento como aquele batizado em sua homenagem. Na verdade, a declaracao
chegou a ser comica. Afinal, qual outro nome poderia ser mais apropriado?

Hoje em dia, o nome dele decora monumentos do mundo todo. Um total de 23
escolas, universidades e instituicoes levam seu nome, bem como 25 saldes, prédios,
monumentos e conjuntos habitacionais; 13 estadios, pracas, parques e jardins; 91 ruas e
avenidas; 32 bolsas de estudo, fundacoes e cadeiras académicas; e 14 estatuas, esculturas
e obras de arte. Ele recebeu cerca de 250 prémios internacionais, dos quais o mais
importante para ele foi o Prémio Nobel da Paz, concedido em 1993.

Naquele dia, a Gateway estava enfeitada com belas flores por toda parte, lindas rosas
e lirios. Na manha seguinte, vi os faxineiros se preparando para jogar fora algumas
rosas cor de damasco com longos caules e os impedi. Minha mae, hoje com 89 anos, era
uma excelente jardineira que seria capaz de cultivar as rosas. Ela plantou varias delas
no nosso jardim, e duas roseiras continuam fortes, dando muitas flores todos os anos.
Nao sei qual é o nome correto delas, mas as chamamos de nossas rosas de Mandela.

Eu desfrutava de uma vida proveitosa, compartilhando minhas memérias sobre os
presos e a ilha a milhares de turistas que visitavam o museu e a loja. Muitos deles
ficavam impressionados ao se ver na presenca de alguém tdao préximo do homem que
tanto admiravam.

Em 2002, a advogada Priscilla Jana organizou um grande evento na Holanda, no
qual a Rainha dos Paises Baixos quis conhecer Mandela, e me convidou para participar.
Viajei com um coral de criancas africanas, e o Teatro Koninklijk de Amsterda estava
completamente lotado quando Mandela entrou.

Houve discursos, apresentacoes de musica e danca, com Mandela, a Rainha e outros
membros da familia real sentados na primeira fila. Pediram que eu levasse meu
uniforme da prisdao e boné, o que, olhando para tras agora, foi uma ideia nada
apropriada. Os organizadores do evento tiveram a ideia de eu me aproximar de
Mandela, “deté-lo” e conduzi-lo ao palco. Felizmente alguém teve o bom senso de
cancelar aquele plano maluco.

Sai dos bastidores usando um terno comum, e Mandela ficou surpreso ao me ver.
Desci os degraus na direcao dele, nos abracamos, e ele estava muito contente. Eu disse
que deveriamos caminhar juntos até o pddio, e ele ficou nervoso com a perspectiva de
subir os degraus. Eu o tranquilizei: “Nao se preocupe. Eu o carrego se for preciso”.
Naturalmente, eu ja sabia o que estava para acontecer.

Subimos alguns degraus sem problemas, e eu disse: “Vamos parar aqui por um
momento”. Entao o degrau se ergueu debaixo dele, e Mandela se viu no centro do palco,
um pouco surpreso, mas com a dignidade intacta.

Ele esperou os aplausos entusiasticos arrefecerem e fez um discurso encantador.
Enquanto isso, os cantores-mirins suplicavam ruidosamente que eu os apresentasse a



Mandela de alguma forma. Foi facil. Bastou eu dizer que os meninos e as meninas do
coral queriam apertar sua mao, e ele imediatamente concordou, percorrendo toda a
fileira de criancas com um sorriso no rosto e conversando um pouco com cada uma
delas. Deve ter sido a maior emoc¢ao daquelas jovens vidas.

De volta a Cidade do Cabo, multidoes de pessoas visitavam a exposicao da Ilha
Robben no cais e compravam centenas de exemplares de Longa Caminhada até a
Liberdade e outros livros. Muitas delas me pediam para autografar seus exemplares. Na
época Ahmed Kathrada estava muito envolvido no trabalho de promover a ilha em sua
nova condicdo, como uma parte do nosso patrimoénio cultural, e ndo mais como um
lugar de pavor e medo. Ele costumava levar visitantes, e as pessoas se empolgavam em
conhecé-lo, pedindo para ele autografar seus exemplares. Um dia, eu conversava com
uma passageira na balsa e, quando contei que Kathrada estava 14, a poucos metros, ela
mal pode acreditar. Eu os apresentei, e Kathrada se pos a conversar descontraidamente
com ela, gentil como de costume.

Ele leva muitos VIPs a Ilha Robben e sempre busca me envolver se eu estiver por
perto. Por meio dele, conheci o coronel Gaddafi, bem como Yasser Arafat, o
revolucionario palestino. Comentava-se que aqueles homens ndao eram exatamente
icones da libertacdao, mas o préprio Mandela declarou que precisou de todo o apoio que
conseguiu angariar naqueles dias tensos, entre a sua libertacao e as primeiras eleicoes
do pais, quando tanto uma guerra civil quanto a liberacdo eram igualmente possiveis.
Isso me parece uma boa explicacdo, embora eu ndo possa afirmar que tenha apreciado
esses encontros.

Por outro lado, também recebemos grandes celebridades. Ahmed Kathrada e eu
mostramos a ilha ao ativista norte-americano Jesse Jackson, ao cantor e ativista dos
direitos civis Harry Belafonte e a Gillian Anderson, do Arquivo X, e é gratificante ver que
todos, por mais famosos que sejam, sao tomados pela emocdao quando entram na Ilha
Robben e veem, com os préprios olhos, as privacoes pelas quais Mandela e os
rivonianos passaram.

Eu me orgulhava do trabalho que meu filho estava realizando na Ilha Robben e ia
procurad-lo sempre que chegava a doca. Ele ja tinha passado quatro anos na grande
empresa de construcdo e ainda adorava o trabalho, nos mostrando fotografias do que
estava fazendo. Eu podia ver com os meus proprios olhos a transformacao pela qual o
cais estava passando. Riaan tinha uma vida social agitada, com muitos amigos, e minha
esposa e eu nos enchemos de orgulho quando ele fez um belo discurso em seu 21°
aniversario. Ele era do tipo que adorava praticar esportes ao ar livre e tinha uma
excelente atitude perante a vida e o trabalho. No entanto, uma noite, quando estava de
licenca na Cidade do Cabo, ele de casa saiu a noite, e recebi o fatidico telefonema que
todos os pais temem no fundo do coracao.

Riaan tinha sofrido um acidente de carro e morrido a caminho do hospital. A
namorada dele me contou que alguns brutamontes — uns sujeitos brancos embriagados —
comecaram a dirigir em zigue-zague na frente dele, forcando-os a sair da estrada.
Acabaram batendo na lateral do carro de Riaan, que bateu em um poste e uma arvore.



Depois, quebraram o para-brisas para roubar seu celular, no caso de haver fotos
revelando a placa do carro deles. Eles nunca foram encontrados, nunca foram levados a
justica.

Eram trés da madrugada, e fui dirigindo ao hospital Tygerberg, um lugar que
conhecia bem, e vi o corpo do meu filho. Ele parecia sereno, quase sorrindo. Tive de
manter essa ideia comigo ao longo dos anos numa pequena tentativa de me consolar.

Eu nado podia acreditar que o meu Riaan estava morto. Naquele mesmo dia, fui ao
patio da policia pedindo para ver o carro que tinham rebocado. Eu queria ver com os
meus proprios olhos o que tinha acontecido. Quando cheguei 14, estavam ocupados
retirando a gasolina. Eles justificaram dizendo que se tratava de uma medida de
seguranca, o que obviamente nao passava de uma desculpa furada. No dia seguinte, tive
de fazer a identificacdo formal do corpo. Dirigi ao necrotério do hospital com o coracao
pesado. O irmao da minha esposa me acompanhou, e dirigimos em siléncio.

De repente, meu telefone tocou, nos pegando de surpresa. Parei o carro para atender
a ligacdo e ouvi a voz de Mandela. Ele disse: “Fiquei sabendo do seu filho. E uma
situacdao terrivel quando um pai precisa enterrar seu filho. Sei como vocé esti se
sentindo porque perdi o meu préprio filho, do mesmo jeito. Gostaria de poder lhe dar
alguma forca para suportar isso”.

O filho mais velho de Mandela, Thembekile, tinha morrido em um acidente de carro
em 1969, aos 24 anos. Quando isso aconteceu, Mandela estava preso na Ilha Robben,
antes de eu trabalhar 14, e nao teve permissao de comparecer ao funeral. Aquele
incidente permaneceu sendo uma das maiores tristezas de sua vida. Agora ele estava me
dizendo que eu precisava acreditar em alguma coisa, que tinha de acreditar que Riaan
estava em um lugar melhor.

Ele disse: “Fui informado do acidente de Riaan. Diga-me o que aconteceu”. Contei o
que sabia sobre o acidente de carro e disse que estava a caminho para identificar
formalmente o corpo de Riaan. Mandela ficou muito emocionado, muito transtornado. E
disse: “Sei como vocé deve estar se sentindo, também ja passei por isso. Vocé deve se
consolar sabendo que fez todo o possivel por Riaan ao longo de sua vida e que ele
estava feliz, vivendo a vida em sua plenitude”.

“Vocé o viu crescer, de um mintsculo bebé até um adulto grande e forte. E eu também
vi. Sei que vocé fez tudo o que pdde por ele. Eu via a paixao dele pelo trabalho”.

“Mas vocé nao pode fazer nada agora. Deve tentar se conformar com a situacio,
sabendo que Riaan estd em um lugar melhor. Sua tarefa mais importante é dar apoio a
sua mulher e ajudar um ao outro a superar isso juntos”.

Foi uma longa conversa e, enquanto falavamos, a ligacdo foi subitamente
interrompida; a bateria tinha acabado. Vi que Mandela tinha falado comigo por 22
minutos.

Foi bom para a minha esposa e eu, e para o nosso cacula Heinrich, saber que as
pessoas se importavam. Pedimos que um padre aposentado realizasse o funeral, porque
ele conhecia Riaan desde que era bebé.

A Igreja Reformada Holandesa em Ruyterwacht, perto de Goodwood, estava lotada



para o funeral. Parentes e muitos amigos de Riaan compareceram, e Kathrada também
foi, com sua companheira Barbara Hogan. A vitva de Dullah Omar também estava
presente, bem como muitos colegas meus da Ilha Robben e da Assembleia Constituinte.
Mandela tinha me dito que ele e Graca estariam pensando em nés. Eles estavam de
férias em Mocambique e nao tiveram tempo de voltar para o funeral, mas estariam
conosco em espirito.

Optamos pela cremacao e decidimos espalhar as cinzas de Riaan perto da doca da
ITha Robben, um lugar que ele adorava e onde viveu a vida ao maximo. Embarcamos na
balsa, levando flores para lancar ao mar, e fizemos uma pequena cerimdnia na qual
passagens da Biblia foram lidas, e algumas oracoes foram recitadas. Embora tenha sido
absolutamente desolador, senti que Riaan ainda estava 14 conosco e tenho sentido isso
desde entao.

Minha esposa e eu passamos mais cinco anos levando flores ao local todos os anos,
mas decidimos parar. Era devastador para nds, e sentimos que queriamos manter nossas
lembrancas mais felizes dele vivo, em vez de ficar presos em um eterno estado de luto.

Foi dificil para o meu filho cacula, Heinrich, que hoje tem 25 anos. Ele ficou muito
abalado com morte do irmao e enfrentou a tristeza em siléncio, muitas vezes sozinho em
seu quarto. Ele tinha acabado de fazer os exames de conclusdo do ensino médio e,
enquanto tentava lidar com a morte do irmao, ndao conseguia decidir o que fazer.
Acabou aceitando um bico na Distell, uma fabricante de bebidas alcodlicas. Naquele
mesmo ano, ele se inscreveu em um curso de designer de interiores na Cape Town
Technicon, mas, infelizmente, naquele ano s6 estavam aceitando matriculas de pessoas
negras. Foi mais um golpe para ele.

Felizmente, com a ajuda de alguns amigos, encontramos uma vaga para ele na
Damilin College, e ele passou os dois anos seguintes estudando 1a. Nao foi facil para ele
encontrar trabalho permanente. Ele passou dois anos trabalhando para um sujeito e
chegou a trabalhar em Abu Dhabi - teve de viajar para 14 duas vezes para terminar um
trabalho que estava realizando. Depois disso, infelizmente ficou desempregado por um
ano, mas acabou encontrando um emprego permanente na Cidade do Cabo, onde esta
até hoje.

Ele é um rapaz muito inteligente, um talentoso designer de interiores que trabalha
sem parar em desenhos 3D e projetos em seu computador. Como Riaan, ele também
gosta de atividades fisicas e adora mergulhar. Joga rGgbi com os amigos e esta
aprendendo artes marciais. Ele atualmente mora conosco e com a minha mae em casa, e
uma das grandes alegrias da nossa vida é a filhinha dele, Mia, que hoje tem 5 anos.
Heinrich e a mae de Mia nunca se casaram nem ficaram juntos, mas compartilham o
amor dessa menina encantadora, e esperamos ansiosos pelos fins de semana que ela
passa conosco.

Um domingo, toda a nossa familia estava em Gansbaai, a algumas horas da Cidade
do Cabo, quando a neta de Mandela ligou nos convidando para uma visita. No6s, é claro,
arrumamos rapidamente as malas e fomos de carro para Bishopscourt. Mandela adorou
ver a Mia, mas ela era uma menina muito arisca e nao quis ir com ele. Tentamos



algumas vezes, mas tudo o que conseguimos foi uma foto dos dois, uma fotografia que
hoje ela preza muito. Mandela também ficou contente em ver Heinrich, que s6 tinha
visto na infancia. Ele sabia o quanto significava para mim e para a minha esposa ter
nosso filho e a filha dele conosco, em familia.

Passamos mais de uma hora com ele. Em seguida, disse que queria falar a sés comigo.
A essa altura, eu me referia a ele pelo seu nome de cla, Madiba, como todos os sul-
africanos que o amavam. Eu disse: “Tudo bem, Madiba? Qual é o problema?”.

Ele me falou com muita severidade: “Vejo que vocé estd ganhando peso. Precisa
comprar uma daquelas bolas de exercicio e usa-la toda manha. E precisa ter uma dieta
mais saudavel. Com um pouco de disciplina, vi ser possivel voltar a ficar em forma”.

Até naquele momento ele me incentivava a me aperfeicoar. Eu ri, mas ele estava
falando sério. Quando sai da casa, vi que um dos guardas dele era muito gordo. Eu disse:
“O Senhor Mandela quer vé-lo. E melhor se preparar para um sermio sobre o seu
excesso de peso”. Ele pareceu aterrorizado.

Eu recebia com frequéncia convites espontaneos para ver Madiba. A dltima vez que o
vi foi em seu aniversario. Eu disse: “Todos nés queremos que vocé chegue aos 100, e
faltam s6 alguns anos. Nao pense em nos abandonar”.

Ja fazia anos que eu achava que ele talvez s6 tivesse um ou dois anos mais. Seu corpo
estava enrijecido pela artrite. Mas entao o via dando os famosos passos de danca da
“magia Madiba” e percebia que estava errado.

Em uma ocasido, ele me perguntou sobre a familia de Sisulu. Sentia muito a falta de
Walter, seu querido amigo e mentor, desde que ele faleceu em 2003. Mandela
perguntou: “Como vai a Mama Sisulu? Vocé a tem visto?” Estava se referindo a esposa
de Walter, que também ja tinha falecido.

Mandela me disse: “Eu vou ser o préximo, com certeza”. Mas provavelmente estava
brincando, nunca dava para saber com certeza. Em uma de suas festas de aniversario,
ele me disse que a multidao presente sé tinha comparecido porque estava velho. “Eu sei,
todo mundo quer dar uma dltima olhada”, comentou.



CAPITULO 16

nquanto escrevo estas linhas, Madiba estd doente em casa e teme-se que ele nunca

se recupere. Ele tem sido acometido de uma recorrente infeccao pulmonar que
remonta da tuberculose contraida no Presidio de Pollsmoor, onde foi colocado em
isolamento em uma cela escura e tiimida.

Ele completou 95 anos entubado em uma cama hospitalar da unidade de terapia
intensiva do Hospital do Coracao Medi-Clinic de Pretéria. A janela de seu quarto foi
ligeiramente aberta por um breve periodo para que pudesse ouvir as criancas africanas
cantando para ele do lado de fora do hospital.

Seus familiares e amigos préximos o visitavam com frequéncia, e sei que Winnie e
Graca Machel, a nova esposa de Mandela, se revezavam para sentar-se a seu lado,
segurar sua mao e falar com ele.

Sua filha Zindzi fez a gentileza de me convidar para visita-lo também. Ela me disse:
“Venha conosco, Tata vai gostar de vé-lo”. Mas senti que seria intrusivo demais. Era um
momento para a familia para ficar junta o maior tempo possivel.

Recebo noticias sempre e sei que, as vezes, Madiba fica forte o suficiente para sentar
e assistir TV, mas que passa a maior parte do tempo dormindo confortavelmente.
Winnie ou Graca o acordam para cumprimentar um visitante, e ele abre os olhos e
parece sorrir, embora o tubo de traqueostomia o impeca de falar.

Penso muito nele quando vou todos os dias trabalhar na Ilha Robben.

Viajo com frequéncia no velho Dias ou no Susan Kruger, ambos ainda em operacao e
usados para transportar os funcionarios. Opto por descer pela ingreme escada de ferro
até o porao, onde posso me deitar em um dos bancos de madeira e tirar um cochilo
enquanto o barco abre caminho pela agua por 45 minutos. A maioria das pessoas
prefere a cabine com janelas que dao para o mar ou até o deck superior descoberto, se o
tempo estiver bom.

Para mim, o porao é um lugar especial. O local é praticamente livre de mobiliario, e
nao ha janelas, mas, quando o mar esti agitado, é 14 que fico menos vulneravel ao
enjoo.

Na verdade, a maior razao é que pertenco ao porao. Desci por aquelas escadas com
Mandela e seus companheiros incontdveis vezes para fazer a viagem. Eles estariam
presos com correntes nos tornozelos e nos sentavamos, desamparados, lado a lado
naqueles bancos duros. Hoje, os bancos tém almofadas resistentes para proporcionar um
pouco de conforto, mas, na época dos rivonianos, nao havia nada além da madeira nua,



do aco escuro das paredes e de uma consulta médica no destino ou um retorno
desalentador a Ilha Robben.

A luz do sol nao entra no porao e pode fazer muito frio. Tudo o que se pode fazer é
ouvir as ondas lambendo a balsa que cruzava o canal. Deitado no banco, é possivel
sentir a madeira fria, as juntas de aco geladas. O frio é tanto que é necessario virar-se e
mover o corpo na tentativa de se aquecer.

A balsa de funcionarios costuma estar lotada de guias turisticos, pessoal de limpeza e
manutencao, funcionarios da empresa de seguranca e pessoas como eu, que administram
as instalacOes turisticas. Sou o supervisor das lojas, compro livros histéricos sobre
Mandela, sobre a luta contra o apartheid e sobre a prépria ilha, bem como suvenires,
como posteres e camisetas. Cuido das lembrancas das celas e também administro as
lanchonetes, que servem alimentos e bebidas aos visitantes.

Um dia desses, levei a Ilha Robben um ex-prisioneiro meu e atual embaixador da
Africa do Sul em Washington, Ebrahim Rasool. Como eu, ele também preferiu viajar no
porao, sem precisar se explicar. Ele chegou a levar parentes e filhos ao pordo na viagem
de volta. O mar estava agitado, e ele sabia por experiéncia prépria que era preciso
minimizar a sensac¢ao de enjoo.

Um marco pouco conhecido da colecao cultural que celebra o grande sacrificio de
Mandela ao seu pais é o Pier 1, onde o Dias e o Susan Kruger ficam atracados. Ele fica
escondido na Victoria Harbour bem ao lado da rua movimentada, lotada de turistas. E
um PatrimoOnio Nacional que o publico pode visitar gratuitamente. A seu préprio estilo,
o Pier 1 é o monumento mais triste de todos. Ele nao mudou desde a época em que foi a
Unica porta de entrada para o mar e para a Ilha Robben.

O pier é uma estrutura de alvenaria, onde, no passado, prisioneiros e visitantes
aguardavam as balsas vindas da ilha. Levei Mandela para 14 muitas vezes, prendendo-o
em uma cela no primeiro andar e, em seguida, escoltando os visitantes a sala de espera,
separada. Quando a balsa chegava, os presos eram os dltimos a embarcar, descendo as
pressas a escadaria de ferro que dava acesso ao porao, onde ficavam a s6s com sua
angustia.

Hoje, o piso térreo contém recordacdoes daqueles tempos, cartas manuscritas de
familias implorando permissao para visitar um ente querido e listas de nomes e datas
elaboradas por guardas como eu, especificando se uma visita foi ou ndo autorizada. Ha
uma grande pintura dos belos chefes xhosa em suas vestimentas tribais, banidos para a
ilha por colonizadores no século 19 e deixados 14 para morrer, privados de sua terra e de
seus meios de subsisténcia.

Quem entrar no mintsculo museu precisa ter um corac¢ao de pedra para nao chorar ao
vir filmagens dos tultimos presos politicos sendo libertados da IlTha Robben em maio de
1991. O rosto deles conta a histéria toda, com sorrisos rasgados e lagrimas rolando
soltas, enquanto o corpo balanca ao cantico espontineo de celebracdao que irrompe
enquanto a balsa se aproxima do pier de desembarque. No pier de desembarque, sem
nenhum tipo de parapeito ou protecao, dezenas de pessoas se inclinam perigosamente
na direcao da balsa com os bracos estendidos, ansiando pelo primeiro abraco daqueles



homens que sao seus filhos, irmaos ou maridos. A alegria quando os homens finalmente
pisam em terra firme e sdo abracados é imensuravel.

E incrivel como o Pier 1 passa quase despercebido no porto, a poucos metros de
distancia da confusao de barcos turisticos levando multidoes de turistas para um passeio
pela baia ou um cruzeiro a noite. Do outro lado da passarela é possivel ouvir, de dentro
do Pier 1, a musica e as conversas vindas dos elegantes restaurantes e bares ao longo da
faixa portuaria. O Victoria & Alfred Waterfront é de longe a atracdo turistica mais
popular da Africa, recebendo milhées de visitantes todos os meses. No entanto, o museu
é mal sinalizado e raramente fica lotado.

Muito perto dali, fica o local exato onde fiquei, perplexo, naquela missao secreta no
meu primeiro plantao noturno em Pollsmoor. Foi o local onde vi a balsa se aproximando
na escuriddao e Mandela, Mhlaba, Mlangeni e Sisulu emergindo das sombras, segurando
firme as caixas de papeldao contendo seus pertences.

Nao havia lojas, restaurantes nem bares na época e nenhum barco de cruzeiro
turistico. Era um estaleiro escuro e sem alma com holofotes hostis voltados na nossa
direcao, os guardas munidos de metralhadoras e caes.

Naturalmente, os turistas ndao viajam no Dias ou no Susan Kruger. Temos uma balsa
nova e moderna para acomodar as multidoes com conforto, e a balsa nao sai se o clima
nao estiver bom. A balsa parte para a ilha varias vezes por dia, e a passagem de ida e
volta sai por cerca de 20 libras por pessoa, com desconto para as criancas. Os turistas
partem do ostentoso Nelson Mandela Gateway, que fica do outro lado do Pier 1, ao lado
da Torre do Relogio.

Eu, contudo, jamais sou abandonado pelo passado. Como eu poderia esquecer quando
sinto a desaceleracao do motor do barco ao se aproximar da Ilha Robben e subo para
ver o muro do porto que o meu filho ajudou a construir? Quando desembarco, as vezes
fecho os olhos por um tempo e consigo ver Riaan 14, acenando e sorrindo para me
saudar e voltando ao trabalho que ele tanto adorava.

Percorro a plataforma de desembarque e ainda consigo visualizar os prisioneiros na
minha mente. Posso vé-los e ouvi-los. Os guardas os observam com severidade enquanto
jogam bola no campo de futebol pelos poucos minutos de liberdade e de exercicio antes
de serem trancados nas celas. O campo de futebol agora estd abandonado e coberto de
mato.

Para mim, a ilha inteira esta cheia de fantasmas. Na verdade, sou um deles, me
arrastando pela trilha que leva aos meus desalentadores aposentos que fedem a peixe
velho ou apressando Mandela na direcao do centro dos visitantes, que s6 parava para
deixa-lo colher uma margarida para Winnie.

Os alojamentos dos carcereiros solteiros agora estao todos vazios, e acho que é uma
vergonha que os visitantes ndao possam pernoitar em algum tipo de centro residencial
construido com base nesses edificios historicos. Os tinicos moradores da ilha sdo ex-
prisioneiros — muitos deles do levante de Soweto — que conduzem as pessoas pela Secao
B descrevendo a rotina que tiveram la. Eles moram nos antigos alojamentos dos
carcereiros casados. A visita guiada inclui um passeio de Onibus para conhecer o



cemitério de leprosos, a igrejinha desprovida de bancos construida para os leprosos —
muitos deles ndao tinham bracos nem pernas — e a mesquita. No extremo norte ha uma
magnifica vista para a Table Mountain da praia de cascalho, local onde Mandela e seus
companheiros entravam no mar gelado para colher as algas gigantes.

A escola da ilha esta vazia e, como as casas desertas, agora é habitada por passaros. A
usina de dessalinizacao foi instalada nas proximidades, ironicamente s6 agora que a
maioria das pessoas ja se foi. Na minha época, a prisao s6 tinha a agua salobra, quase
intragavel, do poco da ilha, de cor e sabor estranhos.

O campo desportivo coberto de mato parece triste. Imagino, no entanto, que todas
essas instalacoes poderiam ser recuperadas com facilidade. Algumas instalacoes
poderiam ser utilizadas para conferéncias e workshops, e a Ilha Robben poderia tornar-
se um vibrante centro educacional. O sonho de Mandela de criar uma universidade na
ITha Robben poderia ser concretizado.

Um dia desses, tive de ficar até mais tarde na ilha depois do trabalho. Sai para a
varanda na escuridao da noite e vi as luzes cintilantes da Cidade do Cabo a distancia e a
silhueta avultante da Table Mountain. Pensei em todas as noites de corrida pela trilha
de pedra calcaria. Na época havia menos luzes cintilantes, mas Mandela e seus amigos
sabiam que a vida real ficava a apenas sete quilometros dali, tdo perto e mesmo assim
tao longe.

Em muitas ocasioes, sou convidado para conversar com visitantes que querem saber
sobre a época que passei com Mandela. Eles ouvem com os olhos marejados e costumam
dizer que Mandela é uma inspiracao na vida deles. Mandela é um heréi para eles, um
modelo de tolerancia e bondade.

Sim, eu digo, mas eu sou o Unico aqui que pode dizer que ele foi meu prisioneiro e
meu amigo.

Tinha acabado de amanhecer no domingo, 15 de dezembro de 2013, quando Christo
Brand percorreu os campos ancestrais da aldeia de Qunu e passou pelo rio onde
Mandela brincou na infancia, a caminho de uma ceriménia triste, porém apropriada, o
tltimo adeus ao grande Nelson Mandela. Os segurangas notaram seus sapatos molhados
e lamacentos e insistiram em limpa-los. Ele prosseguiu sozinho até o local do
sepultamento e olhou para o timulo vazio de Mandela.

“Pensei comigo mesmo que, agora, ele podia vislumbrar todo aquele vale verdejante
que tanto amava. Madiba tinha voltado para casa, como sempre desejou”, ele disse.

Christo foi recebido calorosamente por um grupo de generais militares, todos ex-
prisioneiros da Ilha Robben. O produtor de cinema Anant Singh, cujo filme Mandela:
Longo Caminho para a Liberdade, tinha acabado de receber muitos elogios da critica,
convenceu Christo a sentar-se por perto, junto com o ator Idris Elba, que interpretou o
papel principal.

O coral deu inicio as cancoes de liberdade dedicadas a Mandela, e Christo ficou
orgulhoso. Quase em lagrimas, ouviu o comovente discurso de Ndaba, neto de Mandela.
“Fechei meus olhos e pude ouvir o préprio homem e vé-lo em sua juventude”, ele contou.
Sua neta Nandi também fez um discurso impressionante e falou da ternura de Mandela



para com a familia. A filha Zindzi viu Christo, deu-lhe um sorriso especial e agradeceu
pela presenca. A cantilena parou, e todos se levantaram. Tinha chegado a hora de o
caixao de Mandela ser levado solenemente pelos pranteadores.

“O caixao passou perto o suficiente de mim para eu pudesse toca-lo, mas nao achei
que seria apropriado”, Christo disse. “E me bastava saber que a nossa vida se tocou por
tantos anos. Dei um adeus silencioso ao melhor, mais forte e mais honesto ser humano
que ja conheci.”



Tive uma infancia feliz no sitio com minha mae e meu pai. Onde viviamos, nao nos
preocupavamos com questoes raciais, e eu brincava com criancas de todas as cores.



Acima: Nelson Mandela com Oliver Tambo, parecendo os dois competentes advogados
que eram.

©Gallo Images/Getty Images

Abaixo, a esq.: Em 1950, Mandela tornou-se presidente da Liga da Juventude do CNA na
Africa do Sul, o primeiro passo para uma excepcional carreira no ativismo politico.

© Gamma-Rapho via Getty Images

Abaixo, a dir.: Winnie e Mandela parecem tao felizes no dia de seu casamento, em 1957.
Eles passaram separados a maior parte de seus anos de casados, mas foi o amor de
Winnie que ajudou Mandela a sobreviver na Ilha Robben.

©AFP/Getty Images



Acima e abaixo a dir.: Meu casamento também foi uma ocasido alegre e s6 possivel
gracas a gentileza do juiz, que adotou legalmente Estelle em uma audiéncia pouco antes
da cerimoOnia. Meus pais, Cornelia e Floris, puderam compartilhar nossa felicidade
CONosco.

Abaixo, a esq.: A impressionante Table Mountain vista da Ilha Robben. A visao pode ser
bela, mas, tanto para Mandela quanto para mim, é um sinal de que a nossa vida e
nossas esposas estavam muito longe dali.



Acima: Os rivonianos foram presos, mas jamais destruidos. Mesmo ao serem levados do
tribunal, depois de serem condenados a prisao perpétua, eles saudaram o ptblico com o
punho fechado, em um gesto de poder, através das barras do furgao da prisao.

©AFP/Getty Images

Abaixo: Uma rara foto tirada na Ilha Robben em 1964. Os prisioneiros a esquerda
quebram pedras, enquanto os a direita costuram malotes postais.

©Getty Images



Acima: As vezes conseguiamos nos divertir um pouco no alojamento dos carcereiros
solteiros. Nessa foto, visito meu amigo Charlie Adams, que estava de cama, doente.
Wayne Hill também esta conosco.

Abaixo: Seguro no colo meu filho recém-nascido Riaan usando meu uniforme de
carcereiro do presidio. Eu nao podia estar mais orgulhoso.



Acima: O bebé Riaan aproveita seu primeiro aniversario nessa foto que guardamos com
carinho.

Abaixo: Eu e a minha jovem familia. Heinrich estd a minha esquerda, e Riaan, a direita,
dois belos rapazes, gentis e generosos.



Acima: Durante todo o periodo de encarceramento de Mandela, manifestacoes foram
organizadas exigindo sua libertacao. Com o passar do tempo e o enfraquecimento do
apartheid, essas manifestacoes se tornaram impossiveis de impedir.

©AFP/Getty Images

Centro e abaixo: As pessoas sairam as ruas para apoiar Mandela no apenas na Africa do
Sul, mas em todo o mundo, como pode ser visto nessa manifestacao em Paris (abaixo). O
Estadio de Wembley, em Londres, também recebeu um grande show gratuito intitulado
Libertem Mandela em 1988 (centro), que revelou como o mundo se sentia em relacao ao
apartheid.

©PA Photos e Getty Images



Acima: Um alegre reencontro no jardim da Penitenciaria Victor Verster. Estavam todos
elegantes em seus ternos, exceto Oscar Mpetha, que usava um roupao do hospital. Da
esq. para a dir.: Wilton Mkwayi, Andrew Mlangeni, Raymond Mhlaba, Ahmed
Kathrada, Oscar Mpetha, Elias Motsoaledi e Walter Sisulu. Nelson Mandela esta na
frente deles.

©Arquivo Nacional da Africa do Sul
Abaixo, a esq.: Nelson Mandela em um grupo de trabalho limpando uma trilha na “terra
de ninguém” atras do bloco de seguranca maxima da Ilha Robben.

©Arquivo Nacional da Africa do Sul

Abaixo, a dir.: Mandela retornou a abominavel pedreira da Ilha Robben com os outros
presos politicos para um encontro em 1996. Incrivelmente, ele voltou como presidente
da Africa do Sul e ndo mais como um prisioneiro.

©Gallo Images/Getty Images



Acima: Mandela passou muitos anos, longos e arduos, em sua cela, e seu retorno em
1994 foi uma ocasiao especial.

©Getty Images

Abaixo: O homem que, muitos esperam, seja o sucessor de Mandela no cenario mundial —
o presidente Obama — se emocionou ao visitar a cela de Mandela.

©AFP/Getty Images



Acima: Eu estava muito nervoso, mas tomado de alegria, assistindo a libertacao de
Mandela. Que homem incrivel, capaz de impor os préprios termos a sua libertacao.

©Time & Life Pictures/Getty Images

Abaixo, a esq.: Dois dias depois de sua libertacao, 100 mil pessoas compareceram ao
Estadio de Soweto para comemorar com ele. Mandela esta no palco com a esposa.

©AFP/Getty Images

Abaixo, a dir.: Nelson Mandela e Walter Sisulu satidam, orgulhosos, a multidao como
homens livres.

©AFP/Getty Images



Acima: O dia em que Mandela, o meu lider, tornou-se o lider do pais. Foi um momento
de muito orgulho para todos nés. O homem a seu lado é Thabo Mbeki, seu vice-
presidente e filho de seu companheiro de prisao.

©AFP/Getty Images

Abaixo: Uma extraordinaria imagem de eleitores negros na fila para votar em 27 de
abril de 1994, em Soweto. Apenas alguns anos antes, cenas como essa seriam
inimaginéaveis.

©Denis Farrell/PA Photos



Acima: Walter Sisulu estd a minha direita, e Ahmed Kathrada, que continua sendo um
grande amigo até hoje, estd a minha esquerda. Estamos reunidos para celebrar o 80°
aniversario de Mandela.

Centro: Estou cumprimentando o lider Swapo Toivo Ja Toivo na Namibia. Atras de mim
esta Helao Shityuwete, o comandante militar da Swapo, que também ficou preso na Ilha
Robben. Depois de ser libertado, ele escreveu sua autobiografia, Never Follow the Wolf.

Abaixo: Minha esposa e eu com Winnie Mandela, uma mulher que admiro muito, no
lancamento de uma enorme estatua de bronze de Mandela erguida em frente aos
portoes da Penitenciaria Victor Verster, local onde Mandela caminhou para a liberdade.
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Acima, a esq.: Foi um momento hilario quando surpreendemos Mandela em Pretéria com
a brilhantina Pantene que lhe demos de aniversario. A esquerda, fora da foto, estava o
cartao gigante no formato do frasco de brilhantina Pantene, e a caixa de presente que
levo nas maos, contendo trés frascos.

Acima, a dir.: O exemplar de Higher Than Hope que todos os rivonianos assinaram na



prisdo e me entregaram para guardar em seguranca.

Centro: A gentil mensagem de Winnie para mim fazendo referéncia a ocasiao em que
levei em segredo a neta para Mandela pegar no colo.

Abaixo, a dir.: Acredito que seja a primeira cépia da nova Constituicdo com a assinatura
do presidente. A dedicatéria diz, em africAnder, “Para Christo Brand e sua familia.
Minhas saudacoes a um funcionario pablico muito competente”.

Acima: Meu primogénito, Riaan, com o equipamento completo de mergulho em uma
pedreira.

Abaixo: Esse foi, sem divida, o periodo mais triste da minha vida. Minha esposa e eu,
Heinrich (ao nosso lado, de 6culos de sol), minha mae (a esquerda) e os amigos de Riaan
estamos a caminho da Ilha Robben para espalhar as cinzas de Riaan.

Detalhe: A afavel mensagem que Mandela escreveu para encorajar Riaan. Riaan a
guardou como um tesouro.



Ahmed Kathrada foi um dos colegas mais préximos de Nelson Mandela. Eles passaram
por muita coisa juntos na prisdo. E possivel ver o quanto sdo préximos e como ficam 2
vontade um com o outro, inclinando-se para compartilhar um segredo (centro). Quando
o casal Obama visitou a Ilha Robben, Kathy foi seu guia turistico (acima). Ele também
discursou na tocante cerimonia religiosa realizada em memoria de Nelson Mandela na
Fundacao Nelson Mandela em 8 de dezembro de 2013 (abaixo).

©Getty Images e Mark Skinner



Acima: Foi uma ocasiao triste quando viajei para Qunu em dezembro de 2013, para
comparecer ao funeral de Nelson Mandela. Foi impressionante ver a reacao das pessoas
ao redor do mundo com a noticia de sua morte.

©Alinka Echeverria, 2013

Abaixo, a esq.: Um recente retrato de familia tirado na antiga casa dos meus pais em
Ruyterwaght, onde moramos atualmente.

Abaixo, a dir.: Passo todo o tempo que posso com a minha neta Mia, agora com 5 anos
de idade.



1 Programa de pesquisa de um ou dois anos que se segue ao bacharelado em alguns paises. (N.T.)
2 Espécie de pastel frito de massa folhada, normalmente em formato triangular, recheado de carne, peixe ou legumes

refogados e bastante condimentados. (N.T.)
3 A policia de segurancga (security police) era um 6rgao da Agéncia Sul-africana de Seguranca Publica, voltada a monitorar a

seguranca nacional. (N.T.)



1 0 26s e 0 28s sdo gangues temidas que supostamente controlam a maioria das prisoes da Africa do Sul. (N.T.)



1 Um tipo de molusco comestivel. (N.T.)
2 Premiada série de TV americana de 1977 baseada no livro Negras raizes, de Alex Haley. (N.T.)



1 O Karoo é uma regiao semidesértica da Africa do Sul. (N.T.)



1 Palavra usada para caracterizar um africano banto nio muculmano do Sudeste da Africa e, de maneira pejorativa, que
denota um negro rude, ignorante. (N.T.)

2 Um dos varios grupos falantes do xhosa na Africa do Sul. (N.T.)

3 A Swapo, South-West Africa People’s Organisation, foi o movimento que lancou um combate de guerrilha para
conquistar a independéncia da Namibia (anteriormente chamada de Sudoeste Africano). (N.T.)



1 Distrito de populacao predominantemente negra, a cerca de 32 quilometros da Cidade do Cabo. (N.T.)



1 Pasta salgada feita com base em extrato de levedura, normalmente usada para passar no pao. (N.T.)
2 Um dos nomes comerciais do principio ativo methaqualone, uma poderosa droga sedativa e hipnética, muito usada
como indutor de sono nos anos 1970.



1 Enfeites explosivos tubulares feitos de papeldo e embrulhados com papel de presente, os Christmas crackers sao puxados
pelas extremidades, normalmente por duas pessoas e, ao serem abertos, fazem um estalo. Quem ficar com a maior parte
leva seu contetido, em geral brinquedos, uma mensagem, uma coroa de papel ou uma charada natalina. (N.T.)

2 Colonia penal agricola de seguranca minima, muitas vezes utilizadas como o tltimo local de detencdo antes da libertacdo

de prisioneiros politicos de baixa periculosidade. (N.T.)



1 Um tipo de mina naval presa ao alvo por imas, o que explica seu nome, limpet, ou em portugués lapa ou patella, uma
espécie de molusco marinho que se adere a rochas. (N.T.)



Christo Brand foi um menino do interior, nascido na mesma cultura africander que
criou o apartheid, um sistema racial projetado para perseguir 0os negros ao mesmo
tempo em que afirmava a superioridade dos brancos. Nelson Mandela, o filho negro de
um chefe tribal e também criado em uma aldeia rural, estudou Direito e praticou a
advocacia para dedicar-se a luta contra o apartheid em nome de toda uma nacgao. Os
mundos opostos desses dois homens colidiram quando Christo, um recruta do servico
carcerario do pais, foi enviado a Ilha Robben para vigiar os terroristas notoriamente
perigosos, e Mandela era o lider indiscutivel do grupo.

Os dois, um rapaz de 19 anos e um veterano lutador pela liberdade, entao com 60
anos, deveriam ter se tornado amargos inimigos. Em vez disso, desenvolveram uma
amizade extraordindria por meio de pequenos atos de gentileza. Christo, um rapaz que
valorizava o respeito e a cortesia, tocou o corag¢ao do sabio e resiliente guerreiro da
liberdade — um homem disposto a morrer para libertar seu povo.

Por pertencer a um povo tradicional africano, a familia era uma prioridade para
Mandela, e ele sabia que sua prisao perpétua significava que jamais poderia voltar a viver
com eles. Quando sua mae morreu, ele nao teve permissao de comparecer ao funeral -
na posicao de primogénito, Mandela tinha uma grande responsabilidade em relacao a
ela e chorou copiosamente de vergonha e desalento. Christo testemunhou esse
desespero muitas vezes nos anos que passou como carcereiro pessoal de Mandela. Ele
sabia do desgosto que Mandela sentia por nunca poder ver seus filhos. Assim, quando
Winnie levou em segredo a pequena neta deles a Ilha Robben, foi Christo que arriscou a
propria liberdade para colocar o bebé nos bracos de Mandela por alguns instantes.

A amizade deles foi selada por muitos momentos como esses que compartilharam. As
vezes, um simples gesto ou um sorriso, outras, um ato de generosidade que poderia ter
custado o emprego a Christo. Esse laco de confianca se manteve entre os dois homens
muito tempo depois de Mandela ser libertado. Como presidente da Africa do Sul,
convidou Christo a sua casa, aconselhou o fi lho Riaan sobre seu futuro profissional e deu
a Christo um emprego na Assembleia Constituinte do Parlamento, que trabalhava na
elaboracao das novas leis do pais.

Neste livro, Christo conta, pela primeira vez, a incrivel e comovente historia da
amizade improvavel entre os dois.

Hoje, o nome de Mandela é reconhecido em monumentos do mundo todo, escolas,
universidades, prédios, estadios, pracas, ruas e avenidas. Ele recebeu cerca de 250
prémios internacionais, sendo o mais importante o Prémio Nobel da Paz, concedido em
1993.

Barbara Jones é a correspondente da Africa para o jornal britdnico Mail on Sunday e
viaja por todo o continente para cobrir noticias. Ela também atuou como repérter no
Afeganistao e no Iraque durante os anos da invasao e da guerra civil e esteve na Libia
durante a revolucao de 2011. Seu habitat natural é no Mail on Sunday, com suas
incansaveis demandas de historias exclusivas. O jornal a enviou a Africa do Sul no ano de
2000, onde uma de suas primeiras experiéncias foi conhecer Nelson Mandela em uma
visita a antiga prisao na Ilha de Robben.






andela tinha o grande dom da magnanimidade. Seu povo estava sendo
espancado, preso e detido sem nenhuma acusac¢ao criminal. Alguns detentos nao
passavam de criancgas. Sua prépria esposa e suas filhas estavam sofrendo.

Mesmo assim ele ainda conseguia sorrir e apertar calorosamente a mao dos
mandantes dessas injusticas. Mandela nao estava oferecendo seu perdao a P. W. Botha
nem a seu sucessor, F. W. de Klerk, mas entrou no jogo tendo sempre em vista, no longo
prazo, o maior prémio de todos: a liberdade para a Africa do Sul negra. E a maior parte de
sua luta pela liberdade foi feita da prisao da llha de Robben, gracas a improvavel ajuda de
um carcereiro muito especial.

Christo Brand era fi lho de um capataz de fazenda. Passou a infancia brincando com
criancas negras e pardas na zona rural do Cabo Ocidental, na Africa do Sul, e pouco sabia
sobre o cruel regime do apartheid que dominava outras partes do pais.

Por ter abandonado a escola, ele deveria enfrentar servico militar obrigatoério
nacional, mas, sendo um menino cristao, amante da paz e da familia, Christo relutou em
entrar para as brutais forcas armadas e policiais da Africa do Sul. Em vez disso, inscreveu-
se no servico carcerario e foi enviado a Ilha Robben para vigiar os homens mais perigosos
da Africa do Sul: Nelson Mandela e seus companheiros revolucionarios, os combatentes
radicais do Congresso Nacional Africano (CNA).

Hoje, aos 53 anos, Christo continua trabalhando na Ilha Robben. Ele administra a loja
de suvenires e conta histdrias aos milhares de visitantes interessados em seus dias com
Mandela. Hoje a Ilha Robben é um Patriménio da Humanidade, um tributo ao homem
que dedicou a vida para libertar seu povo: Nelson Mandela.

E essa incrivel experiéncia que Christo narra neste livro, com a ajuda da jornalista
Barbara Jones.
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