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Capitulo I

Ernst e Mylia
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Ernst Spengler estava sozinho no seu sotdo, ja com a janela aberta,
preparado para se atirar quando, subitamente, o telefone tocou. Uma vez,
duas, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze, treze, catorze,
Ernst atendeu.

Mylia morava no primeiro andar do nimero 77 da Rua Moltke. Sentada
numa cadeira desconfortavel pensava nas palavras fundamentais da sua vida.
Dor, pensou, dor era uma palavra essencial.

Havia sido operada uma vez, depois outra, quatro vezes operada. E
agora aquilo. Aquele ruido no centro do corpo, no miolo. Estar doente era
uma forma de exercitar a resisténcia a dor ou a apeténcia para se aproximar
de um deus qualquer. Mylia murmurou: a igreja esta fechada de noite.

Quatro da manha do dia 29 de Maio, e Mylia ndo consegue dormir. A
dor constante vinda do estdbmago, ou talvez mais de baixo, de onde vem
exactamente a dor larga, que nao pertence a um ponto? Talvez da parte de
baixo do estomago, do ventre. O certo € que eram quatro da manha e ainda
ndo descansara um minuto. Fechar os olhos quando se tem medo de morrer?

Levantou-se. Mylia era uma mulher magra, mas forte. Nao utilizava os
dedos para ninharias. (Muitas vezes repetia a frase: nao utilizar os dedos para
ninharias.) Concentrava-se; sabia que tinha poucos anos de vida; a doenga
veio: ficamos juntas uns anos, depois ela permanece e eu parto. Pois bem,
havia que concentrar a energia que existe nos dias ou que existe num corpo e
se dirige aos dias, concentra-la — a energia — como a um rolo de carne,
estar pronta para agir. Dispensando ninharias. Os dedos devem tocar s6 no
que é espesso, no que é fundamental; o urgente tem de coincidir com o
essencial, com o que altera de alto a baixo. Como uma pancada forte no
momento em que a recebemos: todas as coisas do dia mais insignificante se
devem aproximar desse momento em que se recebe uma pancada forte. Mylia
olhava-se ao espelho: estou viva e ja dei um passo mau. Estar doente € ter
dado um passo mau, um passo diabolico, murmurou Mylia. Uma doenca que
altera de alto a baixo.

Mas nesse dia, as quatro da manha, decidira sair de casa. De noite a dor
desce sobre o corpo de modo distinto. Como um concentrado quimico, uma
substancia que lentamente desliza por um declive minimo que os olhos mal
conseguem perceber. Entre o dia e a noite a superficie ndo é plana. Um



ligeiro declive.

Concentrada a dor nesse sitio largo que nao era um ponto — entre o
baixo estdmago e o ventre — Mylia estava na rua a procura de uma igreja.

Surpreendido, um vagabundo diz que nao sabe. Uma igreja?, pergunta.

E de noite, diz o homem, podem rouba-la. Ndo deve procurar uma
igreja, mas sim a policia para a proteger. Onde quer ir a estas horas? Eu podia
rouba-la, senhora.

Mylia sorriu, afastou-se. A dor ndo a deixava concentrar-se num
dialogo.

Ndo quero a policia, quero uma igreja. Sabe se estdo fechadas a esta
hora?

Os pés distantes dos sapatos. Era evidente que os sapatos rasos, a
homem, que Mylia usava, obedeciam ao movimento dos pés. Ossos e
musculos tém vontade, o material de que sdo feitos os sapatos ndo. O material
de que sdo feitos os sapatos é treinado para obedecer, sobre isso ndo tinha
davidas. Obedecam sapatos, murmurou Mylia, com uma perversao ingénua.
Como as substancias se separavam logo a partida entre as que avangavam
com a vontade propria e as que esperavam com obediéncia estatica (e nisso
dividiam-se como alguns homens)! Os sapatos eram a obediéncia pura, a
escraviddo mesquinha, enojavam-lhe naquele momento; a sabujice destes
materiais em relacdo ao homem. Nenhum cdo é tdo sabujo como estas
substancias.

Nao ha possibilidade de dialogo entre substancias que nascem logo em
campos O0postos, em campos, Ndo inimigos, que issO seria pensar na
possibilidade de combate, de chamamento de energias, possibilidade de
elevacao do homem que agarra na arma para combater; ali, pelo contrario, o
afastamento ndo era entre substancias inimigas ou entre dois predadores que
se preparam para combater por um pequeno territorio; tratava-se
simplesmente de passividade absoluta de um lado, e do outro energia forte,
que constroi ou destroi, mas que modifica sempre. Nao somos uma coisa que
espera, murmura Mylia, enquanto avanga a passos fortes para a igreja.

— A igreja esta fechada. Sabe que horas sdao? Quase cinco da manha. E
nao deveria estar aqui. De noite esta zona € ma, € uma zona perigosa.

Mylia sentiu vontade de rir em frente ao bom homem. Zona ma porque
perigosa! Ela que vem com a doenca, uma doenca que ja esta dentro e a vai
matar num ano, dois, ndao mais. Ela que esta com a morte fechada num sitio
de onde ja ndo sai; ela quer precisamente o perigo, aquilo que ainda a excite,



que ainda revele nela energia suplementar. Esteve a beira de dizer ao homem,
certamente trabalhador na igreja em oficios menores, esteve tentada a dizer:
se esta zona € perigosa, ndo é uma zona ma. Aqui se podera construir.

Porque o perigo era uma pergunta para a qual se teria de encontrar
resposta rapidamente. E o que necessito é de uma boa pergunta, de uma
pergunta exacta, pergunta que me obrigue a encontrar uma grande resposta,
aquilo que dé sentido. A doenca ja nao é um lobo que eu possa assustar com
algo mais forte. Nao é o lobo assustavel, ja ndo se separa de mim.

Mylia disse:

— Nao tenho medo do perigo, sO queria entrar na Igreja, agora.

— Sdo cinco da manha. Esta tudo a dormir. Esta zona é perigosa. Deve
voltar a casa. De manha ja todos descansamos; nessa altura encontrara o que
quer. A esta hora nao se recebem bons conselhos. As pessoas estdo cansadas.

Mylia permaneceu por instantes em siléncio; contorceu-se com a dor
estranha que sobressaia, lateralmente, da grande dor constante vinda do
estomago. Esta outra dor vinha de um sitio mais acima.

— Desculpe, senti uma dor.

— Deve regressar a casa; € muito tarde.

Mylia recompos-se. Perguntou:

— Ha alguma igreja que ainda esteja aberta?
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O homem despediu-se ou foi Mylia que se afastou. A pequena porta
lateral fechou-se; tudo encerrado, até a pequena porta lateral. Um edificio-
prisdao, Mylia comecou a rodea-lo.

Havia um trabalho em altura, os homens tinham subido a escadotes para
fazerem a igreja. Em pontas dos pés para pegar em tijolos, pensou Mylia,
divertida. Elevar-se para colocar um tijolo uns centimetros mais acima, que
bela tarefa para um homem.

Mylia teve um pensamento que ainda a fez sorrir mais e logo a seguir
corar. Sentia uma pressdo na bexiga.

Passava das cinco da manhd. As portas estavam fechadas, o homem
mais simpatico (ou o mais atento aos ruidos a volta da igreja) falara com ela,
um homem insignificante que pedira desculpas por a igreja estar fechada.

Mylia conhecia 0 mundo: um homem que as cinco da manhd pede
desculpa a um desconhecido é um ser mesquinho.

Deve limpar as imundicies, pensou, mas logo se arrependeu dessa
imagem.

Porém ndo era esse pensamento que a fizera corar. Mylia estava com a
bexiga cheia, e ali, em redor da igreja, nao se via ninguém. O que ela pensou
foi isto: um homem orgulhoso e com pouco respeito pelo mundo que existe a
volta, se estivesse com a bexiga cheia, encostar-se-ia a parede, pegaria no seu
pénis e comecaria a urinar. E a vontade de Mylia naquele momento era fazer
isso mesmo: urinar para a parede exterior da igreja.

Nao era tanto o desejo de deixar a sua marca como 0s cdes, num sitio
onde nao a tinham deixado entrar; ndo se tratava ainda de qualquer instinto de
provocacao ou de repulsa face aos horarios de atendimento que, naquele dia,
por azar, nao haviam coincidido com os seus desejos e necessidades, nada
disso: Mylia ia fazer quarenta anos, ja ndo investia em accoes somente para
provocar. E estava doente: decidira concentrar a energia que lhe restava:
qualquer acgdo dirigia-se Unica e exclusivamente para si propria. Ajo para
mim, actuo como se vivesse em frente ao espelho. Egoismo ou, afinal, boa
economia dos impulsos.

A vontade de urinar junto a parede da igreja ndao passava pois por



qualquer exibicionismo. Era a imagem vertical, humana no seu sentido mais
biologico, de um homem em pé, segurando no pénis e urinando contra a
parede da igreja as cinco da manhd, era essa imagem que Mylia perseguia e
de certa maneira, naquele momento, invejava. Nunca até ali se arrependera de
ser mulher (ou tentara fazer algo 'masculino’), mas naquele momento, de uma
maneira estranha e desnecessaria — pouco racional mesmo — sentia nojo em
ndo ser homem. Como se tivesse falhado desde o inicio.

Para ela era evidente que se decidisse urinar, aquela hora da noite, contra
a parede da igreja, ndao conseguiria escapar ao ridiculo. Em que posicao
cumpriria esse acto? De frente ou virando as nadegas, encostando-as a
parede, dobrando-se e urinando? Qualquer das op¢Oes a obrigaria a curvar-se
ligeiramente, e era o 'ligeiramente’ que a irritava. Um ser vivo ou se curvava
por completo, atirando-se para o chdo, se necessario, assumindo a cobardia,
ou mantinha-se direito, sem uma unica hesitacdo. E ela ndo poderia fazer
isso. Em qualquer das alternativas fortes do corpo ela sujaria as calcas.
Assim, o passo que deu a seguir, afastando-se ligeiramente da parede da
igreja, foi sentido como humilhacdo, como a manifestacdo de um: ndo sou
capaz.

Surgiu-lhe depois uma outra imagem. Se alguém a visse urinar junto a
parede pensaria estar perante uma louca. Mylia tinha pequenos medos, medos
domésticos; assustava-se, como tantas pessoas que conhecia, com ratos, era
atravessada por um histerismo inttil no momento em que um desses
pequenos animais cinzentos se atravessava no seu caminho; temia também a
violéncia fisica. Um medo grande, este: o do contacto fisico violento com
outros humanos. E desde cedo se protegera. Podem partir-me, lembrava-se de
pensar. E assim se afastara. Aproximava-se das pessoas apenas quando tinha
a certeza de ser bem tratada. Tocada pela mdo boa. Era, pois, com muita
estranheza que Mylia observava alguns homens e mulheres que adoravam o
confronto corpo a corpo, a agressividade entre matérias, o conflito. O outro
grande medo de Mylia era o de alguém voltar a olhar para si e murmurar: eis
uma loucal!

Nao queria voltar a parecer louca. Era evidente que logo a seguir a
constatacao errada (eis uma louca!) as pessoas veriam que ela nao o era, e
que fazia afinal o que as pessoas normais faziam, porém bastava um olhar
que a considerasse fora da razdo, bastava pensar nessa hipotese para ficar
aterrorizada. Ninguém mais dira que estou louca, murmurava Mylia.
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Mylia afastara-se por momentos. Nao cairia no ridiculo de se posicionar
como alguém que ndao domina o proprio corpo s6 para urinar contra a parede
de uma igreja. Afastou-se algumas dezenas de metros em direccdo ao
pequeno jardim e depois de se encostar a uma arvore colocou as nadegas em
posicao; e urinou.

Nado havia ninguém a volta e a dor no estdbmago prosseguia. Nao
trouxera qualquer papel, dobrou-se, arrancou com a mao algumas ervas e
limpou-se com elas. Largou-as, puxou as cuecas e as calcgas e recuperou a sua
posicdo. A igreja continuava a sua frente, silenciosa. Em me nos de trés horas
o dia comecaria e a claridade era para Mylia uma ameaca evidente, uma
ameaca material. Nao encontrara a igreja aberta, porque era de noite, mas
agora nao cometeria o erro de ser vista por ali, de manha; todos perceberiam
que ela estivera a procura de algo e nada encontrara. Detestava exibir-se no
momento em que estava fraca e depois da breve humilhacdo frente ao homem
mesquinho que lhe abrira a porta lateral da igreja, depois dessa fraqueza:
procurar algo que estava fechado, Mylia comecava a recuperar o instinto
animalesco de s6 aparecer quando se esta forte. E ela bem conhecia esse
instinto, conhecia-o ao milimetro, bem se poderia dizer, pois a sua doenca
obrigava-a constantemente a adiar a possibilidade de cruzamentos: nunca se
encontraria com alguém num dia em que estivesse com demasiadas dores.
Tal seria desistir de ser humana, ja o percebera. E Mylia, mesmo sabendo que
nao duraria mais do que alguns meses, e que poderia mesmo morrer em
poucas semanas, nao desistira de ser humana. Orgulho, repetia por diversas
vezes. Nunca percas o orgulho.

No entanto, Mylia comecou a sentir algo no estdmago. A principio esse
aviso deixou-a perplexa: ndo era a sua dor, era outra coisa, mas igualmente
forte, mais forte ainda.

Que ridiculo, apeteceu-lhe dar uma gargalhada. Estou com fome,
murmurou, ha horas que ndao como. Estou aqui de noite, sozinha, mas 0 meu
estdbmago veio; estou acompanhada.

O motivo de troca foi, logo de imediato, motivo de reflexdo e de um
certo temor, pouco explicavel. Aquela dor no estomago, que manifestava a
vontade de comer, essa dor era agora mais forte que a outra: a dor constante



da doenca, a dor que lhe traria rapidamente aquilo de que todos os grandes e
pequenos medos fogem. Como é possivel, perguntou-se Mylia, que a dor
provocada pela vontade de comer pao seja mais forte? Porque os médicos ja o
garantiram: vou morrer da dor que agora ndo consigo ouvir.

Ela percebeu, claramente, que ali, junto a igreja, estavam em competicao
duas dores grandes: a dor que a ia matar, a dor ma, assim ela a designou, e,
do outro lado, a dor boa, a dor do apetite, dor da vontade de comer, dor que
significava estar viva, a dor da existéncia, diria ela, como se o estomago
fosse, naquele momento, ainda em plena noite, a evidente manifestacao da
humanidade, mas também das suas relacoes ambiguas com os mistérios de
que nada se sabe. Estava viva, e essa circunstancia doia mais, naquele
momento, de um modo objectivo e material, do que a dor de que ia morrer,
agora secundaria. Como se naquele momento fosse mais importante comer
um pao do que ser imortal.

Mylia olhou para todo o lado: onde posso comer algo a esta hora?
Nenhuma luz, ninguém.
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Mylia contornou de novo a igreja. Nenhuma luz nas proximidades,
revelando que o mundo estava morto, ou ainda ndo tinha nascido.

A bexiga esvaziada trazia-lhe um conforto inesperado. Resolvera ja uma
dor, dir-se-ia, como se naquela noite Mylia estivesse afinal dentro de um
jogo, sem se ter apercebido; jogo que lhe ia colocando a frente — ou mais
propriamente: dentro dela — problemas para resolver, que nao eram mais do
que dores fisicas, materiais, coisas concretas do préprio corpo. Ja havia
resolvido uma charada: esvaziara a bexiga junto a uma arvore e a bexiga
acalmara-se: uma dor a menos. A urina saiu; a urina a mais no corpo doi.

Mas ainda tinha outras dores no corpo para resolver, e sabia que uma,
pelo menos, era irresoluvel. Uma palavra, alias, era importante; os médicos,
varios, a frente dela haviam-na utilizado: isto ndo tem solucdo. S6 um
milagre.

O primeiro choque: apresentava um problema aos médicos: uma dor,
estava doente; eis um problema, uma charada organica. E os médicos
respondiam-lhe encolhendo os ombros, com certa tristeza mais ou menos
profissional, mas sem acc¢oes, sem propostas: isto € irresoltivel. A sua doenca
ndo se pode tratar. Apresentara um problema aos médicos e estes devolviam-
no, no mesmo estado, sem interferir: a questdo intacta. Por que tenho de
morrer?

Mylia esta agora nas traseiras da igreja, poe a mao no bolso e tira de la o
pequeno objecto que deixa escapar po. Um giz branco. Giz para escrever na
ardosia. Esquecera-se dele no bolso. De manhd desenhara uma casa na
ardosia que guardava na sala. Desenhara a casa onde iria morar se entretanto
ndo morresse. Nao morrer nos proximos meses seria para Mylia o mesmo que
entrar na sua imortalidade. Se ndo morrer, dizia, transformo-me num ser
imortal. Dois anos.

Mas, entretanto, o giz na mao: ela gostava de desenhar com aquilo. Um
desenho grosso, como lhe chamava.

Segurando o giz na sua mao direita, aproximou-se das traseiras da igreja.
De noite parecia que a parede era de cor amarela, mas Mylia ndo poderia ter a
certeza. A noite deturpava as cores, quando nao as eliminava. Mas o giz dela,
por sorte, era branco, obscenamente branco, sentiu ela, e sorriu.



Subitamente, sem pensar no que fazia, escreveu com o giz na parede,
utilizando umas letras de tamanho muito pequeno, quase imperceptivel; ela
escreveu: fome.
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Mylia olhou para a restante parede e pensou: o que devo escrever mais,
aqui, nas costas de uma igreja, as cinco da manha?

Tentou lembrar-se dos livros que lera e de frases para aquele momento e
para aquela parede.

Sentiu, entretanto, novamente, uma intromissao forte do estomago, da
sua segunda dor. Baixou a mao, deixou cair o giz, e pouco a pouco comecou
a caminhar em direc¢dao a outra rua. Estava com fome, a dor comecava a
tornar-se insuportavel.

Cada vez a acelerar mais o passo, Mylia ia pensando, quase divertida,
Estou cheia de fome, ji4 ndo vou morrer! E impossivel morrer com tanta
fome!

Mylia, de facto, sentia-se segura, estranhamente: aquela dor de fome era
uma garantia, uma garantia de imortalidade, pelo menos momentanea. Nao
posso morrer, assim, de repente, da outra dor, se esta dor agora estatao forte!
E sentindo-se segura tentava distrair-se da vontade de comer. Se comer esta
dor passa, e depois vem a outra e, dessa sim, posso morrer.

La ao fundo uma luz, talvez um café ja aberto, e ao lado direito uma
cabine telefonica. Ela parou, dirigiu-se a cabine. A dor no estdmago ndo
cessava; preciso de comer alguma coisa rapidamente sendo morro, murmurou
Mylia; e riu-se. Pegou em moedas, p0s uma na ranhura, marcou um nuamero,
o sinal de linha comecou. Ninguém atendia. Quatro, cinco, seis, sete, oito,
nove, dez, onze, doze, treze, catorze: atenderam. Ernst, disse Mylia, estou
junto a igreja. Es tu?

E Mylia desmaiou.



Capitulo I1

Theodor
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Theodor acabara de abrir a revista nas paginas centrais onde uma mulher
deitando sangue do nariz, nua, numa cama, com as pernas abertas, exibia
ostensivamente a vagina. Numa outra fotografia a cara da mesma mulher e o
sangue no nariz a escorrer com forca. Numa terceira fotografia a mulher,
agora vestida, abria muito a boca encostada a camara. Eram visiveis, ao
fundo, alguns dentes pretos.

Theodor voltou atras duas paginas. Olhou de novo a fotografia onde a
mulher, deitada na cama, exibia a vagina. Os péelos pubicos desordenados
formavam uma mancha quase assustadora, mancha perigosa, murmurou
Theodor no meio de um pequeno risinho.

Theodor levantou-se e dirigiu-se a janela. A noite era apenas perturbada
por candeeiros que deixavam cair, a medidas certas, uma luz sobre a
natureza, uma luz de quantidades ja experimentadas, eficazes contra crimes
de um lado e medos do outro, uma luz de certo modo cientifica, reconhecia
Theodor.

Nessa noite ele estava simultaneamente excitado e nostalgico. Uma
estranha mistura de estilos sentimentais, pensava Theodor, com um certo
g0z0.

A janela tornava-se, naquele momento, a intermediaria da contradigao.
Uma forte energia puxava, por um lado, Theodor para fora da janela, e dava-
lhe ordem para descer as escadas e para rapidamente procurar companhia.
Procura pélos pubicos, Theodor, uma compensagdo pubica, murmurava ele
com um sorriso perverso. O mundo tem obriga¢cdo de me compensar pelos
dias maus.

Por outro lado, depois de ter olhado para as imagens daquela mulher a
exibir o sexo, e de modo imprevisto, Theodor ndo escapava a uma estranha
nostalgia. Em certos instantes a janela deixava de mostrar a noite que
prosseguia na cidade, e reflectia apenas o rosto de Theodor Busbeck, médico,
investigador cuja reputacao decrescia, ex-marido de Mylia Busbeck.
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Os coveiros praticavam oficios laterais ao seu destino, e os gestos ao
longe ndo eram perceptiveis: poderiam estar a cometer um crime ou
simplesmente a fazer horas extraordinarias. As trés da manha teriam de ser
mesmo extraordinarias essas horas — pensou Theodor — e, espantado ao ver
tanta agitacao profissional no cemitério, aproximou-se:

— Que fazem? Comem mortos?!

Eram dois homens vestidos com o mesmo uniforme, o que revelava de
imediato ordem e nao crime. Pas nas maos, e luvas. Os homens levantaram a
cabeca em direccdo a Theodor.

— Sou médico — apresentou-se. — Theodor Busbeck, médico.

Um dos homens cumprimentou, levantando a mao, disse o seu nome,
mas as silabas ndo se perceberam distintamente. O outro também se

apresentou:
— Kruch, trabalhamos aqui — disse.
— Vejo que sim — respondeu Thomas. — Dois homens com pas na

mao tém de estar a fazer coisas.

— Tratamos dos mortos nocturnos, doutor — disse, sorrindo, o homem
que se apresentara como Kruch.

— Uma invencao recente, essa.

— Caro doutor — disse Kruch, mudando de tom —, peco desculpa, mas
nao pode estar aqui.

Theodor Busbeck calou-se. Olhou para o homem que se apresentara
como Kruch e depois para o outro, que o fixava com um ar indiferente. Nao
tinham largado as pas por um minuto, mas era impossivel perceber o que
faziam.

— Se alguma vez precisarem de mim... — disse Theodor, despedindo-se
— sou médico.

— Se um dia estivermos a morrer — respondeu, seco, 0 homem que se
apresentara como Kruch.

Theodor Busbeck afastou-se.

As articulacOes dos joelhos doiam-lhe. A temperatura da noite alarga os
ossos, pensou Theodor, misturando, num unico pensamento, tendéncias
médicas e misticas. Duzentos metros mais a frente, ja bem afastado da porta
do cemitério, parou, dobrou a perna direita e depois a esquerda. Uma dor



constante permanecia nas articulagoes dos joelhos.
De novo repetiu a operacdao: dobrou uma perna, depois outra.
Prosseguiu, por fim, em direccdo ao centro.

Depois de uma breve conversa com dois coveiros macabros, pensava
Theodor, dirigimo-nos agora em direc¢do a um bordel. A terapéutica da
nostalgia foi realizada no cemitério, tratemos agora do pénis, pensou
Theodor, murmurando a ultima palavra de modo explicito, como se a dissesse
a alguém, ou como se necessitasse de a dizer exteriormente para perder o
breve pudor que ainda lhe restava.



Capitulo III

Hanna, Theodor, Mylia
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Desde ha minutos que Hanna observava atentamente as suas palpebras.
Encontrando-se elevado de mais, o espelho obrigava-a a colocar-se em bicos
de pés. S6 com muito esforco conseguia ver os proprios labios. Nesse
momento, porém, retocava a cor das palpebras com um tom roxo.

Os dedos de Hanna dominavam aquele mindsculo aparelho cientifico, se
assim se pode designar; aparelho cientifico para a beleza, uma utilidade que
se mantém de século para século. Com o lapis de cor roxa nos dedos havia
em Hanna a concentracao do cirurgido no momento-chave de uma operacao
delicada; na mao direita a tensdo tinha no seu centro uma lucidez que nunca
perdia de vista o objectivo. A cor introduzida quase microscopicamente na
beleza ndo visava porém o estado de beleza inerte; a cor ndo queria
homenagens, mas sim entusiasmos. Uma beleza que tenha efeitos, ndao uma
beleza para espectadores. E por beleza portadora de efeitos entendia-se o
estado que na mulher provoca acgoes.

Accoes criadoras, viris. Hanna nao pintava as palpebras de cor roxa para
ser amada, mas sim para que a soliddo de um homem visse ali uma
interrupcdo exuberante. Mais do que na sua saia minuscula e na camisa
amplamente decotada, Hanna confiava na cor roxa das palpebras que,
associadas a um olhar fundamental, perturbariam, mais uma noite, estava ela
certa, os homens de que precisava. E em Hanna esta expressao — olhar
fundamental — fazia sentido. Hanna era uma prostituta insdlita, cujo maior
excitante surgia no modo de olhar, em que coincidiam a perversao ilimitada e
a inteligencia racional. Tinha um olhar de quem esta a experimentar, de quem
esta de fora a ver o que sucede as coisas; olhar de cientista. E esse olhar era
exterior até em relacdo ao proprio corpo; Hanna via de fora o que lhe
acontecia depois de o homem lhe passar o dinheiro e o dono da pensao a
chave do quarto; quarto onde uma cama de formas quase romanticas calava
profissionalmente as inumeraveis fornicacoes ali ocorridas. Mas por todo o
quarto cheirava mal.

Hanna desceu finalmente dos seus bicos de pés e deixou de se ver ao
espelho. Guardou o bisturi estético e pegou na sua pequena mala preta.
Estava, juntamente com seis outras mulheres, num rés-do-chao da Rua
Georg-Lenz.

— Vou sair — disse. — Sao trés da manha, se nao chegar até as seis é



porque alguém me matou. — E dando uma risada, bateu com a porta.
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Enquanto caminhava sob a luz dos candeeiros Theodor Busbeck ndo
pode deixar de se lembrar de Mylia, a sua ex-mulher. Conhecera-a tinha ela
dezoito anos, e um episodio os juntara de imediato. Theodor, bem mais
velho, era ja médico nessa altura, e os pais de Mylia levaram-na ao seu
consultorio.

— A nossa filha ndo tem saide — esta foi a primeira frase que ouviu
sobre Mylia, aquela que viria a ser a sua unica mulher.



3

— Nao é saudavel? Quem diz isso?

— Nunca foi. Desde crianga que tem apari¢oes, como ela gosta de dizer.

— Aparicoes.

— FEla vé. Diz que ve.

— Ninguém vé o que o outro vé — murmurou o médico Theodor. —
Temos de acreditar no que nos dizem.

— ... diz ver a alma.

— Excelente! — exclamou de imediato o jovem médico Theodor. — E
um luxo, pode dizer-se. Por enquanto, nos, os médicos, so6 temos aparelhos
para ver os rins e materiais semelhantes; tudo mesquinho. Se a sua filha vé a
alma, 6ptimo. E o que se chama ver bem ao longe!

Theodor foi o tnico a rir.

— Mande-a entrar — disse, finalmente. — Vamos ver o que ela tem.

Mylia entrou. Tinha dezoito anos, uma beleza incémoda, quase violenta.
Theodor comecou de imediato a mexer nuns papéis da sua secretaria, oS
dedos inquietos.

— Sente-se — disse Theodor. — Chamo-me Theodor Busbeck e este é
o meu consultorio. Os seus pais vao ja sair. O médico deve estar a s6s com 0s
seus pacientes.



Capitulo IV

Theodor, Hanna, Mylia
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Suspendendo a respiracao por instantes Theodor logo de seguida
enviava o ar quente em grande quantidade para as maos. As ruas estavam
desertas, ele ainda se encontrava a alguns quarteirdes do centro, mas havia,
jaali, naquela rua, um pressentimento, um cheiro a espirito humano, a
movimento que transforma; certos sons longinquos surgiam agora cortando a
redundancia de nada acontecer. Algures, os seres humanos ja se comecavam
a divertir.

O proximo século sera o da seriedade ou entao perderemos tudo o que
conquistamos, pensava Theodor. Se continuarmos a gastar a nossa energia
criativa em divertimentos inuteis, em prostitutas e anedotas faceis, em breve
surgira uma outra espécie animal, mais circunspecta e inapta para o bom
humor, que tomara conta, em pouco tempo, das nossas instituicdes principais.
A tendéncia para contar anedotas pode fazer cair uma cidade, pensava
Theodor com alguma ironia — uma espécie animal que se afaste do
divertimento e do prazer tera grandes vantagens biologicas em relacdo aos
seres humanos; e Theodor ndao deixava de olhar para o seu caso: médico
importante, investigador muito admirado ha trés ou quatro anos atras, que,
naquele preciso momento, trés e pouco da manhd, numa rua da cidade,
caminha para o centro, absolutamente excitado, sem conseguir desligar-se da
fotografia que ha pouco vira, da mulher deitada na cama, com sangue no
nariz e as pernas ostensivamente abertas, exibindo a vagina rodeada de pélos
pubicos; avancando, pois, estava Theodor Busbeck, a passo firme, dirigindo-
se para a absoluta inutilidade, para o absoluto tempo perdido, um tempo de
excitacdo, sim, de pura excitacdo, de divertimento, e portanto de eficacia
negativa, em suma: tempo de nao-humanidade, tempo onde ndo se constroi.
Se fossemos so isto, 0 que eu sou neste momento, a caminhar apressado com
o pénis duro, desejando encontrar rapidamente uma mulher, se fossemos s
isto seriamos agora os cdes dos nossos caes.

Os cdes dos nossos caes, repetiu Theodor, instantes antes de comecar a
ver, ao longe, uma prostituta a aproximar-se, a passo também firme — o que
nao deixava de ser estranho —, passo simétrico ao seu; com uma saia curta e
um decote ostensivo. Era Hanna.
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Com dezoito anos Mylia sabia ja como humilhar os homens. Conhecia o
intervalo existente entre a seducdo e a repulsa e sabia manipular esse espaco:
reduzindo-o, ampliando-o, fingindo que ele ndo existe para logo a seguir o
exibir de modo ostensivo. S0 se humilha quem se aproxima, sabia ja por
instinto Mylia, e preparava-se assim para exercer essa habilidade perversa —
de puxar primeiro para depois empurrar — sobre aquele médico que
avancava, logo nos primeiros segundos apos a saida dos seus pais, para algo
que Mylia receava e desejava: um interrogatorio.

— Sou esquizofrénica — disse ela, sem deixar que o médico Theodor
Busbeck abrisse a boca. — Li nos livros. Sei bem o que sou. Sou
esquizofrénica, louca. Vejo coisas que ndo existem e sou perigosa. Quer-me
curar?



— Ola — disse Theodor.

A prostituta abrandou o passo.

— Agora ndao da — disse ela. — Daqui a uma hora encontra-me no
centro da cidade. Chamo-me Hanna. Vera que vale a pena. Estou na Rua
Klirk Purch. Va la ter. Espero por si.

Hanna afastou-se e retomou o seu passo acelerado. Theodor ficou
parado a olhar.

Tudo lhe agradara: os olhos, a forma orgulhosa como ela falava, o nome,
o dizer que estava a sua espera, a rua onde se encontraria daqui a uma hora,
tudo; principalmente a rapidez com que o encontro se desenrolara, a eficacia
do corpo e das informacgdes. Em poucos segundos Theodor ficara conquistado
e com toda a informagdo necessaria para a reencontrar. Uma auténtica
cirurgia, murmurou. Daqui a uma hora na Rua Klirk Purch.
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— Sou esquizofrénica — repetia Mylia no primeiro dia em que se
cruzou com aquele que viria a ser seu marido: Theodor Busbeck. —
Esquizofrénica.

— Voce nao é médica — disse-lhe Theodor.

— A minha mde chama-me louca; vocé sabe mais do que quem vive
comigo?

— Deviamos fazer exames.

— Pode perguntar — disse ela.

— Nao sdo apenas perguntas/exames médicos.

— Perguntas, apenas.

— Perguntas ndao sao exames médicos, toda a gente pode fazer
perguntas — disse Theodor.

— Facga voceé as perguntas boas.

— E quais sdo essas perguntas?

— Por exemplo: se alguma vez eu estive com um homem.

— E alguma vez esteve com um homem?

— Nao.

— Muito bem. Ja lhe fiz uma pergunta boa, uma pergunta que me pediu
para fazer. Posso agora fazer as minhas perguntas?

— Nao.

— O seu nome completo €?

— Mpylia. Ndo quero mais nome nenhum. Este basta.

— Mylia, é bonito.

— Todos os médicos depois de me perguntarem o nome dizem que o
nome € bonito.

— E sinal de que é verdade.

— E sinal de que é mentira.

— Mylia é um nome bonito e vocé é uma rapariga bonita.

— Va a merda.

— Posso fazer-lhe outra pergunta.

— Faca.

— Os seus pais?

— Sim?



— Os seus pais... agradam-lhe?

— A minha mae chama-me louca e tem razdao. Uma vez atirei-lhe o copo
a cara. Ainda tem marcas. Viu?

— Nao reparei.

— Mas tem. Nao estou a mentir. Quer que a chame?

— Nao. Responda a pergunta que lhe fiz — disse Theodor.

— Va a merda!

— Os seus pais disseram-me que a Mylia consegue ver a alma.

— E verdade.

— E como é que ela é?

— Tem pélos pubicos.

— Esta a brincar comigo.

— Estou.

— Acredita em Deus?

— Acredito em tudo o que aprendi antes dos seis anos. Com seis anos
sabia mais histérias da Biblia que historias infantis.

— Entdo acredita em Deus.

— Acredito em tudo o que aprendi antes dos seis anos. Tudo o que me
disseram a seguir é mentira.

— Simpatizo consigo, Mylia. Espero que possamos voltar a falar.

— Va a merda!
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Theodor Busbeck procurava na biblioteca documentos acerca dos
campos de concentracdo, o seu modo de funcionamento, localizacdio em
diversos paises e épocas — quando a rapariga Mylia se sentou ao seu lado e
de imediato reparou nas fotografias de horror que as paginas em aberto
deixavam ver. Mylia nada disse, quase que se diria ter assobiado
ligeiramente. O seu dedo indicador da mdo direita inspeccionava uma
pequena falha na madeira da mesa. Uma falha triunfal, pensou Mylia.

A matéria das coisas era a grande ocupacao dos seus dias. A matéria
convencia-a. A madeira, os varios tipos de pedra e tecido, a esponja.

O que havia percebido da matéria, até agora, era isto — ela s6 tinha
dezoito anos, chamavam-lhe louca —, tinha a certeza de nao ser capaz de
grandes descobertas, mas sabia isto: cada matéria tem uma velocidade de
mudanca propria, rapidissima ou lenta, e é esse indice de velocidade de
mudanca que diferencia os varios materiais.

O ovo, qualquer ovo, era para Mylia um material perturbante. O que
mais rapidamente muda, o que é composto de maior desassossego, 0 que
existe ja para ser outra coisa. Havia em qualquer ovo uma espécie de
altruismo material, concreto, que ela ndo via em mais nenhuma coisa do
mundo. Aparecer porque se quer desaparecer. Aparecer porque se quer fazer
aparecer outra coisa. O altruismo material era o altruismo moral e ndao havia
outro. O espirito ndo é generoso, o imaterial nao € generoso: que pode perder
0 que ndo existe?

Theodor Busbeck gostava de ter a rapariga Mylia ao seu lado. Quando
Mylia amuava ficava como uma planta, encostada a um sitio calculado por
instinto, mas que parecia, a0 mesmo tempo, exacto, e consequéncia de longos
estudos: ela afastava-se de Theodor, mas ndo para o canto oposto do
compartimento; afastar-se de Theodor era para Mylia nao estar em contacto
fisico directo, nao lhe sentir o calor. Uma cadeira ao lado bastava.

Mylia tinha associagdes destas: uma vez recolhera batatas do solo e
havia nelas um calor invulgar, um calor que a surpreendeu; um calor de
mamifero, dissera ela na altura. Pois bem, era esse calor de mamifero, de
animal capaz de defender os seus filhos e a sua casa com uma arma, era esse
calor que sentia também em Theodor.



Mylia simulou assim um ligeiro amuo, mas a curiosidade obrigou-a a
olhar de novo para as fotografias brutais.

— E um campo de concentracio — disse Theodor. — Sabes o que é?

Mylia sorriu.

Dois tipos de educacdao recebera Mylia: a educacdo para ver e a
educacao para ouvir. Por ela, ou talvez pela sua doenca, havia aprendido a
tocar. Ndo se toca assim nas pessoas — escutava uma e outra vez. E
assustava-se. Nao se toca assim nas pessoas? Ela ndo o repetiria.

Mylia encostava-se ao calor de Theodor como apenas o fazia com a
mae. O que Mylia desenvolvera por si, na sua soliddo, era o toque nas coisas
materiais, nas coisas que ndao falam. Tocava nelas obscenamente, se assim se
pode designar o cruzamento da mdo de um ser humano com uma mesa, por
exemplo, ou mesmo com a falha na madeira de uma mesa.

— Nao é correcto tocares assim nas coisas — dizia-lhe a mae.

— Entdo, como se toca?

— Com menos forga, agarrando menos. Nao te envolvas tanto.

O que a made ndo lhe dizia, mas outros sim, era que ela agarrava nas
coisas como se estivesse excitada, como se agarrasse um homem. Havia pois
um pudor familiar evidente naquela frase quase técnica:

— Nao é correcto tocares assim nas coisas.
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Theodor Busbeck prosseguia a folhear o documento onde varias
fotografias exibiam cadaveres esqueléticos, deitados, uns sobre os outros, em
cima de escadas: corpos pequenos, grandes, nus, de mulheres, de homens,
juntos numa amalgama onde a pornografia e a obscenidade eram outras,
como se existisse uma segunda obscenidade instalada entre corpos humanos
mortos, caidos uns sobre os outros; obscenidade inversa da outra, da
primeira, da existente entre coisas vivas e de energia viril, obscenidade
secundaria, esta, onde ndo existia o minimo de excitacdo, a minima
possibilidade de o olhar fixado sobre esses corpos ser de desejo, havendo
porém um espanto constante, um espanto material, um espanto neutro, como
alguém que olha nao para homens, mulheres e criancas reduzidos a 0ssos,
mas Sim para uma outra coisa, coisa mesmo, um outro material, uma outra
substancia: ndo sdo sequer mortos: humanos que foram um dia vivos com a
energia fraternal ou inimiga que bem se conhece — eram simplesmente
mortos que nunca poderiam ter estado vivos; ndo eram da nossa espécie,
eram de uma outra: da espécie que sofrera de tal forma o horror que se
distanciara definitivamente da marca humana representada ali por um dos
seus exemplares, numa biblioteca: um médico. Isso mesmo, que estranha era
a situacdo: um homem cuja profissao era salvar corpos, impedir que as
doencas menores alastrassem e que as doencas maiores marcassem O Seu
ponto final em cheio nos miolos de um corpo, esse homem, esse médico,
Theodor Busbeck, sentado na posicdo que a ergonomia e a higiene
aconselhavam, continuava a observar espantado — com as pupilas castanhas
espantadas — fotografias de corpos que ja ndo podia salvar, que ja ndo tinha
técnica nem instrumentos para salvar; e mais importante que isso: ele estava
sem a moral que salva. Nao tinha a técnica, os instrumentos, o animo, nem a
ética viril, a ética que quer fazer, nem essa subsistia naquele momento em
que Theodor permanecia pasmado a folhear paginas umas atras das outras
onde as fotografias do horror se multiplicavam e, por isso, iam perdendo
forca, intensidade, escandalo.

— Nesta fotografia estdo mais de mil corpos — murmurou Theodor,
baixinho, talvez para si proprio.

Estava na legenda: uma fotografia ampla, um grande plano, uma



fotografia que acertava — trata-se de acertar em fotografia —, que acertava
num espago extenso; qual seria a sua medida exacta, em metros quadrados,
mais de quarenta, menos, quanto? O certo é que a legenda explicitava o
nimero que os olhos podiam calcular de uma outra maneira que nao a
numérica, de uma maneira nao cientifica, nao medivel, mas mais eficaz na
expressao dos sentimentos e mais consequente: o espanto tenso. Mil corpos
cabem nesta fotografia. Mil corpos que ndao chegaram a entrar no campo de
concentracdo porque morreram antes, de fome. E enquanto Theodor
permanecia com o0s olhos fixos na fotografia onde cabiam mais de mil
cadaveres, Mylia, a rapariga Mylia, a rapariga que logo na primeira consulta,
na primeira frase, havia dito: eu sou esquizofrénica, quer curar-me?, essa
rapariga, ali, mesmo ao seu lado, ndo muito encostada nem muito afastada,
nem amuada nem excitada de mais, essa rapariga, Mylia, ndo prestara a
minima atencdo a fotografia horrenda que Theodor nao conseguia largar;
Mylia olhava para o tecto.
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Menos de dois anos depois do primeiro encontro — digamos,
profissional — entre os dois, onde Theodor exercera a funcao de médico que
pergunta, e Mylia a de doente que responde e insulta, menos de dois anos
depois realizou-se, entdo, a boda que surpreendeu os pais de Mylia e os
amigos e familia de Theodor Busbeck.

Era evidente que Mylia iria trazer problemas.

— Vais casar com uma esquizofrénica?, que bom! — era a propria que
falava assim para Theodor.

Theodor ndo parava de lhe tentar mostrar que ela ndo tinha razao.

— O médico sou eu, ndo te esquecas. Eu é que determino quando € que
as pessoas estdo saudaveis ou doentes. No limite sou eu — como médico —
que determino quem esta morto. Fui eu que aprendi durante anos com
professores e manuais — sou eu que conheco a cabeca de um doente e a
cabeca de alguém com saude. Sou eu que devo dizer se és ou nao uma mulher
saudavel.

— Quer dizer — respondia Mylia — que durante varios anos, muito
antes de me conhecer, sem sequer saber da minha existéncia, ja estudava a
minha cabeca, a cabeca de Mylia? Em que pagina dos seus livros estava eu?
Em que pagina estava escrito, como titulo: 'a doenca de Mylia', ou, segundo
diz, 'a saide de Mylia"”? Que bom alguém saber tanto sobre a nossa cabeca!
Dela desconheco o funcionamento médio, quanto mais saber o que ela pode
fazer em situacOes extremas. Carissimo marido, respeito o seu estudo, 0s
manuais, os professores, os aparelhos, as técnicas, todos os anos em que leu
paginas e paginas sobre diagnostico e tratamentos, respeito tudo isso, mas
para se perceber a cabeca de uma pessoa nao basta ser médico, tem de se ser
santo ou profeta. Conseguir-se ver aquilo que esta escondido e aquilo que
aivem. E 0 meu marido é médico, nio é profeta nem santo. E médico.
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— Estou a fazer um estudo, a recolher dados, a compilar informacoes, a
tentar comparar numeros de varias fontes.

Mylia mais uma vez perguntara para qué aquilo, para qué de novo a
volta dos livros com fotografias do horror.

— Se passas 0 dia a olhar para cadaveres habituas-te a desistir. Es
médico.

— Disparate! — respondia Theodor.

— Mas para que fazes isso? — insistiu, naquele momento, Mylia.

— Para entender — respondeu Theodor. — Ainda ndo percebi.

Queria que do meu estudo resultasse um grafico um unico grafico que
resumisse, que permitisse estabelecer uma relacdao entre o horror e o tempo.
Perceber se o horror esta a diminuir ao longo dos séculos ou a aumentar. Se é
estavel. Repara que se descobrir que o horror tem uma certa estabilidade
historica, que mantém certos valores, digamos, de cinco em cinco séculos, se
conseguir encontrar uma regularidade, estarei perante uma descoberta
fundamental. Quero chegar a um grafico do que se passou até aqui — desde
que temos relatos histéricos mais ou menos fidedignos — nos varios campos
de concentracdo ou de exterminio — nao nas batalhas, isso afasta-se do que
pretendo — nada sobre conflitos entre exércitos que, podendo ser mais fortes
ou mais fracos, sao forcas a ter em conta, isto é: forcas que podem infligir
baixas significativas no outro lado. O que quero estudar nao € isso, ai estamos
a falar de luta e ndo de horror. Quero apenas estudar as situacoes :em que
uma parte ndao tinha qualquer possibilidade — ou mesmo vontade — de
infligir baixas na outra parte, e em que a parte forte, sem qualquer
justificacdo — ou pelo menos sem a grande justificacdo que é o medo —
dizimou a parte fraca.

Chegando ao grafico do horror distribuido pelo tempo poderia entdo
comecar a pensar em algo ainda mais importante: a formula. Uma férmula
numeérica, objectiva, humana poderia mesmo dizer, ndao animalesca, nao
sujeita a flutuacoes de sentimentos ou de animo, uma formula puramente
matematica, puramente quantitativa, serena, diria, uma férmula serena.
Consequéncia directa do estudo da documentacao que venha recolhendo. Mas



ndo procuro apenas a formula que resuma os efeitos do horror, que resuma
aquilo que o horror fez no passado; pretendo ainda alcancar uma outra
férmula; uma féormula que permita prever, que permita agir e ndo apenas
contemplar ou lamentar. Pretendo chegar a férmula que resuma as causas da
maldade que existe sem o medo, essa maldade terrivel; quase ndao humana
porque ndao justificada. E acredito que é possivel chegar a essa férmula.

Sou médico, sou um homem formado na ciéncia, no chdao duro e
compacto; nao sou adepto de voos ou de saltos, sou adepto da consulta, do
estudo, da comparacao, dos pequenos calculos sucessivos, da progressao, do
respeito pela lentidao, pelo processo, pelos métodos, pelo progresso. Nao se
trata de descobrir um tesouro que esta guardado a nossa espera, ndao se trata
de algo que hoje nado tenho e ja amanha posso ter. Nao é uma invencdao nem
uma descoberta, € um estudo, um raciocinio, algo que me vai levar anos e
anos, talvez a vida toda, talvez mesmo a vida inteira ndo baste e alguém tera
de continuar os meus calculos, no ponto exacto onde eu os deixar, como uma
investigacdo correcta deve fazer. Sem saltos, acima de tudo, sem saltos. Uma
linha continua, consistente; nao se trata de um verso, Mylia, ndo se trata de
pintar um quadro, trata-se de algo bem mais importante, mais profundo, trata-
se de um esforco que pode durar séculos; trata-se de um quadro, sim, mas de
um quadro a que se acrescenta algo todos os dias, um quadro que comecara a
ser pintado por uma geracdao e que a geracao seguinte continuara, tentando
aperfeicoar a cor, a luminosidade, a sombra; é um quadro, se quiser, € uma
pintura, mas uma pintura histérica, uma pintura que nao esquece que 0S
homens ndo pertencem a sua casa, aos pais, a mulher, mas, sim, antes do
mais, a Historia, a Historia do seu pais, a Histéria do mundo. E nessa Historia
ha um subcapitulo: a historia do horror.

Mylia, é preciso entender isto. Como é que sem medo se fizeram certas
coisas?

Chegarei a uma conclusdao sem precipitacOes, sem gritos, sem
sentimentalismos inuteis. Chegarei la racionalmente, com ponderacao, logica,
sequéncia. Nada sera criativo, espontaneo ou improvisado. Eu sou médico,
tenho instrumentos, aprendi a pensar de uma forma, tenho um plano, ja to
disse: primeiro recolher toda a documentacao possivel de modo a chegar ao
grafico da distribuicdo do horror ao longo dos séculos; ndo sei que resultados
encontrarei, mas ha algo que me faz prever uma regularidade distribuida por
curvas que se repetem como num electrocardiograma humano, isso mesmo,
como no percurso do coracdo de uma pessoa normal, é essa distribuicao de



curvas que espero encontrar, a regularidade do coracao da Histdria, como se
fosse o outro lado da regularidade do coracdao de um homem, ambos os
graficos, com os seus picos, com as suas quedas, mas acima de tudo com as
suas repeticoes, com as suas previsibilidades, com a sua normalidade. A
historia do horror é a substancia determinante da Historia; e qualquer Histéria
tem uma normalidade, nada existe sem normalidade. E tal como se vé nas
folhas quadriculadas de um electrocardiograma a saude ou a doenca de um
homem, eu verei no grafico, resultado dos meus estudos, a satide e a doenca,
nao de um unico homem, nao de um unico individuo, mas dos homens no seu
conjunto; do colectivo, da totalidade do mais relevante e abjecto
comportamento humano. Com esse grafico perceberei por fim o que tantos
quiseram perceber, isto, simplesmente: se a Histdria esta doente ou saudavel,
se a Historia caminha no bom sentido ou no mau, se ha um progresso no
estado clinico, deixa-me falar assim, se ha ou ndo melhorias no estado clinico
da Historia, ou se, pelo contrario, o estado do mundo piora, se degrada,
desenvolve infeccoes, fraquezas; se a Historia, enfim, esta ou ndo moribunda,
se nos encontramos a beira de um novo comeco, de uma segunda Historia, do
inicio de um segundo electrocardiograma na Historia humana.

Como o pai que morre e deixa uma pequena heranca — a parte ainda
nao desbaratada — também a primeira Histéria ndo deixara muito a segunda,
estou certo. No entanto, tenho um medo, um medo ainda maior do que o de
perceber que o estado clinico da Histéria piora de dia para dia ou de século
para século, medo ainda maior do que chegar a resultados que mostrem que a
intensidade da relacao horror/tempo tem vindo a aumentar; se a grande
esperanca é a de que o horror, afinal, tenha diminuido numa progressao
gradual e objectiva, de tal forma que se possa, por exemplo, prever que no
ano 6000 o horror terminara por completo, desaparecera da Historia, se essa é
a grande esperanca, o grande medo é, entdo, ndo o do fim desta Historia -c:—
como a linha subitamente horizontal do electrocardiograma no homem que
acabou de morrer — mas sim que o grafico revele uma estabilidade, uma
estabilidade assustadora, uma constancia do horror no tempo, uma
manutencao da normalidade do horror que termine por completo com
qualquer esperanca. A curva visivel nos trés primeiros séculos depois de
Cristo a repetir-se em cada trés séculos: é desta repeticao das curvas, é deste
tédio que mais receio tenho. Se o horror estiver a diminuir é sinal de que
seremos mais felizes daqui a cem geracOes, se o horror estiver a aumentar
esta Histéria acabara, pois o horror final nada vai deixar; e depois, sim,



podera aparecer outra Historia melhor, mais ética. Estas duas hipoteses
deixam-nos optimistas. Mas se o horror for constante, ai, entdo, ndo havera
esperanca. Nenhuma. Tudo continuara igual.



Capitulo V

Ernst, Mylia
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Ernst fechou a janela do seu s6tao; rapidamente abriu a porta e comecou
a descer as escadas. Era a voz de Mylia ao telefone. E de repente ela deixara
de falar. Aconteceu algo.

Estava ja na rua. Seriam talvez quatro, cinco da manhd, a escuridao
ainda forte. Ernst comecou a correr.

A medida que corria gritava alto por Mylia.

Os seus movimentos eram descoordenados, o modo de correr
absolutamente estranho, como que ineficaz. Se Ernst ndo fosse um homem
adulto, alguém que merece respeito — teria talvez ja quarenta anos, perto
disso —, dir-se-ia que ndo sabia correr. A perna direita, quando avancava,
fazia um movimento mais lateralizado que a perna esquerda, o que provocava
um desequilibrio em todo o corpo, que Ernst compensava instintivamente
avancando o tronco para a frente, num excesso que, em certos momentos,
parecia a beira de terminar numa queda aparatosa. Mas o corpo de Ernst,
como que automatizado e habituado a estas modificacdes constantes de peso
e equilibrio, reagia, aparentemente no ultimo instante, com um novo avangar
da perna direita, avanco igualmente acompanhado de um movimento lateral
desnecessario. De qualquer maneira, Ernst corria. E de noite poucas pessoas
se aperceberiam dos movimentos descontrolados do seu corpo.

Estava ainda em ruas praticamente vazias e os candeeiros eram uma
paisagem indispensavel ao som dos seus sapatos em corrida sobre o passeio.

A corrida de Ernst conduzira-o a rua que terminava na igreja mais
proxima da sua casa, rua afastada ainda alguns quarteirdes do centro da
cidade.

A vancou mais alguns metros e ao longe viu um vulto caido junto a
cabine telefénica. Correu na sua direccdo e, com a excitacdo, quase
tropecava; aquele movimento estranho da perna direita fora executado com
impeto excessivo; chegou, porém, ao pé do corpo deitado. Agarrou-se a ele.
Era o corpo de Mylia.



Capitulo VI

Theodor, Mylia
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Os primeiros anos de vida em comum de Theodor e Mylia Busbeck
foram logo dificeis. Ndo era a diferenca de idades — cerca de dez anos —, o
problema era aquilo a que se podera chamar diferenca de satides. Theodor,
sendo médico, mais do que saudavel (homem robusto e repleto de energia)
era ainda alguém que exigia a saide ao seu lado, quer profissionalmente —
era essa, alias, a sua missao: o médico exige saide aos seus pacientes, impoe-
na mesmo, através de medicamentos, operacoes, etc. — quer
existencialmente, se assim se pode dizer. Ele queria — desejava — a saude
ao seu lado, a volta, encostada a ele.

O seu dinamismo era evidente: trabalhava parte do dia numa clinica do
Estado e a tarde dirigia-se a biblioteca central para recolher documentacao
para o seu estudo que visava entender o horror e a Histéria, e com isso 0s
homens. Ele queria captar o conceito de saide de uma forma mais vasta: a
saide mental da humanidade, do conjunto dos homens, a saude mental da
cidade enquanto agrupamento organizado e eficaz na restricao da violéncia.

Conhecer a satide mental da Historia, era esse o objectivo final do seu
projecto de investigacao.

Canalizava assim a energia para estas duas tarefas: uma, pratica,
imediata, na clinica: tentar salvar a pessoa que estava a sua frente, ou, quando
muito, melhorar a sua sobrevivéncia, os parametros de vida do individuo
concreto que com ele se cruzara. E o outro projecto, ndo imediato, de efeitos
nao visiveis na sua existéncia ou na dos outros e que, de certa maneira, 0
tirava ndao apenas do dia, mas do século, satisfazendo assim uma das
necessidades da sua existéncia: a de sentir que podia ser util as geragoes
seguintes. Como médico poderia salvar individuos da sua geracao, individuos
com quem materialmente a sua existéncia se cruzava; mas com O Sseu
projecto, utopico, de perceber o funcionamento da maquina da Historia,
Theodor ansiava poder salvar, e de salvar se tratava — tratava-se de evitar a
morte e os grandes sofrimentos e ndo apenas de aumentar o conforto como os
inventores de determinadas maquinas conseguiam —, ansiava, pois, poder
salvar individuos que nunca chegaria a conhecer. Como se de facto ndo
quisesse ser médico, mas sim santo, como uma vez provocara Mylia; um
santo capaz de perceber a cabeca da sua mulher, Mylia, e ainda a cabeca de
todos.os Homens, como conjunto, um santo inteligente capaz de perceber os



miolos da Historia, capaz de captar o raciocinio ou, pelo menos, a forma —
grafica — de a Historia raciocinar. Se percebesse como a Historia pensava, se
a encarasse COmMO um organismo com ceérebro, e se chegasse por via da
documentacdo e da investigacdo a graficos e formulas que explicassem o0s
acontecimentos dos séculos, Theodor chegaria ao que milhares de homens —
pequenos e grandes, violentos ou pacificos — haviam tentado: dominar a
Historia. Passava entdo do pequeno para o grande, utilizando a experiéncia de
meédico habituado a tratar de loucos: sabia que perceber os habitos de
pensamento do louco é normaliza-lo, é prever o seu comportamento, ¢, enfim,
controla-lo enquanto individuo. Sempre fora essa a sua tarefa, aprendida ao
longo de anos de estudo da medicina mental. No percurso dos séculos ele
procurava exactamente o mesmo: perceber como pensa a Historia para
formular uma normalidade, e assim a poder controlar.

Mas, de certo modo, Theodor receava aquilo que mais o excitava: como
se veria a si proprio se chegasse ao ponto de perceber o raciocinio — e assim
o considerar normal — que esta na base de um campo de concentragdo, do
exterminio de milhares de pessoas: criangas, velhos, homens, mulheres?
Receava a sua invulgar capacidade — tantas vezes elogiada — de perceber os
loucos. Essa capacidade para entrar nas cabegas estranhas, como alguns
colegas diziam. Era dessa empatia com o nao normal que poderia nascer algo
de inaceitavel. Se chegar a perceber a parte louca da Histdria, se conseguir
entrar na cabeca do Horror e com esta conseguir dialogar, o que farei a
seguir?
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Apesar do medo da propria cabeca e do que ela poderia empurrar para
dentro dos seus actos, Theodor era absolutamente saudavel em qualquer
parametro que fosse considerado. Fisicamente, mentalmente e
espiritualmente. Estas trés categorias eram, alias, para Theodor uma espécie
de pontos cardiais indispensaveis a sua existéncia, e, em particular, existéncia
com saude. Era, a este nivel, bem mais flexivel do que os seus colegas de
clinica mental que reduziam a saide ao estado do que os miisculos fazem o
que nos queremos e nos queremos algo de sensato. Para Theodor, a este
individuo de vontade e musculos normais, faltaria ainda a normalidade
espiritual. E o que era esta? Eis a formula: falta algo ao homem normal, ao
homem saudavel, e ele — como qualquer crianca — procura encontrar o que
lhe falta, principalmente porgie esta sensacao confunde-se com a sensacao de
roubo: alguém ou algo me levou uma parte — parte, continuemos a chamar-
lhe assim, espiritual — entdo o homem normal, o0 homem saudavel, vai a
procura do ladrao e do objecto roubado, mas neste caso ele nao percebe
aquilo que lhe foi roubado, ndao conhece a forma e o contetido da substancia
que agora faz falta. Descobrir o que fora roubado a nivel espiritual, era, para
Theodor, um objectivo indispensavel. O homem saudavel quer encontrar
Deus, diz TheodorBusbeck de modo mais directo. E dizia-o ndo apenas em
conversas particulares com colegas, dizia-o até em conferéncias, facto que
deixava muitos cientistas da area perplexos, quase escandalizados, sentindo
que falar de Deus no meio médico era uma heresia. No entanto, Theodor
mantinha a sua opinido, ou o seu instinto, assim ele designava, apesar de o
associar de imediato ao campo onde trabalhava, dizendo,
provocatoriamente: é um instinto cientifico. E o instinto cientifico de que se
orgulhava era resumido numa frase: um homem que ndao procure Deus é
louco. E um louco deve ser tratado.
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Mas diziamos: os primeiros anos de vida em comum de Theodor e
Mylia Busbeck ndo foram faceis.

Nas trés categorias indispensaveis a pessoa normal, segundo Theodor,
Mylia era saudavel a nivel fisico e a nivel espiritual: tinha um corpo eficaz
que obedecia por completo as suas vontades — dentro dos limites anatomicos
humanos — e esse corpo saudavel procurava Deus, sentia falta de algo que
sabia ndo poder encontrar no mundo material. Onde Mylia nao era saudavel
— e desde a primeira conversa Theodor o percebera, desde o primeiro
momento em que ele se apaixonara por aquela rapariga que se dizia
esquizofrénica e o insultava —, onde ela ndo era normal era na cabeca, nas
vontades. Ela era doente da cabeca, como os miudos das redondezas diziam,
por vezes alto, cruelmente, para ela ouvir.

As dificuldades em lidar com Mylia nao foram, claro, uma surpresa para
Theodor Busbeck. Ele percebia aquela cabeca, de certo modo ja a
normalizara; era capaz de prever com pouco erro as suas reaccoes, 0S
arrebatamentos violentos, a escalada de insultos, os comportamentos ilégicos,
opostos muitas vezes a utilidade imediata. As dificuldades eram, pois, as de
um homem e de uma mulher que viviam juntos, cada um com aquilo a que
vulgarmente se chama de personalidade. Mylia tinha uma personalidade,
uma unica, tal como ele e todas as pessoas, e Theodor ja a percebera, sabia
como se adaptar a ela. Adaptava-se exactamente como Mylia a si, pois sendo
um homem saudavel, em todas as categorias que exigia aos outros, Theodor
nao deixava de ser um individuo, um unico, sozinho, afastado dos outros
seres vivos, portanto com uma personalidade para ser entendida. As técnicas
médicas e o quase instinto de Theodor haviam colocado a relacao do casal de
igual para igual, de personalidade para personalidade. Nao foi, pois, por
accao do sistema de defesa ou por qualquer aproximacdao a um ndo suportar
mais a estranheza do outro, estranheza que é universal — mas sim porque
Mylia comecava a ser perigosa para si propria que, depois de varios episodios
violentos, Theodor decidiu, precisamente no dia 31 de Dezembro, no oitavo
ano em que viviam juntos, internar a sua esposa, Mylia, no piso dois do
Hospicio Georg Rosenberg, o mais conceituado da cidade.



Capitulo VII

Hinnerk, Hanna
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Da guerra Hinnerk guardara dois objectos, se assim 0s podemos
designar: uma pistola, que levava sempre debaixo da camisa na parte da
frente das calcas, e uma sensacdo constante de medo, que precisamente por
nunca desaparecer, por nunca descansar', adquirira com os anos um estatuto
bem diferente das circunstancias, quase teatrais, que interferem habitualmente
na excitacao de um corpo. Esse medo, sendo algo que ndo saia, era ja como
um dado fisico concreto: como um nariz mais ou menos torto, como um olho
cego, como alguém que coxeia. Hinnerk ndo saia a rua sem medo, ndo ficava
em casa sem medo, ndo adormecia sem o medo, e mesmo NO0s momentos em
que a consciéncia se tornava menos construida, quando a individualidade
apresentava a estrutura mais fragil — como nos sonhos —, mesmo aiuma
espécie de azedume fixo permanecia constante no meio da aparente loucura
de imagens que se sucediam sem controlo, misturando espacos, tempos,
possibilidades e impossibilidades. No meio deste Estado Individual que o
Homem €, e que oscila durante o sonho, Hinnerk mantinha-se tenso, unica
maneira de permanecer seguro, e esse tal azedume, fixo como uma estaca na
cabeca de Hinnerk, era ndo menos que uma precaucao, diremos, militar,
precaucao que nunca abrandava, e que por vezes parecia exibir um conjunto
de procedimentos fisicos restritos que deveriam ser seguidos
obrigatoriamente. Como se este espaco individual e privado — o sonho nao
pudesse escapar as interdicOes e regras de conduta a seguir no perigoso
tempo de guerra. Como resultado desta estaca permanente de defesa, Hinnerk
descansava terrivelmente, levantando-se de manhd como se acabasse de
combater corpo a corpo.

Olheiras quase de animal nocturno eram a marca essencial daquele
rosto. Nenhuma imperfeicdao poderia impor aos outros maior respeito do que
aqueles olhos, em baixo dos quais estava uma pele dobrada varias vezes
sobre si propria. Tratava-se de facto de uma concentracdo em redor dos
olhos, ndo apenas de pele, enrugada, mas ainda de intensidade: todo o
restante corpo de Hinnerk era amorfo e nao despertava curiosidade: ele 'era'
os seus olhos e aquela pele. E para essa 'terra’, para essa patria minuscula, que
a sua expressao do olhar fundava, haviam deslizado — como se fossem
residuos de uma substancia — varios acontecimentos: os mais fortes, aqueles
que o haviam mudado. Certas marcas explicitas, como uma cicatriz, mostram



ao ar e a todos os cidadaos um facto: de determinada marca pode dizer-se que
teve origem no vidro da garrafa que um homem partiu na cara de outro, no
meio de uma luta. E este é o exemplo de um facto, e da cicatriz que o
memoriza e exibe. A cicatriz até pode ser datada. Mas na pele concentrada
debaixo dos olhos de Hinnerk ocorrera algo de mais complexo, proximo de
uma fusao entre diversos nutrientes, uma fusdo entre diversos factos da sua
biografia, transformados, ao longo dos anos, numa matéria comum, matéria
assustada, que manifestava medo do homem, daquele que se aproxima, mas
que também, ela propria, assustava. Quantas vezes de Hinnerk, o homem que
tremia com medo dos outros, quantas vezes nao haviam dito dele, como
quem regista simplesmente o nimero de um edificio ou o nome de uma rua:
cara de assassino, tem cara de assassino.
Hinnerk baixava a cabeca para ndo ouvir.
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Com os habitos certos e mondtonos Hinnerk procurara diminuir as
possibilidades daquilo a que se poderachamar o novo. Rapidamente, em
tempo de paz, percebera a ligacdo entre o0 medo e o imprevisto, e assim
tentara colocar em cada um dos seus dias um rigor de patrulha, dividindo-se
numa espécie de existéncia observada e em observador de si proprio.

Em casa treinava-se com alvos, simulando seres vivos, humanos sempre,
nas mais variadas posicOes. Numa cave bem isolada a nivel de ruido colocava
os seus alvos deitados, escondidos atras de sofas velhos ou armarios, deles
deixando visivel apenas um ligeiro vestigio de existéncia material; vestigio
esse, um pequeno resto — o modelo do pé ou de uma das maos — que se
tornava o centro humano, dada a importancia adquirida, como se esse resto
fosse afinal a cabeca ou o coracdo do inimigo. E Hinnerk disparava.

Ao fundo dessa rua havia uma escola de criancas, entre os seis e 0s dez
anos, e cada uma delas ja se cruzara com esse homem com cara de assassino,
transformado num mito de monstro escolar que por vezes interferia até nas
ameacas infantis. Eu chamo o homem, era uma expressao escutada no
intervalo das aulas quando alguém exagerava nos insultos ou numa luta
desigual. Mesmo certos professores menos sensatos utilizavam por vezes a
ameaca de chamar o homem se uma ou outra crianca ndo moderasse 0
comportamento.

No entanto, um dos poucos prazeres de Hinnerk era o de olhar pela
janela e ver como as criancas se divertiam, despreocupadas; sem medo. Da
janela, com uns pequenos bindculos, observava o patio da escola e adquirira
o habito de ver as criancas no periodo de brincadeiras que se seguia ao
almoco.

Por vezes, sem qualquer intencao de disparar, tendo até a arma sem
balas, Hinnerk pegava na sua pistola, dirigia-se a janela, e segurando no
pequeno binéculo com a mdo esquerda apontava o cano a uma das criancas,
seguindo os seus movimentos, durante uns segundos, até que por fim,
subitamente, abandonava o percurso do miudo escolhido ao acaso, baixava a
arma e os binoculos, corria a cortina branca, e preparava as suas coisas para
sair.
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A tnica mulher que frequentava a casa de Hinnerk era Hanna. Ela,
dadas as circunstancias, era como que a sua noiva.

Parte do dinheiro que Hanna ganhava deixava-o na casa do seu noivo,
mas ndo havia aquilo a que se pudesse chamar de contrato, nem sequer
invisivel; ndao se estabelecera qualquer proporcao exacta entre o que Hanna
ganhava na prostituicao e o que deixava em cima da mesa, quase sempre sem
qualquer comentario, como se fizesse afinal parte de um hdabito, de um
movimento de mulher. Tirava o dinheiro da sua carteira e pousava-o na mesa
da sala de Hinnerk com a mesma tranquilidade com que deitava as cinzas do
cigarro no cinzeiro. Como se de facto o dinheiro deixado ndo fosse algo de
significativo, de importante para a existéncia, mas sim, como as cinzas do
cigarro, um resto, o desperdicio reles da noite anterior. A expressao isto € o
que sobrou da noite anterior tomava assim um duplo sentido: aquele dinheiro
era uma sobra, ndo era o importante, o importante fora o sucedido de noite,
com ela. O dinheiro era assumido como algo secundario, parecendo ser o
prazer de Hanna com os homens a parte principal. Eu divirto-me de noite e
no fim sobra isto: o dinheiro; era este o sentido subtil daquele gesto
despreocupado, o de deixar as notas sobre o tampo da mesa.

Porém, aquele era o unico dinheiro de Hinnerk. Ndo o agradecera uma
unica vez a Hanna, nem sequer se tornara consciente deste facto: aquilo — o
dinheiro deixado sobre a mesa — era ja um facto, um dado adquirido, de
certa maneira uma circunstancia exterior que, com a repeticao ao longo dos
anos, adquirira caracteristicas organicas, tornara-se anatomia, pertencia-lhe,
tal como o seu medo. Agarrava com a mao direita o dinheiro, antes de sair
para a rua, amachucando-o como se fosse papel, e colocava-o no bolso das
calgas, mas era como se nada sucedesse. Ndo tinha consciéncia deste pequeno
gesto, aquele dinheiro ndo era apenas dele, era ele.

Duas vezes pegara ja Hanna na arma de Hinnerk e com o pequeno
binéculo e com a sua mao pouco firme apontara em direccdo a uma crianca.
Numa das vezes havia mesmo perguntado: se a bala chegaria la.

Estamos longe, respondera Hinnerk.



Capitulo VIII

Hanna, Hinnerk
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A pressa de Hanna na noite em que se cruzou com o médico Theodor
Busbeck tinha um sentido: dirigia-se a casa de Hinnerk, estava preocupada.

Nos ultimos dias Hinnerk andara mais violento, o que significava que o
seu medo se extremava. Nessas alturas Hinnerk ndo saia de casa, passando os
dias a treinar a pontaria, como se realmente existisse uma ameaca qualquer.
Preparava-se.

De facto algo o perturbava cada vez mais. A medida que o tempo
passava o pudor das criancas diminuia drasticamente, o que significava
também que o receavam menos — a ele — Hinnerk. Algumas vezes —
quando se aproximavam em sentido contrario — Hinnerk ouvia,
distintamente, uma ou outra crianga a murmurar: vem ai o homem.

Esta frase tornara-se uma espécie de apresentacdo ao mesmo tempo
secreta e obscena: vem ai o0 homem.

Hinnerk, em certas ocasi0es, depois de se cruzar com as criancas, Sorria,
ouvindo naquela frase uma espécie de apresentacao infantil da humanidade:
vem al o0 homem, eis 0 homem, prestem bem atencao a ele: o Homem. Um
pouco como se aquela frase surgisse na sequéncia de um espectaculo teatral
em que se apresentava ao publico elementos dos diferentes reinos: eis uma
planta, e eis que vem ai um animal, um cdo, e agora, cuidado, vem ai um
homem, o homem; e entdo entrava Hinnerk para o palco, agradecendo os
aplausos das criancas em jubilo. Eis o homem, ja chegou, sou eu.

Mas era evidente que Hinnerk sentia a hostilidade das criancas. A frase
vem ai o homem dizia a0 mesmo tempo: tu ndo és um homem, e dizia
também: ndo quero ser como aquele homem.

Hinnerk ria-se, sozinho, daquelas pequenas crueldades infantis. Era
ainda um homem forte, estivera na guerra, combatera, tinha matado varios
inimigos, escapara a emboscadas, comera mal, enfrentara o frio numa noite
em que um companheiro o socorrera, finalmente, com um simples casaco. E
Hinnerk tinha ainda, ali mesmo, debaixo da camisa, uma arma. A crueldade
daquelas criancas era, pois, perfeitamente ridicula, pensava. A qualquer
momento ele poderia pegar na pistola e disparar sobre uma delas; seria um
gesto facil, uma brincadeira infantil. Por que sdo tdo estupidas estas criancas,
pensava Hinnerk. Como podem arriscar tanto, apesar do medo?

Porque também ele tinha medo, mas ndo se expunha assim, defendia-se:



escondia-se, ndo trogava, preparava-se apenas, treinava a pontaria; se fosse
necessario agir, estaria pronto. Quando me ameacarem nao farei troca,
preparo-me para ndo responder verbalmente a uma ameaga. Hinnerk nao
tinha qualquer ilusdao de defesa legal através do Direito e da Constituicdo, nao
era uma pessoa respeitdvel, e estivera na guerra; ndo conseguia ja colocar as
palavras numa balanca importante para a existéncia, ndo tém peso,
murmurava, uma unica bala pesa mais na existéncia individual que um
discurso com dez mil palavras. Sentia, por isso, pena, iSSO mesmo: pena
daquelas criancas. Havia nelas uma falta de lucidez, um ndo estar no mundo,
uma distraccao profunda em relacdo as coisas, que apenas lhe causava
compaixdo. Ndo fazem ideia que, de um momento para o outro, posso decidir
disparar sobre elas, e a sua existéncia termina.

Sentia-as como um inimigo desastrado que, de costas para ele, apontasse
a sua arma numa direccdo inutil. Para qué disparar sobre um inimigo
desastrado?

Mas embora a crueldade daquelas criancas em relacdo a ele, aos seus
olhos, as suas olheiras — eles trocavam delas, Hinnerk percebia-o claramente
—, embora a base de tudo aquilo fosse uma enorme ingenuidade, uma
enorme falta de atencgdo, ele comecava a irritar-se profundamente e apenas ha
trés dias atras controlara-se, no ultimo momento, para ndo agarrar na crianga
'imbecil' que novamente dissera 'aquilo' — vem ai o homem! num tom
audivel por todos. Tinha tido vontade de agarrar na camisa da crianga e, a
frente da cara, com as obscenas olheiras bem perto dos seus olhos infantis —
para que o miudo nao as esquecesse, gritar-lhe: eu ndo sou um homem, eu
sou outra coisa, outra coisa!

2

Hanna estava, pois, preocupada com Hinnerk que ainda ontem lhe
dissera que o seu medo aumentava; nao havia razdo, mas sentia-se ameacado,
qualquer acontecimento estaria para breve. Andavam a sua procura, dizia,
nada tinha feito, ndo cometera nenhum crime, a guerra terminara ha muito e
ele estava do lado vencedor. Nos ultimos anos ndo ameacara ninguém, e tinha
uma arma, em tempos pacificos ele tinha uma arma, treinava a pontaria
diariamente, estava preparado para qualquer mudanca. Mas tinha medo,
continuava com medo, o medo aumentava.

Passava um pouco das trés e meia da manha quando Hanna tocou a porta



— Hinnerk nunca lhe passara a chave para a mado. Tocou varias vezes,
ninguém atendeu. Hinnerk tinha saido.

Hanna ficou por momentos parada, encostada a porta. E de repente
sobressaltou-se, o panico parecia procurar uma entrada no corpo.

Hanna saiu do prédio a grande velocidade e na rua, apesar da
incomodidade provocada pela saia curta e apertada, comecou a andar mais
depressa; quase corria. Estava com medo.



Capitulo IX

Os loucos
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E Gada que fala. Tem quinze anos.

Entro e saio daqui. Abrem-me como uma porta e fecham-me. Fui
operado durante onze anos. Dezassete vezes. Fizeram de mim uma porta
durante onze anos. Abriam-me e fechavam-me. Abriam-me e fechavam-me.
Também faziam da minha cabeca uma porta.

E Gada, tem quinze anos, uma cicatriz na cabeca.

Nao tenho sombra, diz Heinrich.

Faz calor. O homem debaixo da sombra de uma ar vore fuma um cigarro
e escarra com forca para que nada de seu caia dentro da sombra. Faco um
concurso com o meu escarro, diz Heinrich. Ver se o escarro é mais longo que
a sombra da arvore.

Heinrich afasta-se da arvore e vai para debaixo do sol para recuperar a
sua sombra. Vés, aponta. Ndo estou morto.

Olha para os pés e escarra em direccdo ao pé direito.

Preciso de agua, senhora, diz Heinrich. Mas ali perto ndao ha uma unica
senhora.

Tem febre e quer partir o vidro. Ndo sinto a mdo, diz Mylia. Se partir o
vidro com a mao vou sentir a mao.

Witold diz: se ndo sentes a alma parte o vidro com a alma. Ri-se.

A alma ndo deve partir o vidro. A mao esta habituada.

Nao sinto a mao, diz Mylia.

Conta os teus dedos.

Cinco dedos.

Veés, tens a mao toda.

Falta a mao, diz Mylia.

Dois homens agarram-na. Mylia abre e fecha a mdo direita dezenas de
vezes.

Estou a varrer o hotel, diz Marksara.

O hotel esta sujo, tem migalhas e tem homens. E tem beatas.

Estou a varrer o hotel. Esta cheio de homens, diz Marksara. E de beatas.

Os homens fumam muito.

Nao paro de varrer, diz Marksara.

Fecharam-me aqui para a mde ndo me ver morrer. Johana diz que
compreende.



A mae nao deve ver a filha morrer.

Johana corta os dedos de uma luva para depois a remendar com fio de Ia.

E salvar dedos, diz, a rir-se.

Nao tem tesoura. Rasga os dedos da luva agarrando-a com forca e
puxando depois com os dentes.

A minha mae tinha dentes fortes, diz Johana. Fecharam-me aqui para ela
ndo ver os meus dentes. A minha mae fechou-me aqui.

Marko veé televisao o dia inteiro. Desde o0 momento em que se levanta
até se deitar. Ninguém o consegue tirar dali.

Pode acontecer qualquer coisa, diz.

Tem um chapéu.

Diz que o chapéu lhe produz nervos na cabeca. Mas ndo quer tira-lo.

Inventa nervos na cabeca, diz, sobre o chapéu.

O chapéu nao é pesado, diz ele, oferecendo o chapéu. Quem puser o
chapéu ndo cai.

Ninguém aceita o chapéu. Ele volta a coloca-lo na cabeca.

Foi o meu pai que mo deu quando fiz quinze anos. Esta pequeno.

O homem baixa a cabeca e comeca a chorar.

Tem o nimero 53 na camisola e esta a comer um doce.

Sou Martha.

E muito magra.

Martha diz: sou muito magra.

Aponta para o numero 53 na camisola.

Fui feliz trés vezes, diz Martha.

Quando a minha mae me deixou brincar no jardim. Depois a minha mae
trouxe-me para aqui. Pensei que era um jogo.

Véem-se por baixo as claviculas, os ossos das pernas magras.

A made dizia que a minha roupa nao tinha corpo.

Traz vérios mapas no bolso. Mapas do mundo, da Europa, da Asia.

Stieglitz diz: agora estamos aqui.

Cada vez que para tira os mapas do bolso e consulta-os. Depois assinala
com o marcador o sitio onde esta. Estamos aqui.

Nunca diz: estou aqui. Diz sempre: estamos aqui.

Todos os dias repete o0 mesmo percurso. No mapa as fronteiras dos



paises ja nao se veem devido aos riscos de marcador.
Quando vem alguém de fora, Stieglitz aproxima-se e segreda:
Se me puder dar mapas.
Quando alguém diz que ndo tem, Stieglitz fica violento.
Depois cala-se. Olha para a pessoa e sorri.

Engoli um prego, tenho um prego na garganta.

Wisliz mostra a garganta. Aponta para um pequeno alto.

O prego esta aqui, aponta.

O prego nao me deixa cantar.

Quando era crianca comia caracdis. Pegava neles e comia-os. O meu pai
ndo gostava que eu os comesse. Dizia que dava azar.

Rodsa é uma mulher que tem medo de morrer asfixiada.

Eu fui uma mulher muito rica, diz.

Rodsa tem cinquenta anos.

Quando lhe dizem a idade, ela pergunta: o que € isso?

Explicam-lhe que a sua idade é varias vezes aquela semana que passou
desde a ultima visita do irmao.

Rodsa diz: ndo sei o que é cinquenta anos.

Rodsa é magra e fuma muito.

A ultima vez que o meu irmdo me visitou, diz Rodsa, pus um vestido
curto. Para ele me ver as pernas.

O meu irmdo trouxe-me cigarros.

Rodsa toca trés vezes no sexo para dar sorte.

Ainda vou ter trés meninos, diz.

Rodsa bate outra vez com a mao direita trés vezes no sexo.

Rodsa ndo tem filhos.

Zero por cento nao existe, diz Uberbein que foi matematico.
Por frequentar uma prostituta caiu o cabelo.

Até ao Verado fico sem cabelo. Foi o que me disseram.

Mas zero por cento ndo existe, repete.

Uberbein p6e a mao no bolso e mostra a mao cheia de sal.
Se existisse zero por cento isto ndo estava aqui.

Quase comeca a chorar. Recompde-se.

Foi por frequentar uma prostituta que me caiu o cabelo.



Era professor de matematica, diz Uberbein.
Até ao Verdao o meu cabelo vai cair.

Tem os cabelos brancos e curtos.

Podia ser a mde de toda a gente.

Laras tem sessenta e cinco anos.

Dizem que tenho um problema na cabeca, mas é mentira, diz Laras. A
minha mde também tinha o cabelo curto como eu — e morreu de um
problema cardiaco.

Dizem que tenho um problema na cabeca, mas eu ndao vou morrer da
cabeca. Eu. tenho um problema cardiaco, e ndo na cabeca.

Eu morro quando o coragao parar.

A minha mae também tinha o cabelo curto.

Laras consegue avancar o queixo para a frente.

Véeem? Podia ser a mae de todos.

Janika é negra e gosta de fazer comida.

Gosto de fazer comida, diz Janika.

Mete tudo o que encontra para uma panela. Pedras, ervas, beatas de
cigarro, pequenos papéis.

Nao se pode desperdicar, diz.

Janika tem cinquenta anos.

Passei fome, diz Janika. Nao se pode desperdicar.

Alguns homens atiram os cigarros e as beatas directamente para o tacho
que Janika leva.

Passei fome. Gosto de fazer comida, diz J anika.

Paola esta apaixonada.

Conheci um rapaz, diz Paola, e comeca a rir e a levantar a saia.

Paola tem quarenta anos e Rudi, o rapaz, tem trinta e dois.

Conheci-o aqui, diz Paola.

Foi aqui, Paola aponta para o corredor que da acesso aos quartos.

Paola diz: ele é maluco.

Vou fazer trancas, diz, para o meu rapaz me achar bonita.

Mas ele é maluco, ri muito.

Nao devia fazer trancas para quem so sabe rir. Mas eu também nao sou
bonita, diz Paola.

Vana aperta sobre as calcas os genitais de Markso. Ele tem um grande,
diz Vana.



E o maior daqui. J4 os vi todos.

Um dia estavam no chuveiro, diz Vana, e eu abri a porta e vi.

O do Markso € o maior.

Markso esta encostado a uma arvore. Fuma um cigarro. A cada toque de
Vana nos genitais parece por um segundo suspender o pensamento, mas
continua indiferente.

Markso so6 sabe fumar, diz Vana.

Aqui nao ha higiene, diz Mylia.

Nao me lavam.

Mylia levanta a saia constantemente: mostra 0s genitais.

Nao ha higiene, insiste Mylia, meteram aqui um jardim.

E uma vergonha levantar a saia para mostrar, mas eu sempre gostei de
mostrar. Sempre fui limpa, diz Mylia. Aqui falta higiene.

Trouxeram-me para aqui. Foi o meu marido. O doutor Busbeck. E
importante. Diz que eu vejo almas.

Mylia aponta para o jardim: falta higiene. Como é que fazem um
jardim?, pergunta Mylia.

Aqui ndo me lavam, tém nojo de me lavar a coisa, diz Mylia.

Wisliz traz uma ligadura na cabeca.

Fui operado a cabeca, diz Wisliz.

Tiraram-me a inteligéncia.

Dizem que sou estipido, que nao percebo.

Eu fico cansado, ndo me consigo concentrar.

Preciso de dormir muito, diz Wisliz.

Ernst. Os outros trocam do modo de Ernst correr. Chamo-me Ernst.
Ernst Spengler.

Gosto de estar aqui.



Capitulo X

Kaas
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De barriga para baixo um rapaz tenta dormir, sem sucesso. Levanta-se
com firmeza, mas para, senta-se. Deixa-se cair de novo sobre a cama.
Desabituado do corpo depois do sono, Kaas Busbeck reencontrou aquela
espessura continuamente agarrada a si: um incomodo; levantado olhava-se ao
espelho.

As pernas magras nunca o deixariam ser soldado. A infelicidade
comprometia-lhe os primeiros momentos do dia, em que acordava ainda
cansado de um certo sono aspero. Acendeu um fosforo. Reparou: noite. O
fésforo na mao, aceso, fazia prova de que em redor a noite ainda mandava.
Olhou para os seus joelhos que constituiam um pequeno avanco em relacdo a
extraordinaria magreza das pernas. Porém, seria impossivel perseguir alguém,
ou sequer fugir. Uma fraqueza geral, diziam os médicos. Assim: fraqueza
geral. Como se o corpo o obrigasse a ficar mais tempo no sitio onde estava.
Preguica ou ja se encontrou, e portanto € desnecessario multiplicar
movimentos?

Certas deficiéncias sdo, por vezes, modos de a natureza corresponder
aos nossos pedidos mais secretos, dizia o seu pai, Theodor Busbeck.

Kaas pegou no relégio e viu de repente naquele objecto um espantoso
buraco no meio do compartimento, onde o tempo se concentrara. Encostou o
olho direito ao relégio como que na esperanca de ver algo, além das horas
que aparentemente aquele objecto indicava. Com o olho encostado ao vidro
que protegia os ponteiros, Kaas imaginava-se um fazedar de catastrofes,
através da mera imagem que naquele momento lhe ocorreu: a introducao
estranha, inesperada, de uma unica das suas longas pestanas naquele outro
universo aparentemente separado e mecanico: os ponteiros indicadores das
horas, dos minutos e dos segundos. Uma pestana minudscula que fosse capaz
de baralhar o tempo e o funcionamento normal dos dias.

Afastou o olho: os ponteiros mantinham-se intactos, protegidos por um
vidro esttpido. Kaas levantou-se da cama e abriu a porta do quarto. Uma luz
na sala, mas ninguém. O quarto do pai permanecia fechado.

Ninguém era semelhante a Kaas e essa dureza da separacdo atingira-o
desde cedo. Nao eram apenas as suas pernas absurdamente magras em
relacao ao resto do corpo, e o seu modo particular de dar passos nos quais a
distribuicdo do peso parecia desequilibrada, também os seus interesses



pessoais marcavam um intervalo ndo transponivel em relacao aos rapazes e
raparigas da sua idade.

Cheirou algo, dirigiu-se a cozinha. Nada de especial, apenas dois pratos
sujos. A diccao descontrolada de Kaas era talvez o maior objecto de troca,
ainda mais do que as suas pernas. Poderia ndao andar, poderia ficar parado, ou
mesmo sentado, com as pernas nao visiveis, mas era mais dificil permanecer
longos periodos em siléncio no meio de um grupo: seria ridicularizado. O
estar sentado expressava um certo consentimento em relacao a forca que se
distribuia pelo colectivo, mas o siléncio prolongado poderia ser visto como
uma provocacao; uma espécie de disponibilidade para a revolucao, pequena é
certo, circunscrita a uma sala e a meia dazia de outros companheiros, mas
revolucdo: hipétese de negar o sentido da Histéria, mesmo que minima e
insignificante. Por essa razdo Kaas tinha de falar, de quando em quando. E
falando exprimia-se com aquela diccdo descontrolada, onde certas palavras
terminavam involuntariamente antes do tempo e outras comecavam depois,
numa turbuléncia que parecia colocar a frase num bote fragil. O seu pai,
Theodor, dizia-lhe: segura a frase como se fosse um remo, segura a frase, ndo
a deixes abanar. Mas Kaas nao conseguia.
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Para Kaas a sadde vigorosa era algo que so6 conseguia manifestar em
fotografias. Estava certo, por exemplo, de que um familiar distante, um
Busbeck que vivesse no outro lado do mundo e que s6 recebesse noticias do
pai por carta, ndo teria a nocao de que ele ndo era um rapaz normal. Theodor
escolhia as fotografias a enviar e escusando-se a fazer qualquer referéncia
escrita as deficiéncias do seu filho, alimentava, sem nunca o exprimir, uma
certa mentira que a imagem permitia. Numa fotografia as pernas esqueléticas
e desproporcionadas de Kaas eram facilmente escondidas e a incapacidade de
diccdo normal era, como parece evidente, intransponivel para um documento
visual, que s6 da importancia aos olhos do receptor. Por razdes varias, mas
talvez também por essa, Kaas adquirira uma inesperada segunda actividade,
em acompanhamento dos estudos que, de uma maneira ou outra, ia
conseguindo fazer, sem brilhantismos, com enorme esforco, talvez mesmo
com o auxilio excessivo do bom nome do pai, mas ele la prosseguia, sem
sequer perder um ano. Acompanhava entdo a escola normal com a actividade
da fotografia, onde ano ap6s ano se parecia especializar. Essa actividade
como que condensava dois momentos de conforto na existéncia de Kaas: o
trabalho manual, onde os seus dedos habeis colocavam qualquer colega em
respeito, e a possibilidade de longos siléncios, ou talvez, mais
adequadamente, a possibilidade facil de dispensar o discurso. As imagens, a
captacdao de imagens mais propriamente, tornara-se um modo de exibir algo
escondendo-se; de estar com 0s outros do tronco para cima, se assim nos
podemos exprimir, isto é: o olhar do colectivo poderia incidir no seu corpo de
maneira ndo trocista e sem compaixao, pois, quando fotografava, Kaas era
um ser humano que competia com todos os outros, ao mesmo nivel: tornava-
se alguém com quem se pode discutir.

De resto, a imagem que mais o marcara na escola resultara de um
pequeno conflito; breves insultos entre ele e um colega que foram crescendo
de intensidade até ao momento em que nenhum dos dois poderia dizer mais
uma palavra que fosse sem se tornar aos olhos dos outros cobarde; estavam
assim os dois naquele instante tnico onde o contacto fisico violento é
inevitavel e quase imprescindivel, quando subitamente, o seu opositor, como
que lembrando-se naquele momento de algo que se esquecera com os insultos



trocados, parou, e afastando-se num movimento que noutras condi¢Oes seria
indiscutivelmente considerado como cobarde, afastando-se, entdo, disse, para
Kaas: eu ndo posso lutar contigo.

E o certo é que Kaas tinha tanta forca nos bracos como os seus colegas.
Eram as pernas que ndao acompanhavam, minimamente, as necessidades
exigidas por uma luta entre rapazes.

Qualquer toque nas pernas o derrubaria definitivamente, num segundo o
combate acabava. Kaas nao poderia dar um murro, ou recebé-lo, porque nao
tinha pernas. Eu ndo posso lutar contigo, eis a frase mais ofensiva que Kaas
alguma vez ouvira.
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Algo de estranho estava presente naquela sua insénia. Um outro relégio,
o da cozinha, mostrava, exuberantemente, as horas: trés e cinquenta. Porém, a
estranheza ndo vinha de si, do facto de estar acordado, pois tal repetia-se por
diversas vezes. O que o comecava a deixar perplexo era o siléncio
impressionante instalado em toda a casa. Algo estava mais calado do que o
normal.

Correu um pouco o cortinado e olhou para a rua completamente deserta
e sem um unico som. Até ai, tudo como era habitual, a casa localizava-se a
uns bons quarteirdes do centro, onde certamente a essa hora a agitacao ainda
ndo atingira sequer o seu maximo. Porém, o siléncio excessivo ndo vinha da
rua, mas sim da propria casa, do interior da casa.

Saiu da cozinha e aproximou-se do quarto do seu pai, Theodor Busbeck.
Encostou o ouvido a porta: nada, nenhum ruido. Atreveu-se a abri-la
lentamente. O quarto estava vazio. Theodor tinha saido.

Kaas ficou por instantes parado, como que a reunir forcas para aceitar
assustar-se. Mas ndao ficou nesse estado — de quem recebe uma informagao
forte — durante muito tempo. Dirigiu-se ao seu quarto e comecou a vestir-se.
Ia procurar o pai pela cidade.

Kaas estava zangado. Como médico e como pai, Theodor ndo tinha o
direito de o deixar sozinho a meio da noite. Uma cobardia, murmurava.



Capitulo XI

Hinnerk
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PerturbacOes testemunhadas por Hinnerk em companheiros de guerra
nao o comoviam: olhou para um ex-colega que manifestava um horroroso
tique na face e reconheceu-o: apertou-lhe a mao: Hinnerk, Hinnerk Obst,
disse. Falaram lentamente e seleccionaram frases de modo a que a memoria
nao tornasse a energia principal da conversa. Despediram-se logo a seguir.

Em qualquer didlogo, Hinnerk assumia a funcdo de quem corta caminho,
do apressado. Ndo tinha vontade de brincar, dizia.

Os passos de Hinnerk eram de facto seguros e nao brincavam. Havia
como que enterrado os grandes discursos, ou tiradas, num fosso. As palavras
aborreciam-no. Nao apenas os adjectivos, os préprios substantivos que
designavam coisas do mundo concreto, e mesmo o0s verbos. Desistira das
palavras. Fui combatente, comentava, quando alguém observava que ele nao
era um falador.

Hinnerk colocou a sua arma em cima da mesa, ao lado daquela mancha.
Uma arma nao repete a elevacao provocada por uma mancha de tinta, é outro
tipo de material que esta envolvido.

Sentiu uma breve pressao no pescoco e com a mao esquerda tentou
encontrar a fonte daquele desconforto. Tera conseguido: a pressdao passou.

Subitamente baixou a cabeca e encostou o nariz a arma. A arma tinha
cheiro, um cheiro particular. Nao € igual aos alimentos quentes — murmurou
Hinnerk mantendo um certo sorriso — mas nao é desagradavel por completo.

Levantou a cabeca e logo a baixou de novo. Cheirou mais uma vez a
arma. Primeiro encostando o nariz ao cano, depois ao gatilho, ao punho. Cada
parte da arma tinha um cheiro diferente. Se ele se esforgasse, se desviasse
toda a atencao dos sentidos para o acto de cheirar a arma, conseguia
claramente receber informacdes diferentes de cada parte. Informacoes
olfactivas, descrirninadas, como num mesmo prato o cheiro distinto de trés
alimentos diferentes. Hinnerk sorriu.

Existira nele, desde novo, uma certa obsessdao por armas que certamente
se pensaria ter tido o seu momento alto na guerra. Mas nao. Nao se lembrava
de olhar para as armas durante a guerra. Como se a accdo através delas
barrasse a possibilidade de as contemplar. E s6 agora, muitos anos depois,
Hinnerk olhava de novo, por vezes, para a arma, como um espectador.

Mais uma vez cheirou o cano e depois o punho. De facto, parando o



tempo necessario com o0 nariz encostado ao metal, sentindo a temperatura,
algo desagradavel, vinda dessa matéria, ai, em concentracdo absoluta, em
total siléncio, e anulando qualquer pensamento, Hinnerk conseguia sentir o
cheiro das proprias mados naquela parte da arma. O punho da arma cheira a
homem, neste caso particular: ao homem de nome Hinnerk Obst. E tudo o
que cheira a homem é humano, pensou por um instante, mas de imediato se
concentrou de novo no nariz. Havia naquele aparente pequeno percurso do
rosto, entre o colocar do nariz junto ao punho da pistola e depois junto ao
cano, uma mudanga significativa: junto ao cano nao surgiam outros vestigios
olfactivos, ndo existia informacdo da presenca humana. Essa parte da arma
nao cheirava a homem, cheirava a outra coisa: a metal; um cheiro
profundamente intimidatério, um cheiro de que seria impossivel dizer: eis
algo que abre o apetite! Mas acerca do punho da arma esta frase era possivel:
porque os restos de cheiro humano, neste caso particular: do cheiro das maos
de Hinnerk, era um cheiro organico, comestivel. Era, alias, na enorme
diferenca de excitacdes provocadas entre o cheiro neutro e intimidatério do
cano da arma e o cheiro convidativo — isso mesmo: convidativo — do punho
da pistola, era nessa diferenca que Hinnerk percebia algo que o assustava.
Nao era facil descrever a sensacdo repelente que coincidia com a excitacao
provocada pelo cheiro das suas mdos num objecto como a arma, mas em
Hinnerk havia claramente a percepcao de que, com aquele conhecimento,
tocava num horror escondido: a possibilidade de um humano comer outro; a
possibilidade de tratar o corpo do outro como um alimento concreto: aquilo
que permite sobreviver.

Porque era evidente a distancia entre aqueles dois elementos que
aparentemente pertenciam ao mesmo objecto: sentia repulsa pelo cano da
arma e sentia-se excitado com o cheiro do punho. E nesta excitacao havia
uma mistura entre um apetite doméstico e pacifico, a vontade sexual, e uma
certa insatisfacdo permanente e mais profunda. Insatisfacdo que parecia
nascer da ideia de que nenhum alimento até ali o completara. A sua fome
repetia-se, estupidamente, dia ap6s dia, e com essa falta de criatividade
organica Hinnerk sentia-se desiludido e, de certo modo, enganado. Como um
som que permanece apos mil ruidos que surgem e a certa altura parecem ser
fundamentais, mas que acabam por desaparecer — também o seu apetite
vulgar, diario, se tornara uma obsessdao incomoda. Ainda para mais muitos
anos depois da violéncia da guerra: nao se resignava ao facto de o instinto de
sobrevivéncia estar virado para a procura do alimento. A necessidade de



matar — que ele vivera — parecia-lhe mais nobre, para a espécie humana,
que a necessidade de comer.

Em tempo de guerra, a necessidade primaria de alimentagdao como que
passara para segundo plano. Como se existissem outras tarefas mais urgentes,
neste caso: ndao ser morto. Nao ser morto era mais importante, mais urgente,
do que comer. Posso comer mais tarde, ndo posso evitar ser morto mais
tarde. E esta urgéncia em relacdo as armas tornava toleravel o apetite do
estomago; algo agora quase impossivel de aceitar.

Hinnerk comia com dificuldade, com um certo desprezo por este fazer
que nao elevava minimamente. Comer ndo era uma ac¢ao COmMo as outras, era
um fazer humano mediocre, um fazer quase tdo mediocre como o acto de
esperar. Comer era uma outra forma de esperar, e Hinnerk havia sido treinado
para ndo esperar, para agir, para se dirigir as coisas e toma-las como suas.
Fora um soldado da frente de combate, um soldado que avanca no corredor
que o perigo abre. E para ele o perigo era o sitio privilegiado para se fazerem
coisas, para ocorrerem acontecimentos. Como se o perigo acelerasse o
homem, o tornasse superactivo, um fazedor, finalmente: um grande fazedor,
um grande construtor. S6 no grande perigo se constroem edificios fortes; os
edificios levantados em seguranca como que lhe pareciam falsos, lentos,
isentos do medo que acelera o surgimento da verdade de qualquer matéria,
quer essa matéria seja humana quer se tratem de simples tijolos.

Mas 0 que o excitava, agora, no momento em que curvado cheirava o
punho da arma, era o seu proprio cheiro, o cheiro das suas maos. Para as
sensacoes que conseguia perceber, algo, para ele, ganhara forca desde ha
alguns anos: Hinnerk seria capaz de comer carne humana.

O que o excitava entdo naquele momento, uma vez mais, curvado sobre
a sua arma pousada na mesa, era esse alargamento do mundo, esse
enriquecimento do desejo, como por vezes pensava. Sentia-o Ccomo uma
capacidade a mais, uma outra forca para além da normalidade, uma
capacidade para ultrapassar certos limites.

Mas a capacidade que sentia em si ndo deixava de o assustar.
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Hinnerk tinha um tnico retrato na sua casa e levava-o com ele naquela
noite. Quinze minutos antes de a prostituta Hanna tocar a campainha,
Hinnerk fechara a porta com forca, e com a sua arma colocada, como sempre,
entre as calcas e a barriga, avancava ja sob os candeeiros da cidade.

Os pés, lentos, demoravam a decidir-se; os passos a principio evidentes,
afastando-o da propria casa, eram agora hesitantes: perto das quatro da
manha, para onde ir?

A imagem da igreja tera surgido na cabeca de Hinnerk por uma daquelas
fixacOes aleatérias de que é impossivel alguma vez existir explicacao
completa. Numa das noites anteriores com Hanna, esta falara da igreja
principal da cidade porque um rapaz, que auxiliava o padre em algumas
tarefas, era seu frequentador; e um dos menos timidos, como Hanna dissera.
Um belo rapaz, segundo a sua opinido. E ela entrara mesmo em pormenores
intimos, como algumas vezes fazia em dialogo com Hinnerk.

Haviam sido precisamente esses pormenores a suscitar-lhe curiosidade.
Nunca fizera sexo com um homem, mas havia em Hinnerk, em determinados
momentos, uma perturbacdo evidente face ao corpo masculino. No caso
daquele rapaz o que motivara a sua atencao excepcional era o facto de ele
afirmar, cada vez que estava com Hanna, o seu desejo de seguir a carreira
eclesiastica. Incompatibilidade que o atraia.

Provavelmente sugestionado por esta conversa, Hinnerk, naquela noite,
comecou a dirigir-se aos quarteirdes que cercavam uma igreja da cidade. Nao
estaria a espera de encontrar por ali o tal rapaz de que Hanna falara, mas
havia nele uma expressao evidente: a de alguém que procura. Sentia-se com
fome, com um apetite ndo normal. Um apetite humano, pensava ele para si
proprio, enquanto caminhava. E o contacto da sua arma com a pele, por cima
do ventre, tranquilizava-o: Hinnerk naquela noite procurava algo e nao tinha
medo.



Capitulo XII

Gomperz, Theodor
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As paredes do Hospicio Georg Rosenberg estavam repletas de
calendarios. O mais antigo tinha dez anos e ninguém o arrancara da parede.
Nao perturbava.

Proibidos os fésforos: a iluminacdo dependia, em exclusivo, do desejo
dos enfermeiros. Uma cabine concentrava as fichas de electricidade e, a partir
de certa altura do dia, s6 um ou outro interruptor era manipulavel
directamente pelos doentes.

Era uma casa feita para eliminar os mistérios, como dizia o médico-
gestor Gomperz. Procurara-se simplificar tanto os procedimentos como as
coisas. Todos os objectos eram funcionais e de utilizacao facil e imediata,
eram raros os que ndo tinham utilizacdo diaria. Inatil e desnecessario era
aquilo que um doente conseguia esquecer, um dia que fosse. Havia, pois,
como que um arredondamento da existéncia, o0 que era excessivo
transformava-se em alvo médico: tentava eliminar-se essa coisa, por de fora,
coloca-la para além desse arredondamento. Como se cada existéncia,
exactamente como um compartimento, tivesse um caixote do lixo, um sitio
especifico, com formas adequadas, para onde se deveriam atirar os habitos,
accoes e, se possivel, os pensamentos que ndo interessavam. Neste caso que
ndo interessavam a quem vigiava: os médicos. O que era atirado para o
caixote de lixo de cada individuo ndo era, pois, seleccionado pelo préprio,
mas sim pela terapéutica. E a dificuldade desta ndo estava no acto de atirar
para o lixo, de uma unica vez, algo que, pertencendo a personalidade de
alguém, o prejudicava, o dificil era que a caixa de residuos perigosos —
assim eram considerados — de uma determinada existéncia fosse esquecida.
De facto, ndo eram muitos os que esqueciam aquilo que lhes era roubado e
que os técnicos designavam como: curado de. Estar curado ndo era apenas
deixar de ter determinados comportamentos, era ainda esquecer o trajecto que
de novo os poderia recuperar.

Havia no Georg Rosenberg uma preocupacao moral que estava longe de
parar nas accoes de cada individuo considerado louco. Perceber aquilo em
que eles pensavam era também um objectivo; existia uma atencao
excepcional em redor daquilo que nunca se vé: o interior da cabeca.

Uma das mais perturbantes perguntas do doutor Gomperz, a qualquer
doente, era precisamente esta: em que € que estd a pensar, meu caro?



Em que é que esta a pensar? A resposta verdadeira a esta questao soO
poderia ser conhecida pelo proprio, nao havia partilha possivel. Todos
podiam mentir e portanto todos podiam estar seguros. No entanto, o
assustador nesta pergunta era o oposto: nenhum dos doentes poderia provar
que dizia a verdade. Como provar que se esta a pensar num determinado
assunto? O doutor Gomperz sO poderia acreditar, aceitar como verdadeiro,
sem prova.

Assim, em ultima analise, a cura completa, que depois de ter passado
pelos actos do doente terminava nos pensamentos, era determinada por um
evidente puro arbitrio. Gomperz teria de acreditar que o doente dizia a
verdade sobre os seus pensamentos, e que portanto nao pensava em nada de
perigoso ou fora do normal; fixava-se sim em assuntos tteis e concretos.

No doutor Gomperz havia ainda uma espécie de moralismo minimo
infiltrado nos seus julgamentos sobre o estado do doente. Gomperz por vezes
atrevia-se mesmo a colocar a um paciente a seguinte questdo: sabes em que é
que deves pensar? Tal como o professor de uma disciplina, como a
matematica ou a gramatica, fazia uma pergunta concreta sobre um
determinado conteido, Gomperz fazia esta pergunta como se 0 outro
estivesse num exame e SO existisse uma resposta certa. Até para as pessoas
saudaveis era perturbante.

Mesmo para Theodor Busbeck — habituado aos labirintos mentais em
que doente e médico por vezes entravam — aquela pergunta era inaceitavel,
ou pelo menos ameacadora.

Em que deve pensar um homem? Para onde deve o homem dirigir o seu
pensamento?
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Para onde deve o homem dirigir o seu pensamento para ndo ser
considerado louco?, eis o problema colocado pelo doutor Gomperz e sobre o
qual agora Theodor Busbeck tenta reflectir.

Estava ali, ndo apenas um problema terapéutico, dirigido a loucos, mas
um problema moral, basico, que dizia respeito a todos os homens.

Um homem moral em que assuntos deve pensar? E em que assuntos nao
deve pensar?

Claro que a Igreja ja tentara responder a esta pergunta e muito antes dos
médicos que vigiam os loucos, ja os padres dirigiam a sua vigilancia e o seu
juizo aos pensamentos, e ndo apenas as ac¢oes humanas.

Ndo bastava responder moralmente a pergunta: que actos devo fazer?
Faltava responder com a mesma consisténcia a questdo: que pensamentos
devo ter?

O doutor Gomperz possuia, assim, da loucura — embora nao se
atrevesse a expressa-lo — uma imagem associada a imoralidade: louco € o
que age imoralmente e louco ainda é o que agindo moralmente pensa de
modo imoral. A loucura seria, assim, uma pura falta de ética, momentanea,
porventura, e portanto curavel, ou definitiva, eterna, e portanto: incuravel. No
criminoso e no idiota mental que nada percebe via Gomperz os dois tipos de
loucura e, por consequéncia, de imoralidade: a loucura instalada nos actos do
criminoso e a loucura instalada no pensamento do homem que nao percebe
minimamente o mundo onde devera agir. O agir deste louco que nao percebe
era, entdao, também, um agir criminoso, mesmo que ndo fizesse mal a
ninguém, pois era um agir efeito de um ndo entendimento, de uma
ignorancia; e sendo neutro ou tendo mesmo efeitos positivos, seria sempre
um acto imoral porque ndao consciente. A inconsciéncia é imoral — dizia
Gomperz —, é criminosa.

Theodor Busbeck e Gomperz haviam tido ja algumas discussdes sobre o
assunto. Embora mais reputado a nivel de investigacdo cientifica, Theodor
nunca atingira um lugar de tanta importancia na gestdo prdtica da loucura
como o ocupado por Gomperz no Hospicio Georg Rosenberg.

Havia, pois, nas discussoes entre os dois homens, entre os dois médicos,
uma acusacao cruzada, jamais expressa, mas sempre presente no subtexto do
dialogo e dos argumentos. Theodor pensava de Gomperz: ndo sabes tanto



como eu, e Gomperz pensava de Theodor: jamais fizeste tanto como eu.

Pese embora as discussOes tedricas, Theodor respeitava as decisoes
médicas de Gomperz sobre Mylia, a sua mulher. Pode mesmo dizer-se que os
dois homens manifestavam mutua cordialidade, ndo apenas profissional.
Theodor falara ja, uma ou duas vezes, da investigacao paralela que levava a
cabo, onde procurava perceber o desenvolvimento do horror ao longo da
Historia e a possibilidade de chegar a um grafico capaz de prever o local de
aparecimento de uma tragédia no proximo século. A intuicao de Theodor de
que se poderia cruzar esse grafico histérico com o grafico de um individuo
fascinava Gomperz. Ele tratara de um numero bem maior de casos de
doencas mentais — e mais violentos — mas a audacia da teoria de Theodor
Busbeck era invejavel. Mais do que uma vez Gomperz tivera vontade de
abandonar as suas funcOes para se oferecer como colaborador daquela
investigacdo. Era, no entanto, facil perceber que aquele era um projecto
individual que Theodor nao partilharia. Com o tempo, formara-se entdo uma
certa admiracao entre os dois homens que, apesar de tudo, ndao apagava por
completo a hostilidade nascida da sensagao comum e desagradavel de que ele
ndo precisa de mim. Nao precisavam um do outro, pareciam pois preparados,
se necessario, para o édio.



Capitulo XIII

Theodor, Gomperz, Krauss
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Entrara ha minutos no gabinete do doutor Gomperz. Era evidente um
desconforto que atrasava a primeira frase relevante. Theodor Busbeck fora
chamado por um secretario de Gomperz para estar ali presente naquele dia
aquela hora. Nao era portanto qualquer conversa parti cular. O assunto era a
sua mulher Mylia, ali internada.

Gomperz finalmente comecgou:

— Doutor Theodor Busbeck. Vou direito ao assunto. Pode crer que nao
me agrada este papel.

Theodor estava sentado a frente de Gomperz, que atrds da secretaria
atirava as pequenas rodas da sua cadeira de um lado para o outro.

— Que se passa com Mylia? — perguntou Theodor.

— Doutor Busbeck. Dir-lhe-ei com o rigor que o meu pudor permite.
Sei que estou perante um médico, mas nao foi nessa condicao que lhe pedi
para vir ca.

— Foi isto: a sua esposa Mylia e um outro paciente. Fizeram-no. A
frente de outros doentes. Ha dois dias.

Peco desculpa de o dizer, mas ndo me resta alternativa. Muitos viram.
Varios pacientes; e dois enfermeiros que actuaram logo. Mas ja estavam ha
minutos. Foi o ruido dos outros internos que alertou os enfermeiros. Peco
desculpa por o relatar assim.

Tinha mesmo de lhe dizer — continuou Gomperz —, chegaria aos seus
ouvidos. Sabe como estes doentes falam. Inventariam ainda outras coisas que
ndo aconteceram. E os enfermeiros também viram. Nem todos os enfermeiros
aprenderam a calar-se. Estive ontem o dia a pensar como lhe poderia dizer,
mas comecgavam ja a surgir outras historias ndao verdadeiras associando o
nome da sua esposa. Julguei urgente falar consigo para ndo chegar até si
nenhuma mentira. Foi isto apenas que aconteceu, mais nada é verdadeiro.

— Quem foi?

— Sabe que ndo devo fornecer esse tipo de informacdes. Sao todos
meus doentes por igual. Por lei ndo lhe posso dar informacoes a nao ser sobre
a sua esposa, Mylia.

— Diga-me o nome.



— O nome s0.
— Ernst Spengler. Esquizofrénico.
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— Ja estava ca ha dois anos quando a sua esposa entrou.

— Ernst Spengler — murmurou Theodor.

— Espero que guarde esta informacdo. Nao estou a cumprir os
procedimentos certos. Quis apenas terminar com a sua curiosidade.

— Que tem ele?

— Ernst? Esquizofrénico. Que quer saber mais? Nado lhe posso dizer
mais. E ndo vejo que utilidade lhe traria.

Gomperz mexeu com a ponta dos dedos em alguns papéis da secretaria:

— Nao dé demasiada importancia ao sucedido, por favor. Sabe melhor
que eu...

— Tem de os separar — disse, com rudeza, Theodor, interrompendo-o.
— Nunca mais se devem ver. Nao devem ter qualquer contacto. Em nenhuma
situacao.

Gomperz respirou fundo e comecou a falar o mais lentamente que podia:

— Sabe bem que isso é impossivel, doutor Theodor

Busbeck. Pelos regulamentos é evidente que terdao de ser castigados, mas
ndo podemos impedir todos os contactos entre os dois. Nao estdo presos. Nao
sdo criminosos. Ha uma sala comum, ha procedimentos que juntam doentes
em determinadas horas. Nao é possivel fazer o que me pede.

— Muito bem — disse Theodor. — Estamos no Georg Rosenberg, aqui
nao se paga propriamente como numa pensado. Estava convencido de que
resolviam problemas.

Gomperz levantou-se — depois de uns instantes —, dirigiu-se a um
armario de madeira, abriu uma gaveta e tirou de la duas folhas.
— Ha um unico procedimento possivel — disse Gomperz — para

alcancarmos as condicoes que o dou tor Busbeck deseja, mas talvez nao
seja...

— Diga.

— Cada instituicdo tem as suas regras, como sabe. Por vezes sao bem
diferentes de uma casa para outra. Aqui também temos as nossas regras,
como € evidente, e atrevo-me a pensar que as Nossas sao as mais justas, nao
poderia dirigir esta instituicdo se ndo acreditasse nisso. As mais justas para 0s



doentes e para os seus familiares.

Gomperz prosseguiu:

— Sobre Ernst, como calcula, o colega nada pode decidir. E um
individuo auténomo cuja vida ndo lhe diz respeito, pese embora com este
lamentavel acidente ele se tenha cruzado com a sua existéncia. Sobre a sua
esposa, porém, tem alguns direitos, eu diria: tem algumas possibilidades
enquanto marido de uma senhora que se encontra nesta instituicao pelas
razoes que conhecemos. De facto temos um procedimento, que entre nds
designamos como de afastamento social tempordrio.

Podemos isolar um dos nossos doentes durante um determinado periodo.
Temos trés quartos previstos para esse fim, dois estdo desocupados. Esses
quartos tém as melhores condicdes possiveis. Se quiser pode vé-los. Sao
instalacoes dignas.

Aplicamos estes procedimentos — prosseguiu Gomperz — aos doentes
que se tornam perigosos. Nao é bem este caso, mas poderiamos sempre...

— F este o caso, parece-me — disse Theodor Busbeck.

— Nao ¢é este o caso — repetiu Gomperz aumentando o tom de voz —
mas poderiamos encontrar uma solucao de consenso.

De repente impos-se o siléncio na sala. Gomperz com os olhos baixos lia
as condicoes inscritas no documento que legalmente instaurava os
procedimentos de isolamento de um doente.

— Caro Busbeck — disse, finalmente —, talvez este caso que se passou
com a sua esposa pudesse, sim, ser considerado como passivel de... Mas s6 o
podemos fazer com a sua autorizacado. Precisaria de assinar o requerimento.
Nio é algo que gostemos de fazer aos nossos pacientes. E praticamente
determinar que fiquem sozinhos até ao limite de um ano. A nivel terapéutico
julgo que até podera ter efeitos positivos na sua esposa, mas nao é...

— Quero assinar — disse Theodor Busbeck.



3

Gomperz estendera ja o documento a Theodor Busbeck que o lia.

— Leia e pense bem — disse Gomperz —, leve o documento para casa e
veja se € isso mesmo que quer fazer.

— Nao preciso de o levar para casa — disse Theodor —, assino-o agora.

— Doutor Theodor Busbeck, por favor.

— Assino-o agora — repetiu Theodor.

— Doutor Busbeck, o documento tem a validade de um ano. Aconteca o
que acontecer: s6 podera ser revogado por si. Um ano é muito tempo. Pense
bem.

Theodor acenou com a cabeca e tirou uma caneta do seu casaco.

— Assine com esta, por favor — Gomperz ofereceu a sua caneta preta.

— Aqui esta — disse Theodor estendendo ao director o documento
assinado.

— Faremos como deseja.

Theodor Busbeck preparava-se para sair, quando Gomperz murmurou:

— Doutor Busbeck...

— Sim?

— Nao pedira o divorcio, pois ndao? Este documento tem a validade de
um ano. Nao o podemos alterar. Nao seria correcto pedir o divorcio depois
disto.

— Nao seria correcto — disse Theodor. — Boa tarde, doutor Gomperz.
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Theodor Busbeck entrou no consultorio do advogado Krauss, seu amigo,
e, depois de uma troca de palavras amenas, disse:

— Quero que comece hoje a tratar do meu divorcio. O advogado Krauss
fez uma pequena pausa para que o seu rosto adquirisse a sobriedade
necessaria. Sem dizer uma palavra dirigiu-se a sua cadeira, readquirindo o
espaco onde poderia assumir as fungOes técnicas que subitamente o seu
amigo Theodor Busbeck lhe exigia. Neste breve trajecto o rosto do advogado
Krauss procurou, tanto quanto possivel, fazer transparecer um sentimento de
desolacdo, desolacdo particular, individualizada, ndo caindo num excesso
emotivo que seria descabido face ao modo como Theodor introduzira a
questdo. No entanto, pareceu indispensavel, evitando qualquer palavra,
mostrar o seu lamento.

Procurando o tom de voz ajustado, o advogado Krauss, depois de puxar
para si uma folha e uma caneta, perguntou:

— Que causa alego, Theodor? Problemas... mentais? Theodor
respondeu, de uma vez, e sem qualquer emocdo aparente:

— Adultério.

Mas depois de um breve siléncio corrigiu: — Problemas mentais.

— Assim sera — disse o0 advogado Krauss.
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Dois meses mais tarde Theodor foi novamente chamado ao Hospicio
Georg Rosenberg para falar com Gomperz.

— Sente-se, doutor Busbeck.

Gomperz comecou a falar:

— Colega, aqui estamos mais uma vez. Sei que o divorcio avanga, e
longe de mim recrimina-lo; ja nao éesse o meu papel. Chamei-o para lhe dar
uma informacdo que, digamos, mesmo tendo em conta o seu processo de
divércio... uma informacdo que de certa maneira me coloca a mim préprio,
como dizer?, comprometido... Gomperz fez uma pequena pausa:

— Estamos prontos a assumir a responsabilidade. Uma coisa destas ndo
pode acontecer nesta instituicao. O que lhe tenho a dizer € isto: a sua esposa,
Mylia, esta gravida.



Capitulo XIV

Gomperz, Theodor
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— Repito, doutor Busbeck, estamos preparados para assumir a
responsabilidade. Falei com a direccdo e é evidente que, se o doutor Busbeck
0 quiser, o indemnizaremos por esta falha demasiado desagradavel. Julgo que
nao sera necessario complicarmos por outra via; a direccao sabera assumir.

E evidente que hé o outro problema: a gravidez ja é comentada em todo
o hospital. E impossivel fazer os acontecimentos voltarem para tras. E
também evidente que tanto Mylia como o homem de que lhe falei, Ernst
Spengler, nao tém condicOes, nos anos mais proximos, para tratar de uma
crianca; eles é que estdo a ser tratados e tdo cedo ndo vejo como possivel um
ou outro sairem daqui. Mylia, a sua esposa, ex-esposa, esta contente com 0
acontecimento, o que é positivo e, dada a situacdo, mudamos, como previsto
nos regulamentos, as condi¢Oes de alojamento: Mylia mudou de quarto e
deixou de estar isolada. Dada a gravidez ndo precisamos da sua autorizacao
para estas mudancas, mas estou certo de que as compreendera.
Independentemente da indemnizacdao que considerar correcta, queriamos
colocar a sua consideracéo o destino da crianca que ai vem. A data dos factos
Mylia era sua esposa; legalmente, se o desejar, pode assumir a paternidade,
mas como € evidente, depois destes acontecimentos, ninguém lhe podera
exigir nada. Tenho ainda de lhe dizer que, infelizmente, a crianca tem alguma
probabilidade de nascer com problemas fisicos.

Qualquer que seja a sua decisdo para nos sera uma decisao correcta e
definitiva que defenderemos até ao fim. Como colega permita-me dizer-lhe,
neste momento dificil, que qualquer decisao sua sera eticamente inatacavel.
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Gomperz parou de falar e respirou fundo. Sentado na cadeira, atras da
sua secretaria estava pela segunda vez, em poucos meses, a ter uma conversa
dificil com o doutor Theodor Busbeck, um dos mais promissores
investigadores de satide mental do pais. Theodor Busbeck permanecera todo
o tempo em siléncio, inclinado ligeiramente para a frente como para receber
um castigo verbal; aquela era uma espécie de recriminacao dos proprios
factos em relacdao ao seu percurso. Gomperz conseguia perceber em Theodor
essa tentativa de resisténcia de uma mente brilhante a realidade e aos
acontecimentos que se sucedem sem controlo. Era evidente que os raciocinios
normais de Theodor haviam sido brutalmente interrompidos pela existéncia.
Sem a hipotese de rasuras a vida tornara-se, em pouco tempo, outra, estranha,
sem a sua vontade e sem o0 seu consentimento. Alguém tornara a sua propria
vida intensa, usurpando a manipulacao individual de que se orgulhava até ai.
Influéncias do meio ambiente, pensou Gomperz com uma certa ironia,
controlando a vontade que tinha de sorrir naquele momento: até as cabecas
mais brilhantes sdao influenciadas pelo meio ambiente.

Gomperz nao pode deixar de sentir compaixdo pelo seu colega. Naquele
momento havia uma certa vaidade (que tensamente tentava ocultar) pelo facto
simples de estar na posicdo forte frente a Theodor. Porque mesmo na
responsabilidade, enquanto médico-gestor daquele hospicio, pela falha de
vigilancia, falha que originara todo aquele problema, ndo existia nele um
envolvimento emocional. Gomperz falhara num indice profissional,
importante, sem duvida, mas que nao envolvia toda a sua existéncia de uma
forma profunda; aquela era uma falha que poderia ser rasurada. Uma falha
que poderia ser rasurada com dinheiro.

E o paradoxo era que, ao contrario, Theodor, ndo tendo qualquer
responsabilidade na situacdao ocorrida, tinha no entanto nas maos, para
resolver, uma falha bem mais grave, uma falha profunda: uma interrupcao
externa que o obrigava a participar mais no mundo. Aquele momento de
decisao era realmente um convite do mundo para Theodor participar. Como
se fosse um castigo. Alguém que gradualmente se afastara das circunstancias
da existéncia e desde ha anos mergulhara numa investigacdo importante
sobre a loucura individual e universal, alguém que, de tempos a tempos,



publicava um artigo cientifico que obtinha de imediato inimeras respostas e
consequéncias, alguém com aquele calibre intelectual percebia, finalmente,
que a mesa da realidade ndo estava apenas a espera, pronta para ele. Os
outros também comem, terda murmurado Theodor, baixinho.

Gomperz ndo percebeu estas palavras, e preferiu aguardar. Cumprira a
sua missdo e agora devia calar-se e esperar. De certa maneira saboreava o
momento: o mundo pratico — que ele se sentia representar — estava naquele
instante a punir os raciocinios e uma certa vida orgulhosa que julga poder
existir, do principio ao fim, sem precisar dos outros. Agora os outros estao a
precisar de si, caro Theodor, pensava Gomperz: acabaram de atirar-se para
a frente do seu caminho. Nao pode continuar como até aqui, tem de decidir. E
nao é uma teoria que decide, nem um grafico.

Gomperz controlava-se para suspender a respiracdo e para nao
manifestar qualquer estado emocional; na verdade, esforcava-se de modo
tremendo nesta tentativa de invisibilidade das emocOes, ja que naquele
instante um certo instinto perverso — que reconhecia pertencer-lhee de que
nao se orgulhava, uma certa perversidade surgia, entao, no limite de se tornar
explicita. Gomperz lembrava-se de alguns graficos que Theodor Busbeck lhe
mostrara em discussoes acerca da tese sobre a distribuicao de 'surpresas mas'
no mundo, ao longo do tempo, e sentia agora vontade de os colocar sobre a
mesa e dizer, fixando os olhos no ilustre investigador: Tem aqui os seus
graficos, veja agora se eles o ajudam!

Havia assim em Gomperz a percepcdao de que aquele momento era a
prova evidente de que a teoria de Busbeck ndo funcionava. Se ele ndo
percebera o que estava a acontecer ao seu lado, ou pelo menos com a pessoa
emocionalmente mais proxima de si, como queria ele provar algo no resto do
mundo e sobre séculos passados?

Meu caro Theodor, ndo decide?!, exclamava Gomperz para si préprio,
e, ndao o notando, manifestava ja, exteriormente, um sorriso malicioso, um
sorriso mau. Ndo decide, cara inteligéncia? Para que serve, entdo, essa
cabecga brilhante? Theodor Busbeck, se vocé visse agora a sua cara! Uma
cara imbecil, meu amigo, como € possivel, dird, mas é isso mesmo que vejo
daqui: a sua cara esta branca, embalsamada. Como a de um ignorante,
frente as coisas. Meu caro Theodor Busbeck, se agora entrasse aqui uma
ratazana ela subiria aos seus ombros e desceria pacatamente, rocando o
rabo longo pelo seu nariz, e vocé ndo daria por nada; ndo se defenderia
porque estd a pensar! Mas as ratazanas ndo esperam que vocé acabe de



pensar para agirem; elas prossequem, amigo Theodor, elas ai estdo, debaixo
de si e de mim. Elas ndo param, de um lado para o outro, com os focinhos a
cheirarem o0s restos que vamos deixando, a meterem-se por buracos
pequenos, com as patas rdpidas a percorrer, com o mesmo d-vontade, as
trincheiras militares e as bibliotecas, tornando uma mesma coisa a nossa
cultura e a nossa violéncia. Amigo Theodor Busbek, se vocé visse agora a
sua cara! Cara de ratazana, caro Busbeck! Um investigador ratazana, que
quer distinguir tudo com as suas teorias, que quer mostrar que uma
biblioteca e uma trincheira militar ndo sdo feitas do mesmo material, mas
que ndo conseque; que falha. Caro Busbeck, vocé precisa de
reabastecimento: ndo limpou suficientemente a sua vida. Eis que o0s
percalgcos surgem, precisa de reabastecimento urgente, de auxilio; o seu
pescoco torna-se saliente de mais, as veias comecam a mandar em si, vejo-as
agora, a aproximarem-se da superficie. Meu caro Theodor, ndo morra no
momento em que a vida precisa tanto de si, no momento em que a vida o
chama.

— Um copo de agua, doutor Busbeck?

Busbeck em siléncio abanou a cabeca.

Ndo cometa mais erros, Busbeck, vocé precisa de reabastecimento, a
sua cabecga ndo lhe chega.

— Vou buscar um copo de agua — disse Gomperz, delicadamente —,
esta a ficar branco.

Mas Theodor Busbeck levantou-se, de subito:

— Obrigado, doutor Gomperz. Agradeco a sua atencao. Ja decidi. Fico
com a crianca. Por favor, ponha nos papéis que a crianca é minha. Espero que
tratem da minha ex-esposa com todo o cuidado até ao nascimento da crianca.
Quando esta nascer, alguém, da minha parte, a vira buscar. E quanto a
indemnizacdao como é evidente ndo prescindo dela: julgo que trés milhdes é
um bom valor, e bastara para evitar que um Unico artigo meu termine com a
excelente reputacdo do Hospicio Georg Rosenberg que Vossa Exceléncia
dirige. Muito obrigado pela sua atencdo, doutor Gomperz. Certamente
voltaremos a encontrar-nos em ocasioes mais simples.

Theodor Busbeck saiu do gabinete ap6s um rapido e vigoroso aperto de
mao, e Gomperz deixou-se cair na sua cadeira. Trés milhdes!, tinha dito
Theodor Busbeck. Gomperz afundado na sua cadeira estava branco.



Capitulo XV

Europa 02
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Theodor deixara como habitualmente o seu filho de sete anos, Kaas
Busbeck, no colégio, e, sentado numa mesa da biblioteca, preparava-se para
comecar a consultar os documentos relativos a um determinado periodo da
Historia, quando a sua atencdo se desviou para uma obra de ficcdo que o
bibliotecario colocara sobre a sua mesa, com a frase: estes livros talvez lhe
interessem, doutor. O livro chamava-se Europa 02.

Busbeck folheou-o: parecia um catalogo. Comecou a lé-lo numa pagina
ao acaso e assim continuou: folheando, saltando paginas, voltando atras.



Europa 02

(1)

Excluidos

Quem comete um erro é excluido; é fechado dentro de uma caixa. Quem
esta fora vé apenas a caixa. Mas quem esta fechado, excluido, consegue ver
ca para fora. Vé tudo, vé-nos a todos.

Em cada compartimento ha dezenas de caixas. Milhares de caixas por
todo o lado. A maior parte delas vazia. Outras tém la dentro pessoas
excluidas. Ninguém sabe quais as caixas que tém pessoas.

As caixas sdo tantas que ninguém lhes da importancia. Pode estar la uma
pessoa, até a que amas, mas nem olhas. Ja ndo produzem efeito. Passas por
elas centenas de vezes.



Europa 02

(1D

Registo

Quando o som surge tens cinco minutos para regressar ao teu
compartimento. Aos metros quadrados que sao tua propriedade.

Nao podes sair dali, e ninguém pode entrar.

S6 depois de fazerem o registo é que podes sair do teu espaco privado.
Para algumas pessoas o Estado de Registo pode demorar dez minutos e para
outras dez dias.

Podes ficar dias sem sair do teu espaco. A espera. Quando passa muito
tempo e ja ouves 0s outros nos corredores comuns, ganhas ansiedade. Pensas
que te esqueceram.

Registam o teu corpo, as medidas exteriores. Levam amostras de tudo o
que ele produz e também registam as tuas coisas, contabilizam os objectos do
teu espaco. Tiram fotografias de diferentes pontos.

Confirmam numeros. Confirmam se ha algo no compartimento que nao
te pertenca. Ou se falta algo.



Europa 02

(I11)

Lei

Podes cumprir as regras com exactiddo mas, num determinado
momento, eles apresentam um pequeno documento-lei, e entdao percebes: vais
ser morto.

O que fazem ¢ aleatorio, mas nunca ilegal. Primeiro mostram a lei, o
documento que determina a ac¢ao.

Ninguém resiste. As pessoas aceitam a lei. Se ndo, seria pior.



Europa 02
(Iv)
Exame Médico

Os exames médicos sdo feitos em sitios publicos.
Estas sentado. De repente, tocam-te no ombro, e dizem: Exame Médico.
De imediato levantas-te, encostas-te a parede, e despes-te por completo.

A cada Exame Médico marcam uma cruz nas costas da mdao. Ha pessoas
que ja fizeram dezenas. E todas as pessoas sabem que as doencas surgem
com o0s exames médicos.

Como sdo marcados nas costas das mdos alguns procuram rodar os
bracos para manterem as palmas viradas para cima. Mas com esse gesto
denunciam-se. Provocam maior repulsa. Os outros afastam-se.



Europa 02
V)
Instrumentos

Nunca te tocam. O contagio vem da extremidade dos aparelhos. Com os
olhos nada distingues, mas os instrumentos parecem ter a extremidade
coberta de um p6 granuloso. Até sentires os aparelhos nao tens medo. Depois
sim.



Europa 02

(VD

Exame Médico

Por vezes s6 assustam. Abrem uma fenda na pele e depois fecham-na.
Arrumam os aparelhos. Dizem: nenhuma doenca; e sorriem. Afastam-se, e tu
comecas a vestir-te.

Outras vezes é diferente. Fazem pequenos cortes. Tocam-te com o0s

aparelhos. Tiram pequenas coisas do teu corpo, ndo interessa o qué; nao
magoam.



Europa 02

(VID)

Deslocamentos

Subitamente perdes o contacto com uma pessoa que cumprimentavas
todos os dias. Deixas de saber onde esta. Podera estar Excluido numa caixa
ou ter sido morto. Ou entdo, Deslocado para um compartimento afastado.



Europa 02

(VIID)

Doencas

Perseguem as doencgas estranhas. Perseguem os doentes estranhos.
Quem tem uma doenca estranha deixa de ser doente, entra na categoria do
Criminoso.

Ter uma doenca normal significa que se obedeceu e se foi exacto nas
funcdes. Uma doenca estranha revela uma falha: faltou-se a higiene ou
averdade.



Europa 02

(IX)

Tortura

Na primeira vez ou quando € sobre alguém que conhecemos, agarram o
nosso punho com forga e guiam-nos a mao. No6s temos de o fazer. Ninguém
recusa. Agarram-nos o punho e dirigem-nos a mao com forca apenas para nao
tremermos. Para ndo falharmos. Para torturarmos com exactidao.

Em qualquer sitio e a qualquer momento, podes ouvir: Tortura. E
chamam-te.

Podem designar-te para torturar ou para ser torturado. Nao € necessario
cometeres uma falha. Podem escolher-te aleatoriamente para sofreres.

Quando te dizem: Tortura, ndo sabes se te chamam para torturar ou para
ser torturado.

Depois de dizerem essa palavra, tens de os seguir. Nao ha uma terceira
alternativa: ansiaras por torturar.

As torturas sdao executadas no compartimento daquele que escolheram
como carrasco. Por isso, quando vés que se dirigem para o teu compartimento
ndo consegues evitar a alegria: cerras os punhos, das um urro de satisfacao.

SO quando entrares no teu compartimento € que veras quem vai ser
torturado por ti. Pode ser um desconhecido, mas pode também ser um amigo
ou alguém que ames. Nessa altura sentiras nojo, nao tanto pelo acto de
tortura, a que és obrigado, mas pela alegria sentida, momentos atras, quando
percebeste que ndo irias ser a vitima; uma alegria instintiva que nao
respondeu a nenhuma ordem e que, por isso mesmo, te enojara durante algum
tempo.



Capitulo XVI

Theodor
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Theodor Busbeck fechou o livro Europa 02, irritado. Afastou-o para o
fundo da mesa e puxou para si os documentos que previra consultar naquela
manha.

O sobrevivente de um campo de concentracdao disse: «Os homens
normais nao sabem que tudo é possivel.» Theodor sublinhou a frase.

Noutra pagina leu:

“Dmjudeu libertado de Buchenwald descobriu, entre os SS que lhe
entregavam 0s seus documentos a saida do campo, um ex-companheiro de
escola, ao qual nao dirigiu a palavra, mas que olhou bem nos olhos. Por sua
propria iniciativa, aquele que ele olhava desse modo disse-lhe: "Tens de
compreender, tenho cinco anos de desemprego atras de mim; comigo, eles
podem fazer tudo o que quiserem."

Theodor transcreveu aquela passagem para o seu caderno. A ligacao
entre o desemprego e o horror.

O passo seguinte da sua investigacao passaria pela recolha do numero de
desempregados ao longo dos va rios periodos historicos.

No entanto, o que considerar como desemprego cinco séculos atras? Era
evidente que a definicdo de massacre era menos ambigua que a de
desemprego. As mortes poderiam ser ocultadas; desde o inicio da Historia
que milhares de valas comuns estariam ainda por descobrir, mas eram factos
que ndo tinham segunda interpretacdao: um cadaver era um cadaver. O
estatuto de desempregado, pelo contrario, era discutivel: quantos anos sem
trabalhar, ou meses, seriam suficientes? E se um homem trabalhasse uma
hora por semana? O numero de questdes aqui era interminavel. Ele deveria
contudo procurar a ligacao entre o desemprego e o horror exercido sobre um
conjunto de homens fracos; e perceber até que ponto os desempregados
estariam no lado das vitimas ou no lado dos proprios carrascos. Theodor
pressentia, sem para ja ter acesso a nimeros concretos, que o horror teria
homens e mulheres, sem trabalho, nos dois lados. Era brutal pensa-lo, mas
exercer o horror era uma actividade, bem como ser vitima do horror. Duas
actividades, duas accoes. Parecia entao esbocgar-se no raciocinio de Theodor
uma evidéncia facil de mais: o horror suspende o emprego; a actividade util,
qualquer que ela seja, é desviada de imediato para o instinto de sobrevivéncia
ou para o outro, que também era visivel no Homem: o instinto de carrasco.



Ninguém coze pao enquanto € torturado e sé por divertimento abjecto alguém
cozera pao enquanto tortura. Isto era tdo Obvio que formula-lo parecia
estupidez. O importante era entdo perceber se antes de o horror surgir os
responsaveis por ele e as suas vitimas estavam, ndo tanto empregados no
sentido habitual, mas em actividade; se se dirigiam para outra coisa. Podera
um homem que se encontra entusiasmado com uma determinada actividade
comum transformar-se no dia seguinte num carrasco? Era esta a pergunta, e
Theodor Busbeck quase a formulava assim: alguém que se encontra
entusiasmado com a sua coleccdo de selos ou com a descoberta de um novo
elemento da astronomia podera, no dia seguinte, estar no papel daquele que
origina o horror?

Theodor Busbeck pegou num dos livros que tinha a sua frente e leu:

“[...] seis milhdes de seres humanos foram arrastados para a morte sem
terem a possibilidade de se defender e, mais ainda, na maior parte dos casos,
sem suspeitarem do que lhes estava a acontecer. O método utilizado foi a
intensificacdo do terror. Houve, de comeco, a negligéncia calculada, as
privacgoes e a humilhacdo [...]. Veio a seguir a fome, a qual se acrescentava o
trabalho forcado: as pessoas morriam aos milhares, mas a um ritmo diferente,
segundo a resisténcia de cada um. Depois, foi a vez das fabricas da morte e
todos passaram a morrer juntos: jovens e velhos, fracos e fortes, doentes ou
saudaveis; morriam ndo na qualidade de individuos, quer dizer, de homens e
de mulheres, de criancas ou de adultos, de rapazes ou de raparigas, bons ou
maus, bonitos ou feios, mas reduzidos ao minimo denominador comum da
vida organica, mergulhados no abismo mais sombrio e mais profundo da
igualdade primeira: morriam como gado, como coisas que ndo tivessem
corpo nem alma, ou sequer um rosto que a morte marcasse com o seu selo”.

“E nesta igualdade monstruosa, sem fraternidade nem humanidade —
uma igualdade que poderia ter sido partilhada pelos cdes e pelos gatos — que
se vé, como se nela se reflectisse, a imagem do Inferno.”

“Depois da entrada nas fabricas da morte, tudo se tornava acidental e
escapava por completo ao controlo tanto dos que infligiam o sofrimento
como dos que o suportavam. E foram muitos os casos em que aqueles que um
dia infligiam o sofrimento se transformavam em vitimas no dia seguinte.”

Theodor suspirou fundo e preparava-se para prosseguir a leitura quando
ouviu alguém chama-lo, em voz baixa. Um homem dirigiu-se a si, dobrando-
se para falar:

— Doutor Theodor Busbeck? — Sim?



— E o seu pai. Esta a morrer.



Capitulo XVII

Kaas, Hinnerk
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Kaas Busbeck tinha agora doze anos e nunca estivera na rua de noite,
sozinho, aquela hora. Baixava sobre ele um medo que ndo dizia boa noite
como no final das historias infantis: o que escutava, pelo contrario, era:
manoite, terrivel noite.

Os ombros encolhidos protestavam fisicamente contra o frio: saira
depressa de casa, o casaco nao era suficiente. Estava na rua, era uma crianga,
mas tinha um trabalho: o seu pai, Theodor Busbeck, médico, saira a meio da
noite, deixando-o sozinho: o seu trabalho era aparar o medo e encontrar o pai.

O rapazito Kaas pensava ja no modo como o recriminaria em publico:
falaria alto, exigiria respeito: ndo era uma conduta correcta, aquela, deixar o
filho sozinho. Tinha apenas doze anos e as pernas muito magras. Até
legalmente aquele acto era inaceitavel, pensava ele.

Kaas esquecera-se por momentos das pernas e caminhava a uma
velocidade decidida. Descuidado, com a mistura de medo e expectativa, o seu
caminhar acentuava deficiéncias, um riso redondo certamente o rodearia, se
por ali se vissem mais pessoas.

A perfeicdao das ruas abafava outros jogos, os passeios em linha recta
eram caminhos naturais reforcados por uma ideia de mundo puramente
humano: nos passeios, mesmo de noite, quase sem circulacdao automovel,
havia uma sensacdo de seguranca: como se por cima de construgoes artificiais
ndo pudessem ocorrer acontecimentos animalescos.

Havia em Kaas uma imprudéncia que era efeito da superproteccao que
sempre recebera de toda a familia Busbeck, e principalmente do pai —
Theodor. Os doze anos de Kaas estavam a beira de serem pouco ou nada; ali,
de noite, quando todos os vestigios de previsibilidade conhecida se apagavam
devido a luminosidade reduzida. Kaas nem sequer percebia que de noite era
mais seguro andar pelo meio da rua, pois tendo maior espaco em redor,
poderia ver, com mais antecedéncia, qualquer perigo a aproximar-se. Kaas
era um rapaz ingénuo que, as quatro da manhda, em plena cidade, sozinho,
continuava a recear mais um carro e a sua velocidade do que qualquer outro
perigo humano.

Kaas avangava. De noite ndao havia muitas perguntas a fazer, os
movimentos tomavam conta do corpo e s6 no interior da cabeca se esforcava
por encontrar palavras para recriminar o acto do pai. O pai esquecera-se dele.



A perna direita arrastava-se cada vez mais pelo chdao, um cansac¢o natural
no corpo deficiente de Kaas comecava ja a surgir, com uma rapidez
assustadora. Desde ha alguns anos que aquele rapaz se desinteressara do
corpo; sabia bem que este era a sua parte fraca, juntamente com a sua forma
de falar enrolada. Apesar dos incentivos do pai, e das aulas de ginastica
correctiva onde este o inscrevera, Kaas desistira rapidamente de qualquer
proeza fisica. Nem sequer aquelas habilidades especializadas em que os
miudos competiam, como por um dedo da mao todo para tras, ou algo
semelhante, o haviam atraido. Cedo aprendera o instinto de defender o corpo
dos olhos dos outros, de o ocultar; e, como consequéencia, ele proprio, de
certa maneira, o esquecia. Vivia, tanto quanto possivel, como se nao tivesse
corpo. Estava ja, pois, a abrandar, ainda longe das ruas centrais da cidade,
quando com ele se cruzou um homem. Esse homem era Hinnerk Obsto.
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Hinnerk saira de casa — excitado com o relato de Hanna acerca de um
rapaz que misturava desejos religiosos e de sexo — e continuava consciente
do seu apetite humano, desse assustador apetite que naquela noite parecia
excessivamente explicito, quase o incomodando, como um objecto de formas
irregulares que ndo parasse de lhe bater no peito. De resto, ha ja alguns
momentos que Hinnerk observava aquele outro rapaz a caminhar. No
primeiro olhar pensara numa queda e ai estaria a justificacdo para os
movimentos arrastados, mas rapidamente percebeu que aquele mitdo tinha
uma deficiéncia. Observou aquelas pernas magrissimas.

— Boa noite, rapaz — disse Hinnerk Obst.

Kaas parou, era o primeiro homem que naquela noite se aproximava
dele; talvez o ajudasse. Com a voz enrolada tentou dizer uma palavra:
Blufscruk.

Interrompeu a palavra e com a mao pediu desculpa ao homem.
Concentrou-se, disse:

— Busbeaaak.

E apontou para o peito, como se s6 dominasse uma lingua estrangeira;
disse:

— Meu pai, Busbeaaak.

Kaas dizia o nome de familia alongando o tempo dos as, e deturpando-o
assim ligeiramente. Nao era um gaguejar normal, nao tinha as mesmas
origens, mas em certas palavras os efeitos eram bastante semelhantes.

— Estas a procura do teu pai, € isso?

Kaas respondeu com um Ssim arrastado.

— Nao é bom andares sozinho por aqui, de noite disse Hinnerk,
enquanto colocava carinhosamente a sua mao no pesco¢o do rapaz. —
Vamos... — disse, e puxou-0 — por este lado encontraremos o teu pai.



Capitulo XVIII

Theodor, Kaas
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Ainda na biblioteca, Theodor Busbeck levantou-se de um salto.

— E o seu pai, estd a morrer.

Ja em pé, arrumou os livros e os documentos que consultava; colocou as
suas coisas rapidamente na mala.

— Vamos — disse.

O pai de Theodor, Thomas Busbeck, estava ha meses numa cama de
hospital. A noticia ndo era assim totalmente imprevista e havia em Theodor
uma certa irritacdao por ter sido interrompido nas suas investigacoes, irritagcao
que rapidamente procurara transferir para uma sensacdo mais ajustada ao
momento.

— Ainda fala? — perguntou Theodor aquele que ja se identificara como
funcionario do hospital.

— Sim — respondeu o homem. — Pediu para chamarem o doutor.

No ano anterior morrera a mae, agora parecia ser o momento do pai. A
Historia particular de Theodor Busbeck estava a desaparecer, mas nele havia
uma sensacao de alivio: com a Histoéria privada eliminada de vez, ele poderia
concentrar-se na Histéria publica, na Historia dos homens e dos
acontecimentos mais relevantes. Na historia da cabeca humana e das suas
perturbacdes. Havia, pois, em Theodor, a sensacdao de limpeza na prépria
vida, como uma empregada que tivesse acabado de tirar do lugar um movel
antigo que impedia, ha décadas, o movimento rapido dentro de casa.

— Nao resistira mais do que umas horas — disse 0 homem a Theodor
Busbeck.

— Sim — respondeu Theodor. — Uma tragédia.
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Quando caminhava para o hospital, Theodor Busbeck sentiu uma
perturbacdo no meio da sensacdo de limpeza que a noticia sobre o pai lhe
trouxera. A perturbacdo ficou clara: esquecera-se do filho Kaas.

Theodor parou:

— O meu filho Kaas esta no colégio. Tem sete anos. Tenho de o ir
buscar, a seguir vamos ao hospital.

— O seu pai pode nao resistir.

— Primeiro vou buscar o meu filho — disse, de novo, e bruscamente,
Theodor. — A seguir vamos ao hospital.



Capitulo XIX

Theodor, Kaas, Thomas
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Theodor e o filho Kaas entraram lentamente no quarto de Thomas
Busbeck, um homem que, trinta anos antes, fora considerado a grande
personalidade do pais, e que agora estava morto.

Ha trinta anos, quando Thomas Busbeck telefonava a alguém, nunca o
mandavam esperar. A cidade inteira estava a sua disposicao, como se todos
pusessem um lugar a mais na mesa para o caso de Thomas os querer honrar
com a sua presenca.

Thomas Busbeck havia sido um dos mais influentes politicos do pais. O
seu padrao de funcionamento, centrado na firmeza, ganhara a cada ano relevo
no meio dos farrapos em que se haviam transformado certas convicgoes e no
meio da separagdo entre tantos homens que meses antes pareciam formar uma
alianca indestrutivel. Sempre sozinho, sem nunca se aproximar de alguém
para ganhar forca — isto é: nunca aceitando que um outro pudesse ser seu
igual —, Thomas reagira as derrotas politicas com um regresso ainda mais
forte, engrossando as mesmas palavras com uma popularidade estranha que
as derrotas com o tempo costumam dar. E a medida que os anos foram
passando Thomas Busbeck perdia por margem cada vez menor, chegando
entdo o dia em que concorreu as eleicOes para gerir a cidade, e ganhou. Cinco
anos mais tarde era considerado, pela mais importante revista do pais, a
personalidade do ano.

O papel das mulheres e dos homens era evidente na familia Busbeck: os
homens conseguem uma coisa e as mulheres mantém-na. Eram como que
duas partes do mesmo exército: os homens iam a frente e ganhavam
notoriedade e as mulheres estava entregue a funcao, extremamente dificil e
delicada, de manter o alto nivel das conquistas, ou seja: a cargo delas estava a
manutencao da higiene da notoriedade, expressao que ganhara na familia
Busbeck uma consisténcia orgulhosa. Nenhuma mulher da familia se
envergonharia de dizer em voz alta: eu mantenho limpa a notoriedade do meu
marido. Pelo contrario, tal frase — a ser verdadeira — expressaria, muito
simplesmente, o sucesso de uma existéncia.
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No ano anterior a morte do velho Thomas Busbeck a sua esposa, mae de
Theodor, falecera. Também esta passara os ultimos tempos de cama, embora
em casa. Nesse periodo em que a av0, deitada no quarto, permanentemente
descansava, o rapazito Kaas assistiu a algo que nunca chegou a entender por
completo.

Foi assim: de modo inadvertido e com o seu andar desengoncado, Kaas,
com apenas seis anos, abriu a porta do quarto da empregada de familia, como
muitas vezes fazia, e viu o avo, Thomas Busbeck, sentado, na cama da
empregada. Esta, com a cabeca enfiada entre as pernas do avo, fazia um
movimento que de imediato assustou Kaas.

— Para tras, rapazinho esttipido! — gritou o velho Busbeck.

Kaas virou-se e fugiu.

Horas mais tarde, Theodor, depois de uma curta conversa com o avo,
chamou-o.

Kaas, assustado com a cara do pai, tentou dizer uma palavra, que ndo se
percebeu. Theodor pediu para o filho se aproximar, e quando este deu um
passo, esbofeteou-o, de uma vez, com forca.

E depois disse:

— O menino tem de aprender a falar correctamente.
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— Veés? — perguntou Theodor levantando com os bragos o filho para
este poder olhar para o avd. — Vés? E o avd. Morreu.

Kaas, pela primeira vez, viu nesse dia o avdo Thomas de cima. Como se
estivesse num helicoptero, repetiu mais tarde. O avo estava calado e parado,
os olhos fechados, e os bracos a frente e ao longo do tronco; a mao direita
pousada sobre a mao esquerda.

Com a sua diccao disforme, Kaas, ainda levantado no ar pelos bracos do
pai, apontou para o avo, e perguntou, estranhando a posicao:

— O av0 'ta com medo?



Capitulo XX

Thomas, Theodor, Kaas
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Quando Theodor participou ao pai a noticia de que iria casar com uma
sua doente: Mylia, Thomas, depois de um longo periodo de siléncio, disse:

— E uma mulher que vai sujar a tua notoriedade. Foi, pois, com um
certo prazer em verificar que tinha razdo, que Thomas Busbeck assistiu mais
tarde a todos os acontecimentos.

Primeiro a noticia de que a sua nora iria ser internada no Hospicio Georg
Rosenberg. Apos varios tumultos na vida do casal, esta foi uma noticia
escutada sem surpresa.

— F a tinica solucdo — dissera na altura o velho Thomas.

Meses depois as noticias, praticamente ao mesmo tempo, do divorcio e
da crianga que Mylia esperava na barriga.

Sem nunca entrar em pormenores, Theodor deixou no pai a esperanca de
que aquele filho fosse realmente legitimo. A mée tinham sido retirados todos
os direitos, incluindo, como é evidente, aquele que se refere a educacao do
filho; e assim, mal a crianga nasceu, foi entregue a familia Busbeck.

Foram no entanto necessarios poucos anos para o velho Busbeck
verificar que algo nao estava bem com aquele de quem tivera esperangas que
continuasse o nome da familia. Theodor era o seu tnico filho e aquela crianga
era a ultima hipotese de a notoriedade dos Busbeck ndo terminar por ali.

— Uma familia ndo deve acabar em alguém que estuda os loucos —
dizia Thomas ao filho Theodor.— Mesmo que seja brilhante. Que pelo menos
a familia termine em alguém que estude o comportamento de imperadores e
reis — dizia ainda, com ironia.

No trajecto de Theodor, no desvio do objecto da sua investigacao — do
louco individual para a loucura do mal ao longo da historia —, era evidente
uma influéncia dos anseios da familia.

Quando, pela primeira vez, Theodor descreveu as suas investigacoes e
algumas das suas hipoteses acerca da evolucdo da violéncia ao longo dos
séculos, Thomas rejubilou:

— Isso mesmo. Isso é assunto para um Busbeck!

Porém, a nivel familiar, e a medida que Kaas foi crescendo, uma enorme
desilusdo se apoderou do velho Thomas, desilusao que se misturava com o
aparente afecto em relacao a crianca.

Quando Kaas tinha quatro anos, estavam Thomas e o filho Theodor na



sala, ha quase duas horas envolvidos num jogo de xadrez que sempre
levantava um forte instinto competitivo nos dois homens, quando Thomas se
levantou, subitamente, abandonando a meio o jogo. Dirigiu-se ao armario das
bebidas e serviu-se.

— Theodor — disse o velho Busbeck —, és o meu unico filho, e as
nossas caras, se nao houvesse dezenas de outras formas de uma familia se
perpetuar, 0s nossos rostos, dizia, ndo deixam qualquer equivoco: és o que eu
era ha trinta anos. E eu orgulho-me do que era ha trinta anos.

Theodor, entretanto, estava ja levantado, quase por respeito. O seu pai
carregava aquele momento de uma certa intensidade imperial: o peito
inchado, o tronco mais direito que o normal numa manifestacao evidente de
poder, 0 modo como pegava no copo, ao mesmo tempo displicente e vigoroso
— como quem diz que aquele objecto ndo é digno de ser tocado por aquelas
maos: tudo evidenciava uma excitacdo invulgar. Thomas Busbeck estava
irritado.

— Theodor — disse de uma vez Thomas —, o filho nao é teu. Toda a
gente o percebe. Tentei avisar-te a tempo, ha muitos anos. Essa mulher
Mylia, eu disse-te, ia sujar o teu percurso. E é o que esta a fazer. Toda a
cidade sabe da histéria. Quando tu passas com Kaas as pessoas gozam com
ele, com as deficiéncias dele; e gozam contigo.

Thomas Busbeck fez uma longa pausa.

— Gosto do rapaz, mas ndo € meu neto.

E 0 momento de te livrares de uma coisa errada. Ha muitos sitios onde o
podes por, e onde tratariam dele; melhor do que tu consegues fazer.

Thomas Busbeck bebeu o que restava no copo.

— Estas a comecar. Ja falam muito no teu nome. A tua tese de a saide
pressupor a procura de Deus é comentada nos circulos médicos, e apesar das
criticas que fazem os teus colegas, eles estdo de facto apavorados. Ja
perceberam que ndo és apenas um rival: vais ser melhor do que eles. Acho
que € a altura de limpares todos os teus pontos fracos. Quando tudo for
evidente, nenhum dos teus colegas hesitara, um momento que seja, em
comecar a segredar as fraquezas da tua existéncia e a inventar outras coisas
que ndo ocorreram. Nao conhec¢o melhor os homens, mas ja me cruzei com
mais; e em qualquer estudo, tu sabes melhor que eu, a quantidade da amostra
nao ¢ irrelevante. Ja vi centenas a minha frente, ao meu lado e,
principalmente, nas minhas costas, atraicoando. Todos os teus colegas
médicos que investigam comecam a odiar-te. E evidente que ndo és ingénuo e



ja o percebeste. Es um Busbeck, eduquei-te para viveres com os homens, nio
para viveres com 0s passaros. Ninguém te vai fazer o ninho, a tinica pessoa
que fez e te continuaria a fazer o ninho é a tua mae, e ela agora esta no quarto
e ndo se levanta mais. Eu também tenho poucos anos a frente e ndao faco
ninhos nem para o filho. Deves preparar as coisas que te rodeiam para que a
cabeca se mantenha sempre em funcionamento, sem interferéncias. Essa
mulher com quem cometeste o erro de casar sujou um pouco a tua vida, mas
ndo a sujou completamente. Afastaste-te dela, muito bem. Terminou o erro
nesse ponto. Mas esta crianca continua a sujar-te, e essa é uma ligacdao que
ainda agora esta a comecar. Nao penses que algum dos teus colegas te admira
a compaixdo de educares uma crianca deficiente que nao é tua. O que dizem,
depois de tu passares, é que uma mulher louca te enganou com outro louco. E
isto que dizem. Os Busbeck nasceram para trocar dos outros, ndo para serem
motivo de troga.
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Kaas ndo era apenas alguém que sofre. Havia nele, como em todos os
seres vivos, um instinto de resisténcia que por vezes o levava mesmo a atacar.
Theodor, fingindo dormir na pequena sala ao lado, uma vez observara isto: o
seu filho Kaas, com quatro anos, sozinho na sala com a avo — que perdera ja
quase por completo a visdo — e, entre os dois, circulava o cdo da casa. A
made, velhissima, quase sem se mover, com a bengala na mao, sentada,
implicava com o animal que passava junto as suas pernas. Com a bengala
tenta acertar-lhe, falha, vira-se depois para o lado onde ndo esta o cao,
chama-o de maneira delicada para o enganar, quer bater-lhe com a bengala.
Kaas, de quatro anos, ri-se da velha que ja nem percebe em que lado esta o
cdo, e, de repente, sem qualquer razdao aparente, da um pequeno murro, com a
mao fechada, nas costas da avd. Theodor viu tudo e controlou o impulso de
intervir. Continuou com o olho meio aberto, a observar. A sua mae deu um
pequeno grito quando recebeu o murro de Kaas, este riu-se e murmurou algo.

Theodor percebeu o que o seu filho dizia, com ar de troca e com o jeito
enrolado: Foi o cao, o cao!

A avd, ainda sentada, tentava agora, com toda a forca que tinha, bater
com a bengala em alguém, fazendo-a subir e descer em todas as direccoes.
Talvez percebesse que o neto e 0 cdo nao estavam proximos, mas mesmo
assim insistia naqueles movimentos espantosamente vigorosos, tendo em
conta o seu estado de saude. Batia com a bengala no chao e nas cadeiras! De
seguida Theodor viu de novo o seu filho Kaas aproximar-se da avo, com
aqueles passos arrastados por umas pernas absolutamente assustadoras de tdao
finas, e viu entdo o filho, com quatro anos, aproximar-se, lentamente, das
costas da avo — que, virada para a frente, se esforcava por perceber o que
estava a acontecer —, e com nitidez Theodor viu a cara daquela crianca
adquirir uma satisfacdo impressionante, viu-o puxar o braco direito o mais
atras possivel e dar, nas costas da velha Busbeck, com toda a forca que tinha,
um violento segundo murro.
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Esbocava Theodor um raciocinio cauteloso acerca da probabilidade de o
desemprego ter efeito tanto no instinto de violéncia como no instinto oposto
— o0 da bondade ou compaixdo que se infiltra misteriosamente em
determinadas pessoas, fazendo-as abandonar os seus projectos particulares
para se dirigirem a causas gerais, altruistas; estava, pois, Theodor, nestes
pensamentos, com a mao direita encostada ao seu filho Kaas, de sete anos,
arrancado subitamente do colégio para ver o avd que morria, formulava
Theodor a hipotese de que o bem e o mal tém origem na inactividade e no
tédio, e que, portanto, a actividade concreta, especializada, dirigida
individualmente, provocava, pelo contrario, uma atitude moralmente neutra
em relacdio ao mundo; a actividade — o trabalho propriamente dito —
poderia ser, entdo, a forma de evitar os grandes horrores, os grandes
massacres da Historia, aceitando-se, porém, ao mesmo tempo, que também
assim desapareceriam as condi¢Oes para o surgir de grandes accOes e de
homens santos. Sendo no entanto, para Theodor, de uma absoluta evidéencia a
reduzida importancia dos actos bons, quando considerados num tempo longo,
ao contrario dos actos de maldade pura, que se haviam transformado no
verdadeiro motor da Histéria. E este termo motor associava os factos a uma
determinada velocidade, ndo existindo aqui qualquer consideracdo moral.
Nado ha motores morais ou imorais — pensava Theodor —, ha motores que
funcionam e fazem avangar, e ha outros que ndao funcionam. A santidade,
historicamente, ndo funcionava, e tal era, para ele, naquele momento, uma
descoberta importante. O progresso depende apenas da velocidade do mal e
das respostas que este provoca, murmurava para si proprio. E encontrava-se
tao satisfeito com o patamar a que chegara o seu raciocinio que, no momento
em que alguém se aproximou, informando que o seu pai — Thomas Busbeck
— acabara de falecer, Theodor, num tom de voz inequivoco e firme,
respondeu:

— Excelente! Excelente!



Capitulo XXI

Hinnerk, Kaas, Ernst, Mylia
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O rapaz de doze anos, deficiente, que procurava o pai aquelas horas da
noite estava cada vez mais assustado, e o facto de aquele homem de olheiras
grandes o agarrar provocava nele um temor irreconhecivel, que o impedia de
reagir.

Hinnerk, segurando no pescoco de Kaas, puxava-o para uma rua lateral,
onde a iluminagdo era quase inexistente.

— O teu pai... Busbaak, é isso?

Kaas tremia, aquele homem estranho nao era bom; e os dois comecavam
a afastar-se do sitio onde os candeeiros mantinham uma certa luz
tranquilizadora. Kaas sopensava no pai, Theodor Busbeck: ele ndo tinha o
direito de o deixar sozinho em casa. Ele sabia que Kaas poderia precisar dele
a meio da noite, o pai traira-o. la chama-lo a razdo. Ndo foi uma atitude
inteligente, pensava Kaas da atitude do pai.

Hinnerk estava desde ha momentos calado, mas ndo. parava de puxar o
rapaz, o mais delicadamente possivel, para a parte de tras de um prédio, de
onde vinha uma escuriddo completa. Kaas fez um pequeno movimento
tentando afrouxar a mao do homem sobre o seu pescoco, mas este,
subitamente, agarrou-o ainda com mais forca, e atirou-o ao chao.

Kaas tentou gritar.
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Ernst, entretanto, junto a cabine telefonica, levantava do chao Mylia que
aos poucos recuperava os sentidos.

Com o dedo indicador, Ernst acaricia-lhe a testa junto ao olho direito. O
espanto nocturno tem maior intensidade; a luz, por pequena que fosse, tiraria
relevo aos acontecimentos.

Uma interrogacao essencial na mulher de nome Mylia: como é que uma
voz se transformara num corpo que, naquele momento, a tocava?

De repente, uma mulher esquece 0s acasos que a existéncia guarda num
esconderijo e pressupOe que tudo na sua vida individual tem uma participacao
directa do divino. Ernst descobriu-a porque veio por um caminho ndo
material. “A alma do homem frequentemente o avisa melhor do que sete
sentinelas colocadas em lugar alto.”

A fé de Mylia recebe naquele momento uma sélida ajuda dos factos:
reconheci espontaneamente a tua mao calma, disse ela a Ernst, ou pensou-o.

Lentamente Mylia poe os olhos minuciosos naquele rosto. Um rosto que
anda de um lado para o outro, como um louco, pensou. Ninguém se aborrece
quando no ultimo instante é salvo ou quando reencontra uma pessoa do seu
passado: o aborrecimento € perigoso, sabia Mylia, mais perigoso que
qualquer batalha. Acabam-se as perguntas, comeca o aborrecimento, escutara
uma vez Mylia do seu antigo marido, Theodor.

— Por onde tens andado? — perguntou ela a Ernst. Que pergunta ao
mesmo tempo cautelosa e violenta: por onde tens andado? Que ruas
frequentas, que casas? Pergunta moral, e ndo geografica. Ndo se trata de um
passeio.

Mas o rosto nervoso de Ernst mostrava até que ponto aqueles anos nao o
haviam modificado. Tranquilizada, Mylia recordou a frase: “Se eu me
esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha mado direita.” Os dois
abracaram-se.



Capitulo XXII

Gomperz, Mylia, Lanz, Godicke, Wisliz, Gada, Thinka, Witold
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Quando o doutor Gomperz chamou Mylia ao seu escritorio segurava um
caderno preto onde, por habito, escrevia os dados essenciais da evolucao dos
seus 'hospedes'.

Nascera ha duas semanas uma crianca; na cozinha as cozinheiras
festejavam com os seus largos corpos batendo desastrados contra as mesas,
bebendo vinhos em copos pequenos que nao bastavam para conter aquela
alegria exagerada. Havia a desculpa de um bebé, de um bebé 'feito na casa’, o
primeiro. O exagero dos festejos era, apesar de tudo, escondido, nao oficial;
as mulheres davam o exemplo de uma resisténcia a infelicidade e, sendo
funcionarias, portanto: portadoras de uma cabeca 'decente’, como se dizia por
ali, tinham direito as pequenas alegrias; o curso regular da existéncia do
Hospicio Georg Rosenberg fora 'maltratado’, e tal facto era, para os
funcionarios com pouca responsabilidade, uma grande alegria.

As cozinheiras gastavam o seu impeto na forma dos alimentos, no modo
mais ou menos ordenado como estes eram apresentados nos pratos
delicadamente postos a frente do louco, que por vezes dizia: cozinheira boa,
comida boa. Educados para respeitar os alimentos como se respeitava uma
pessoa mais velha, de cabelos brancos e andar vagaroso.

Os alimentos nao estavam isolados de uma certa ordem e disciplina que
comecava no primeiro metro quadrado do hospicio e terminava, ndo apenas
nas janelas, mas no que se podia ver das janelas. Até nos olhares através de
janelas protegidas havia um sentimento, lancado pelos directores, de calma
indispensavel, como que dizendo: ndo olhes de mais, olha moderadamente.
Como se existisse realmente um limite ao olhar, um gasto no organismo por
se estar demasiado tempo a fixar coisas que existiam no lado de fora da
janela. Uma certa contencdo, pedia-se por vezes, contencao nessa actividade
exercida frente as janelas: o exterior do hospital era, ao mesmo tempo, um
espaco infantil — pouco adequado a seriedade exigida aos loucos — e adulto
de mais, perigoso, portanto. O exterior estd molhado!, repetia vezes sem
conta um dos loucos.

Quando chovia mesmo, as telhas seguravam a agua por instantes até
que, de repente, uma reunido liquida' caia la de cima, com uma violéncia
comedida, mas que.

se tornava um excelente divertimento para um homem ha tempo de mais



sentado a ver pela janela a chuva cair. As telhas de um lado do edificio
pareciam formar um esboco de desordem, de mudanca de ritmo, ao qual a
natureza, sob a forma de chuva, respondia do lado de fora; as concentracées
de agua, efeito de uma espécie de circuito interno do telhado, prometiam uma
revolta naquela estabilidade mortal instalada nos dias do Georg Rosenberg.
Naquelas quedas concentradas de agua existia uma satide do salto, saude
instalada nas mudancas subitas ocorridas de um segundo para outro. A saude
era o inverso do tédio, dos medicamentos que no hospital se confundiam com
a alimentacdo, transformados que estavam numa espécie de segundos
alimentos; ou mesmo, em varios casos, a medicacdo, ela mesma, era o
primeiro alimento do louco, ganhando importancia ao simples arroz, a carne
quase sempre mal passada, dura, ou de sabor indecente, como por ali
repetiam. Mas nao eram soo0s sabores indecentes, por vezes a temperatura das
salas perdia o autocontrolo que parecia exibir, quer estivesse solou demasiado
frio. E nesses momentos de temperaturas elevadas, de temperaturas, ainda,
indecentes, alguns doentes, depois de conversarem entre si, juntavam-se para
reclamar junto a uma enfermeira. Perguntavam: querem matar-nos com
calor?
Mas ninguém os queria matar com calor.
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Mylia; o filho nasceu ha duas semanas e ela ainda ndo o viu.

O doutor Gomperz disse-lhe:

— Comunico-lhe que o divércio esta consumado. O seu ex-marido
Theodor Busbeck pediu-me para lhe dizer que aguarda as suas melhoras e
deseja-as, mas que ndo a quer ver mais.

A vigilancia tornava-se uma outra forma de ndo se estar so zinho, certos
doentes impediam a soliddo sentindo-se observados; uma espécie de calor
que investia traicoeiramente sobre as costas, vindo do olhar de alguns
elementos, mas a que se adaptavam em pouco tempo. Alguns doentes, é
certo, insultavam os olhares demasiado longos de certos enfermeiros, e as
reunioes intensas de loucos pareciam, no fundo, servir apenas para encontrar
inimigos dentro do estabelecimento. Gada, ainda novo, era um dos que nao se
cansava de dizer: temos mais um inimigo; como se ali, naquele edificio,
estivessem envolvidos varios exeércitos.

Certos homens faziam mesmo o que chamavam de 'rascunhos de guerra':
sobre papéis brancos desenhavam movimentacoes de soldados e espides e
ainda muitas maquinas estranhas, misturando afazeres quase domésticos e
que conheciam bem — como a necessidade de lavar a roupa — com outros
mecanismos mais universais inventados com o objectivo de 'espalhar o horror
na natureza'.

Mylia, entretanto, submetia os seus olhos ao modo de o doutor Gomperz
dirigir a conversa; era Gomperz que comecava e terminava, era ele que
decidia o aumento geral do tom de voz ou, pelo contrario, a sua diminuicao.

— Veja este quadro — disse o doutor Gomperz a Mylia —, foi
oferecido a instituicdo por um pintor que aqui esteve, sete anos depois de ter
saido. Sabe o que isto significa? As pessoas gostam de estar ca.

Qualquer coisa na superficie do quadro o fazia embotado, como se a
frente das cores uma placa de vidro ligeiramente embaciada impedisse o
olhar directo.

— O quadro esta sujo — disse Mylia, aceitando o assunto determinado
pelo doutor Gomperz.

Gomperz interrompeu-a:

— Por favor, ndo diga disparates.



Quando o correio chegava, os homens interrompiam 0S seus percursos
mais ou menos descontrolados, e rapidamente tentavam chegar aos
envelopes, provocando depois os que nada haviam recebido, numa crueldade
que la dentro era aceite como normal. Havia, no fundo, uma moralidade
propria, uma moral sobressaltada, nunca estavel, uma moral inquieta,
momentanea, que se transfigurava de um dia para o outro, de uma hora para a
seguinte, de uma circunstancia para a oposta; esta moral do instante, esta
ética directa, imediata, tornara-se uma das aprendizagens dos homens e das
mulheres que frequentavam o Georg Rosenberg: a navalha corta, dizia Lanz,
um homem obcecado pelo trabalho, e a enfermeira Stonia respondia-lhe:
claro que a navalha corta.

Aprendizagens seguras eram as que jamais poderiam ser perdidas como
se perde um objecto que cai do bolso ao chdo, e é esquecido. Ninguém
esquecia aquela ética primaria, onde a felicidade era exibida ostensivamente,
para que os infelizes percebessem a diferenca. Uma carta era o instrumento
ideal para interromper a ordem e a limpeza geral do Georg Rosenberg; como
um aceno de mado do exterior cada carta tornava-se num recuo do louco em
direccdo a sua vida passada; mesmo que na carta se falasse do futuro o que
estava em jogo era um processo de memoria: lembra-te que ja estiveste cd
fora; ou talvez melhor: ndo te esquecas. Era este o sentido de qualquer carta:
nao te esquecas!

No jardim do Georg Rosenberg havia um carrinho de mao cinzento,
novo, que parecia deslocado da preguica dos homens e da disposicdao das
flores pelos canteiros. Lanz, o louco que queria trabalhar, pedira
insistentemente um carrinho de mao; e essa pequena maquina ali estava,
agora, semanas depois do pedido. Por vezes algo semelhante a isto: um
presente; subito, inesperado. O director Gomperz defendia a ideia de que a
boa surpresa, de quando em quando, desencorajava a expressiao de uma
energia da raiva que se acumulava em todos — nuns mais do que noutros —
por ali estarem. O aniversario dos doentes era utilizado como arma de
pacificacdo, o sentido normal dos dias era interrompido e um objecto
perfeitamente inesperado como um carrinho de mao poderia surgir, de
repente, no jardim do Georg Rosenberg. E o teu presente, Lanz.
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Uma mancha de sangue era o pretexto para Godicke gritar naquela
manhd, pelo jardim. O doutor Gomperz encostou levemente o rosto a janela
do seu escritdrio, e virando-se depois para Mylia disse: é o Godicke.

Uma decisdo importante fora deslocada para a frente da existéncia de
Mylia; como um camido que transporta durante varios dias um carregamento
de terra para, finalmente, o deixar no meio da estrada, interrompendo a
circulacdo. Ela ndo poderia avancar.

Mylia apreciava um esconderijo no jardim onde por vezes se encontrara
com Ernst para dois ou trés beijos. Trés arvores mais juntas, de folhagem
abundante, que tapavam o homem e a mulher como se aquela natureza
particular estivesse mais apta a tapar seres humanos que qualquer outra coisa.
Eram as arvores dos namorados, como os doentes chamavam aquela parede
natural onde alguns casais se atreviam a trocar rapidos gestos amorosos.

Mas voltemos a decisao importante que 'caiu' sobre a vida de Mylia.
Nao foi uma frase, mas um facto concreto, um acontecimento, um acto que se
fez sobre, ou por cima, da sua existéncia; que se fez de um dia para o outro;
ndo houve tempo para planos demorados nem para discussao de alternativas:
um prego ferrugento instalado no quarto de Mylia sujava a parede e
perturbava-a; mas ndo foi naquele espaco, claro, que o acontecimento se fez
sobre o corpo de Mylia, foi no sitio apropriado — cada sitio coleccionava os
seus acontecimentos, especializava-se em determinados fazeres. Os espacos
tornavam-se rapidamente mais profissionais que muitos humanos: Mylia
entrou num sitio onde nunca entrara: um edificio anexo ao Hospicio Georg
Rosenberg — e voltou com um pano espesso a volta do ventre. Um médico
faloili em algo semelhante a um novo esconderijo no corpo dela.

Foi um acto médico simples num ano onde as invencoes tecnoldgicas se
sucediam: ndo mais poderia ter filhos; haviam arrancado uma possibilidade
ao seu corpo. Como se o seu ventre tivesse desistido do mundo, mas nao:
haviam-decidido por ela. Mylia ndo sabia o que lhe iam fazer, e depois nao
entendeu o porqué daquela sonoléncia, da dor, e ainda da faixa em redor do
sexo. Muitos anos mais tarde, ja fora dali, num outro mundo, alguém
finalmente lhe disse o que anos antes lhe haviam feito: alguma vez autorizou
isto? E Mylia, nessa altura, saudavel e forte, disse: nao.
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O cada vez mais rico e famoso, dentro do meio médico, Theodor
Busbeck, pagara adiantados a Mylia, sua ex-esposa, cinco anos na pensao de
luxo para loucos Georg Rosenberg.

Dentro da instituicdo havia, no entanto, uma hostilidade, nao
compreendida totalmente por ela, e que comecava no doutor Gomperz, mas
passava por toda a hierarquia, sendo até mais exuberante em determinados
enfermeiros que, vendo o modo de o 'chefe' se manifestar, se sentiam
protegidos, e exerciam assim certas rudezas mesquinhas, que os aliviavam de
um rigor disciplinar que o regulamento interno impunha.

— Voceé nem sabe quanto dinheiro nos fez perder! desabafara uma vez o
doutor Gomperz a Mylia. Esta ndo compreendeu.

Este quadro ndo esta sujo, vocé esta suja — disse Gomperz.

Mylia gostava de erguer o rosto com orgulho e desde sempre trouxera ao
pescoco uma cruz, que, de repente, se tornava um sitio de refligio; como se
tocar na cruz fosse entrar num espaco, abrir a porta de um compartimento e
fechar-se 1la dentro. Quando a sentia nos dedos isolava-se, de imediato,
mesmo que rodeada de homens e mulheres barulhentos que a puxavam: para
ndo a deixarem 'ir'. Mas ela 'ia'. 'Desaparecia’ repentinamente da sala, mesmo
que continuasse a exigir um espaco fisico concreto para se sentar. Alguns
abandonavam-na entdo como se faz a uma coisa, a um mével, algo de quem
jamais se pensara ouvir uma resposta.

Wisliz, o homem que insistia em afirmar que engolira um prego, falava
muito lentamente, como muitas pessoas dali; pareciam ter inventado uma
nova lingua, com as mesmas palavras e gramatica, mas mais arrastada, como
se com outra origem fisiol6gica, mais profunda, mais préxima do inicio da
linguagem. As palavras ndo tinham tempo para se desenrolarem
completamente: a ultima silaba ainda ndo estava ca fora, explicita, ja a
palavra seguinte a empurrava, passando por cima, amolgando-a mesmo;
fundindo-se assim o inicio de uma palavra com o final da palavra anterior.

Wisliz falava e bebia cha — como sé as mulheres dali faziam — para
diluir o ferro desse parafuso engolido que o obcecava.

Wisliz pegou numa maca e pareceu exercer uma autoridade nova: a
autoridade de um ser vivo que tem a mao habil e pode fazer malabarismos



com um fruto. Quanto ao fruto, este, recebe a autoridade manual de Wisliz
com uma prudéncia esttipida, com uma posicao de espera definitiva; arranca-
lhe um bocado do tronco vermelho e mastiga.

Queres maca?, pergunta Wisliz. Mylia nao responde.

Todos foram ja desencorajados de interromper Mylia quando ela esta 'a
ver a alma'; por vezes ela sai 'daquele sitio' com um insulto ou com a
tentativa de um murro. Por vezes, os outros sentem-se até culpados por
interceptar uma conversa privada. Mylia sorri ao lado de Wisliz, e este sorri
também, mesmo sabendo que ela ndo vé. A maca vai ficar inteira para ele e
isso basta-lhe: esta contente.
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Uma experiéncia era o contacto com a agua, o0 meio apropriado para
acalmar certas tentacoes agressivas. Os homens fumam no jardim e trés
mulheres em redor de um recipiente largo, cheio de agua, mergulham as
maos e falam de posicdes sexuais e do pénis de alguns homens. Thinka, uma
mulher negra, orgulha-se das frases longas e complicadas que ndo para de
produzir, mas de repente comeca a trocar de Mylia, do facto de lhe terem
tirado o filho.

Grita: Ernst é o pai! Ernst é o pai!

De noite, Thinka gosta de assustar as pessoas, e porque é negra acredita
que nem a luz das lampadas no escuro a consegue tornar visivel; ri-se muito
alto, fala de um hospital militar onde o tecido dos lencois € mais grosso que
uma parede; para evitar as bombas, diz ela.

Thinka é uma mulher culta, tornou-se rapidamente uma das lideres: €
forte, os bragos largos. As maos demoram-se — juntamente com 0s bragos
gordos — sobre o corpo de homens e mulheres.

Gosta de tocar e de deixar os membros pousados sobre o corpo dos
outros; agarra-se como uma mochila preta e alta as costas de Mylia, da-lhe
beijos na cabeca, no cabelo, outras vezes troca da sua inaptiddao, ndo servias
para mae, diz Thinka sem qualquer aviso, sem qualquer preparacao maldosa
do rosto que antecipasse aquele insulto vulgar. Nao se trata de uma maldade
pensada, € instintivo, é uma defesa verbal, de mulher para mulher, como uma
arma que mantém Mylia dominada. Thinka diz aquela frase e outras sobre o
mesmo tema: levaram-to porque ndo servias para mama!
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Mylia tenta partir o vidro, mas magoa-se. Witold, um louco — ha mais
de dez anos no Georg Rosenberg diz:

Se ndo sentes a alma parte o vidro com ela.

Mylia cospe na direccao dele, ndo lhe acerta, o cuspo fica debaixo da
boca. Witold ri, ela limpa-se com o punho da camisa.

Conta os teus dedos, quantos dedos?

Cinco, responde Mylia.

Ves?, diz Witold, tens a mao toda.

Falta a mao, insiste Mylia.

Ela tenta de novo dar um murro no vidro. Dois homens agarram-na.
Mylia ndo consegue agora mexer os bracos; os homens nao deixam; abre
e fecha a mao direita dezenas de vezes.



Capitulo XXIII

Ernst, Mylia, Hinnerk, Hanna, Theodor
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Uma vez fugiram do Georg Rosenberg. Os dois: Ernst e Mylia.
Correram pelo passeio como se comecasse o mundo. A vida estava
irreconhecivel e na rua os homens e as mulheres eram mensageiros: que carta
tém para nos?, tinham eles vontade de perguntar. Estranho era apenas o modo
de vestirem e a forma como Ernst caminhava. Porém a deficiéncia fisica nao
foi suficiente para assustar pessoas que com pressa se dirigiam para o
trabalho. De manha, em qualquer ponto da cidade, a estranheza e os seus
efeitos diluiam-se; com pressa, atrasadas, as pessoas passariam, sem qualquer
sobressalto, ao lado de um dragdo: bom dia, talvez dissessem, distraidas, ao
monstro.

Mylia e Ernst, contentes com o anonimato no meio da confusdao e com a
sensacao de que nada interrompiam com a sua fuga. Nao eram assim tdo
loucos, nem tao doentes: ndao perturbavam a cidade.

Sentados no café sorriam um para o outro. Estavam no mundo, e
ninguém reparava neles: eis a alegria.

Mylia debrucou-se sobre a mesa de café e deu um beijo na boca de
Ernst. Um casal de namorados, somos um casal, pensou Mylia, e ficou
contente. Um casal dava um simples beijo no café. Somos namorados, disse
Ernst em voz alta ao empregado. Este sorriu.

Ernst escolhia lentamente o pedaco de bolo que engolia a seguir. Mylia
segredava-lhe algo ao ouvido. Um ou outro risinho: estavam felizes. A porta
aberta do café deixava entrar um frio desagradavel, mas que divertia aquele
casal de namorados. Ha quanto tempo ndao havia uma interferéncia da
temperatura? A sensacao de que estavam de volta a natureza era naquele
momento essencial, como se em vez daquele café ruidoso e cheio de fumo,
em pleno centro da cidade, rodeados por sons de automoveis, estivessem
afinal no campo, numa qualquer planicie isolada.

Mylia espirrou, Ernst ofereceu-se para trocarem de lugar, para ficar ele
mais proximo da porta. Ela recusou:

Esta perfeito, disse; mas espirrou de novo.

Depois de acabarem o bolo, Mylia murmurou:

— A crianga faz dois anos hoje.

Ernst percebeu finalmente por que razao Mylia escolhera aquele dia para
a fuga.



25 de Maio?, perguntou Ernst.
25 de Maio, respondeu Mylia.
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Dez anos depois; ou mais precisamente: dez anos e quatro dias depois,
29 de Maio. Quatro e meia da manha: o homem de nome Hinnerk acaba de
sair de uma pequena ruela onde agora esta estendido o corpo de um rapaz.
Kaas Busbeck.

Hinnerk precisa urgentemente de encontrar Hanna, a insatisfacdo com
que saira de casa ndo se saciara com aquele encontro rapido. Aquela noite
parecia-lhe decisiva, indispensavel para o conhecimento minimo do mundo.
Sentia-se investigador da prépria existéncia: Hinnerk ignorava parte das suas
forcas, nao sabia ainda do que era capaz, porém naquela noite era impossivel
responder as coisas de outra forma que ndo afirmativamente, se guindo em
frente. Deixara ja um corpo atras de si, mas nao sentia caminhar na rua depois
de um crime, sentia que caminhava na rua depois de um encontro.

Respirava ainda com algum esforco, ja que a rapida luta com o rapaz lhe
deixara uma fadiga quase invisivel, mas central. Desconfiava da sua forga, o
que nao deixava de ser estranho tal a facilidade com que fizera tudo.

Hinnerk dirigia-se para o centro da cidade, para a Rua Klirk Purch, onde
Hanna estaria certamente a procura de clientes, ou eles a procura dela. De
certa maneira a sua existéncia encalhara como o residuo de um barco na vida
de Hanna. Aquele cruzamento oferecera-lhe uma estabilidade minima, um
contacto, um sitio ao qual se poderia encostar sem receio de cair. Hanna era a
sua ligacdo com o mundo e com a cidade, a sua ligacao com os seres vivos. A
vantagem em ter uma pessoa com quem falar era incalculavel. Sabia bem que
conhecer Hanna lhe permitira guardar metade da sua violéncia.

Como um tesouro utilizavel no momento certo, Hinnerk sempre
percebera existir nele uma energia violenta preparada para agir. Era ja, nessa
altura, evidente, que aquela noite destaparia metade da sua energia, metade
do seu apetite ficaria finalmente visivel. Havia nele a tentacdo de dizer: ainda
ndo me conhecem, como alguém que se prepara para se exibir frente a um
publico numeroso. E mesmo depois do que fizera havia nele uma modéstia
criminosa: era apenas um miudo.

Nunca deixando de sentir a arma a frente das calgcas, arma que nem
sequer precisara de utilizar com o rapaz (de quem ele nunca viria a saber o
nome), Hinnerk, ja na Rua Klirk Purch, avistou o vulto de Hanna ao lado de



um homem. Era Theodor Busbeck.
Hinnerk dirigiu-se a eles com ar amigavel.



Capitulo XXIV

Ernst, Mylia, Kaas, Theodor
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Naquele dia 25 de Maio, segundo aniversario de Kaas Busbeck, filho de
Mylia e Ernst Spengler, mas formalmente registado como tendo por pai o
doutor Theodor Busbeck com quem vivia, naquele dia 25 de Maio, entdo, o
casal que fugira nessa manhd do Georg Rosenberg, apesar de varias
tentativas, ndao conseguiu ver a crianca.

A casa de Theodor Busbeck era guardada por um funcionario que
controlava os movimentos de entrada e salda e, apesar de certos indicios
mostrarem a existéncia de uma crianca naquela casa — o mais evidente: um
pequeno brinquedo no jardim das traseiras que Mylia conseguira ver depois
de se empoleirar em cima de um muro em nenhum momento a crianca, ela
mesma, fora vista.

Ernst ndo conteve um gesto agitado, bruto: aproximou-se do homem
que, a frente do portao, encolhera os ombros face ao pedido para falar com o
doutor Theodor Busbeck, e empurrou-o, desajeitadamente.

Os movimentos violentos de Ernst eram atravessados por aquilo a que se
pode chamar incompeténcia na forma, os tratamentos no Georg Rosenberg
amansavam os musculos; maquinas feitas para fazer forca eram desviadas do
objectivo, tornando-se, ao longo de meses, maquinas de contemplacao;
musculos que observam, que olham da janela, misculos que esperam. Havia
assim uma brutalidade incompetente no corpo de Ernst: aquilo que deseja
agarrar foi durante muito tempo agarrado, aquilo que agora quer empurrar foi
empurrado muitas vezes.

Ao contrario, aquele homem a frente do portao respondeu as dezenas de
pequenos movimentos indteis com uma tnica forca: empurrou Ernst de tal
maneira que as pernas deste ndo resistiram: caiu ao chdao. Com o0s seus
movimentos desajeitados levantou-se de novo; Mylia tentou segura-lo, ele
insistiu, dirigiu-se outra vez para o homem que agora o recebe com um murro
violento. Ernst cai e tem sangue no rosto.

De repente, comeca a chorar.
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A primeira vez que Mylia viu o filho, Kaas tinha ja quatro anos, e
Theodor Busbeck, o seu ex-marido, estava presente.

Estendida no chdao uma crianca rebola direita ao seu pai, com risos;
Theodor diz:

— Kaas Busbeck, levante-se. Esta é a sua mae. Mas o rapaz mantém-se
no chao, a rebolar.

Mylia fizera progressos nesse seu estado de satide contemplativo; havia,
é certo, qualquer energia que nela fora cortada ou porventura armazenada em
algum local do corpo ao qual ela, por enquanto, ndo tinha acesso. Assustava-
se com a necessidade de agir: uma porta fechada, em certos dias, era um
adversario a sua altura humana; reconhecia que o mundo disparatado era mais
resistente que ela, qualquer bocado desse mundo parecia mais bipede, isto é:
menos facil de atirar ao chao.

Havia em Mylia a sensacao de que as coisas eram grandes. Uma simples
garrafa ganhava proporcoes gigantescas, e existia ainda uma desvantagem em
relacdo aos pequenos objectos pois o proprio peso era um obstaculo para a
accao: como fazer algo se o corpo pesa?

Um dia Ernst guardou revistas com fotografias 'indignas' e Mylia abriu
por acaso o papel de embrulho julgando com os dedos aproximar-se de uma
outra coisa. No Hospicio Georg Rosenberg circulavam revistas pornograficas
entre os homens, mas raramente estas chegavam a ser vistas por alguma das
mulheres ali presentes. A excepcdo era Vana, a louca que se divertia
apertando os genitais dos homens, e que utilizava a linguagem mais obscena
do hospital.

Mylia, no entanto, ficou surpreendida quando, no quarto de Ernst, o seu
namorado, encontrou embrulhadas, como uma prenda, duas revistas
pornograficas. E durante largos minutos nao tirou os olhos daquelas imagens
onde pénis de diferentes tamanhos penetravam vaginas, anus e bocas de
mulheres que com olhares debochados em direccao a camara fotografica lhe
revelavam um outro mundo. Outras mulheres.

Os enfermeiros sabiam da circulacdo dessas revistas no Georg
Rosenberg, e ndo existindo qualquer indicacdao explicita da Direccdo a esse
respeito havia, no entanto, um consentimento mudo, e sé quando alguém as



expunha demasiado é que as revistas eram confiscadas.

— Kaas Busbeck, levante-se. Esta é a sua mae — insistiu Theodor
Busbeck no dia da primeira visita de Mylia ao filho.

Porém, apesar das insisténcias de Theodor, Kaas, nessa primeira visita
de Mylia, praticamente ndo lhe deu atencdo: aquela mulher que via pela
primeira vez tinha um olhar pasmado, que vai e vem ao mesmo ritmo. Uma
crianca que soubesse exprimir-se de uma forma mais clara diria: eis um olhar
ignorante, um olhar que ndo percebe e ndo tenta. Porque Mylia apenas saira
ha uma semana do Georg Rosenberg, era a segunda tentativa na vida exterior,
o seu olhar era ainda uma coisa como que transportada a mao, um olhar sem
forca, sem velocidade.

Dir-se-a que esta nocdo € pouco clara, mas de facto havia, naquele
momento, uma diferenca ostensiva entre a forma de olhar do médico Theodor
Busbeck, o seu pai, olhar que aparecia e desaparecia com rapidez e que
marcava o espaco com uma fita métrica inteligente — e o olhar daquela que
diziam ser sua mae: um olhar sem velocidade. Theodor fora ensinado pelo
pai, Thomas Busbeck, que a inteligéncia era um indice do movimento do
olhar. Se fizermos o calculo, dizia Thomas, da velocidade dos olhos
dirigindo-se as coisas para as perceber, velocidade média durante um ano,
teremos o valor da inteligéncia dessa pessoa, e tal bastara para adquirirmos
uma ideia bastante precisa acerca da producao intelectual desse individuo. O
mais breve encontro entre dois seres que ndo se conhecam bastara — se
existir uma observacao atenta do olhar do outro — para se captar a aptidao
intelectual de cada um, mesmo que um e outro nao troquem palavra. O que
cada um diz ndo é suficiente: pode ser apenas boa memodria — costumava
afirmar o velho Thomas Busbeck —, se queres escolher um colaborador
fecha os ouvidos e esta atento aos olhos dele, a forma como eles se mexem:
no fundo, ao modo como eles se atiram as coisas, como véem um objecto e 0
rodeiam, como entram nele e depois saem ou ficam. O trajecto dos olhos no
mundo da o trajecto da inteligéncia.

— Kaas — chamou Mylia, mas ele nao ligou.

— Kaas Busbeck! — repetiu Theodor com voz firme. — Esta é a sua
mae.

E o rapazinho apenas respondeu:

— Nao.



Capitulo XXV

Hanna, Hinnerk, Theodor, Mylia, Gothjens
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Hanna ja se comecava a preocupar: ficou aliviada ao ver Hinnerk. Numa
situacdo nada habitual e que costumava incomodar a clientela das prostitutas,
os dois homens — Hinnerk e Theodor, o cliente e o 'dono' da mulher —
cruzaram olhares: estavam frente a frente.

Tendo aprendido do seu pai Thomas que os vicios de um homem
notavel devem ser de imediato exibidos para que jamais sirvam de chantagem
ou amesquinhamento, Theodor ha varios anos que decidira falar abertamente
da sua 'visita a mulheres', avancando sem qualquer vergonha fisica pelas ruas
da prostituicdo, ndo se preocupando sequer em preservar O Seu nome
verdadeiro, escondendo-o ou inventando um falso; foi assim com
naturalidade que Theodor estendeu a mao a Hinnerk, e se apresentou:

— Theodor Busbeck.

Hinnerk pressentiu algo de familiar naquele som e, com alguma
estranheza ainda ndo resolvida, estendeu a mao aquele homem que se
preparava, de forma indirecta, para lhe dar dinheiro.

Para Hanna aquele contacto era ja excessivo, delicadamente interpos-se
entre os dois homens: depois falamos, disse a Hinnerk, preciso de atender
este senhor, e sorriu, maliciosamente. Theodor despediu-se daquele homem
de olheiras absolutamente 'originais' e seguiu Hanna, cujas ancas, abanando
cada vez mais, 0 excitavam com uma intensidade invulgar.

Tendo recomecado a andar em sentido contrario, Hinnerk deu poucos
passos até perceber a estranheza que sentira ao ouvir o nome daquele homem:
Busbeck. Agora percebia. Pensou no rapaz deficiente, e ndo parando de andar
murmurou a meia voz: Busbaaak.

Entretanto, os seus passos, como que sozinhos, dirigiam-se para o lado
da igreja.
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— Mesmo que queira o seu corpo ndo podera esquecer a passagem por
Georg Rosenberg.

Mylia estava deitada na cama: tinha pela primeira vez dores fortissimas
no baixo-ventre, e explicava que nos anos de internamento fora operada para
ndo ter mais filhos.

— Sem o seu consentimento? — perguntou, pela segunda vez, o
meédico.

— Sem 0 meu consentimento — disse Mylia.

O ginecologista era um ancido, o doutor Gothjens: sentou-se; levantou-
se de novo, lentamente, uma voz rigida mas atenciosa:

— Nenhum médico pode fazer isso sem o consentimento da mulher.

— Ninguém me perguntou nada — disse Mylia. — Talvez tenha
assinado um documento, mas se o fiz ndo estava em condicoes de o fazer.
Nado me lembro.

O doutor Gothjens fizera ja o seu diagnostico: a operacao para 'fechar os
filhos', como Mylia dizia, tinha corrido mal. Atingira o objectivo — Mylia
era agora estéril — mas deixara outras mazelas. Tinha de ser novamente
operada. Ha algo ca dentro — dizia Gothjens, referindo-se ao ventre de Mylia
— que se desenvolve de uma maneira errada. Esperemos que a operacao o
consiga travar.

Mylia regressou, passado uma semana, para aquela que seria a sua
primeira operacdo. Depois dessa seguiram-se outras trés, ao longo de varios
anos. Até que a certa altura o médico, apos a analise do desenvolvimento da
doenca, lhe comunicou que nada havia a fazer: no maximo ela viveria dois
anos. Mais do que isto seria um milagre. Nas suas palavras, seria um
acontecimento espiritual e ndo terapéutico.

Mylia de imediato recordou as teorias de Theodor Busbeck, o ex-
marido. Reconheceu-as na boca desse médico: o espirito, a procura de Deus.
A terceira parte da saide. Quando a matéria falha.

Nessa mesma tarde murmurou para si propria, pela primeira vez, aquela
heresia que lhe parecia, ao mesmo tempo, uma profecia negra e o unico
destino que valeria a pena combater:

Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, que seque a minha mao



direita.



Capitulo XXVI

Ernst
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Com um casaco demasiado apertado ou talvez de um tamanho abaixo do
exigido pelo seu corpo, Ernst Spengler escuta as conversas na rua e tenta
dirigir as diversas palavras para um unico sentido, unindo a frase que um
homem engravatado diz para o seu colega de oficio, com a frase seguinte,
num outro lado, da adolescente para as suas duas amigas. Tentando andar
sempre, de maneira a que nenhuma conversa particular o agarre em
definitivo, Ernst tenta ligar ou coser as frases da cidade de forma a que esta
apresente um discurso homogéneo, uma frase compacta como um exército,
um conjunto de frases que obedeca a uma tnica ordem; como se estivéssemos
em tempo de guerra, pensou.

Ao longe viu o que pareciam ser jogos de terra entre adultos, mas
rapidamente se aproximou e viu homens de rosto carregado a transportarem
vasos de terra para uma camioneta; depois, do mesmo prédio, viu sair um
homem vestido de preto, um funcionario, claramente, que estava ali com
todas as suas técnicas e nao com todos os seus sentimentos. A situacao agora
parecia clara: morrera alguém. Chegam com um caixdo dois homens, o
caixdo esta vazio, o morto ou a morta moram num destes andares e o caixao
carregado por dois homens procura o endereco certo. Solicito, o funcionario
tecnicamente triste abre ainda mais a porta do prédio de modo a que o caixao
e 0os dois homens passem com mais facilidade; um velho, residente no
edificio, afasta um enorme caixote do lixo colectivo para o lado, de modo a
que o caixdo deixe ainda espaco para os cotovelos dos homens.

Ernst Spengler saiu ja ha alguns anos do Hospicio Georg Rosenberg e
naquele dia, algures na parte mais importante da cidade, estara o seu filho,
que ninguém reconhece como tal, Kaas, que comemora aniversario a 25 de
Maio, data que Ernst ndo esquece, data da primeira fuga com Mylia.

Uma vez encontrou, numa rua movimentada da cidade, um antigo
'colega’ do Georg Rosenberg e esse encontro pareceu-lhe uma obscenidade do
acaso, uma maldade dos caminhos. Ele mantinha-se um homem vulgar, sem
qualquer qualidade excepcional; havia nele, Ernst Spengler, apenas a marca
do menos, do que lhe faltava em relacdao aos outros humanos, e nada do outro
lado para compensar ou atenuar: nenhuma habilidade artistica; nenhuma
ocasido excepcional lhe surgira — depois da saida do hospital — para poder
ser her6i momentaneo; a existéncia mantivera-se a uma altitude estavel, e



para quem havia permanecido varios anos no Georg Rosenberg tal nao
bastava. Inconscientemente todos exigiam algo mais: uma carga positiva
forte, uma invencao inesperada, uma mulher que se encontra; ou filhos, pelo
menos, que assinalem nos dias actuais uma energia importante que justifique
a espera, que faca suportavel o facto de nada acontecer agora. Mas nao havia
filhos.

E como nada na vida de Ernst Spengler surgira com um caracter que
pudesse servir de compensacado, havia sempre, nos encontros com homens ou
mulheres que conhecessem o seu passado, uma inquietacdo violenta.
Qualquer desses encontros nao seria mais do que a manifestacdo do fracasso,
sentido pelo proprio. Sofreste tanto e agora tens apenas uma vida normal, era
este o pensamento gerado aquando do cruzamento numa rua da cidade — um
sitio 'civil' — entre dois 'colegas' do Georg Rosenberg. Digamos que a
existéncia era para Ernst Spengler toleravel, francamente toleravel, quando os
contactos humanos se restringiam a pessoas novas, a pessoas desta sua
segunda vida, pessoas que ndo sabiam onde ele tinha estado e o que sofrera,
pois a estas ele ndo precisaria de exibir um mais existencial, bastava-lhe estar
com saude, intacto, e vivo.

Ernst caminhava horas pela cidade sem parar, inventando histérias na
sua imaginacao, construindo relacbes humanas e amizades que nao existiam.
Esforcara-se por aprender de novo a contactar com as pessoas normais, e nao
apenas isso: também com os dias normais: os dias que esperam pelo humano
para que este decida o que fazer deles. E que durante anos fora treinado no
instinto contrario: o instinto de aceitacao, de disciplina total, de ordem: o dia
surgia-lhe a frente ja preparado, medicado, dir-se-ia — ndo no sentido
farmacéutico, mas num sentido quase de engenharia: o dia seguinte estava ja
resolvido, construido, as perturbagdes e os exageros haviam sido afastados, a
rotina diaria era uma simplificacdo impressionante da existéncia. Os dias
eram isso mesmo: medicados.

E, apesar do esforco, esse passado no Georg Rosenberg deixara os seus
restos sobre 0s anos seguintes, os anos de aparente liberdade, os anos em que
a doenca de Ernst ja ndo se manifestava. A sua cabeca encontrava-se dentro
dos limites de seguranca — tanto para si como para 0s outros — mas havia
ainda coisas por esclarecer: a conta do seu mundo interior ndao estava
terminada: a cabeca ndo era matéria que permitisse uma facil construcao de
diques; as barragens ndo barravam, tudo continuava em circulacdo, em
passagem, 0s pensamentos ligavam-se uns aos outros de uma maneira nao



previsivel, por vezes mesmo de uma maneira perigosa; na cabeca 0s
pensamentos estavam claramente numa mistura nao controlavel: em Ernst
ainda ndo surgira o raciocinio analitico dirigido aos pensamentos, a separacao
era dificil, impossivel mesmo.

Por vezes, quando cortava uma fatia de bolo com uma faca, Ernst

Spengler tinha mesmo o pensamento absurdo e satisfeito: consegui separar
uma coisa de outra.
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Fora do Georg Rosenberg o reencontro de Ernst com Mylia seria algo
muito proximo do catastrofico. O namoro terminara com naturalidade logo
que um deles safra do hospital; hd muitos anos, portanto. E que ndo havia
hipétese de reconhecimento entre aqueles dois mundos: dentro e fora do
Georg Rosenberg existiam como que duas linguas, e uma ndo comunicava
com outra: nem uma Unica palavra tinha o mesmo sentido dentro e fora do
Georg Rosenberg. Estavam pois agora noutra lingua, noutro pais: frases e
habitos novos, pessoas que nunca se tinham visto antes, uma segunda
existéncia; alguém os metera no bolso durante um certo tempo, e 0s
escondera da populacdo, e esse bolso chamava-se Georg Rosenberg.

— Gomperz, o director, meteu-nos no bolso — disse Ernst uma vez. —
Como um ciumento: ndao nos quis partilhar com mais ninguém da cidade,
isolou-nos como se tivéssemos uma doenca perigosa e contagiosa, uma
doenca fisica que saltasse de um corpo para outro, a através de um animal
pequeno e concreto, e que pudesse matar, como a peste, um milhdo de
pessoas de uma vez. Mas eles tinham estado simplesmente loucos.

Nao tive uma doenca contagiosa — pensava Ernst —, a minha cabeca
funcionava mal, apenas isso.

A cada semana que passava, afastado dos métodos e habitos do Georg
Rosenberg, aumentava em Ernst a insatisfacdo com a forma como fora
tratado. O que sempre lhe parecera a unica solucdo — esses métodos e a
disciplina que até certa altura, la dentro, havia elogiado estando ele agora
numa rua livre da cidade, caminhando no meio dos homens e das mulheres
normais, pareciam-lhe completamente desadequados e mesmo brutais. O
director Gomperz que Ernst, como alias todos os 'hospedes' da instituicao,
viam com um enorme respeito, sempre mantidos por aquele a uma distancia
emocional significativa, transformara-se gradualmente na figura de
perseguidor, figura que desde a infancia mais o aterrorizava. Nas histérias
infantis o pirata e o malvado nunca conseguiam instalar tanto terror como
aquele homem que persegue, mesmo que aparentemente este fosse pouco
perigoso. Porque havia sempre a sensacdo de que o homem que persegue,
persegue individualmente; marcou-nos algures com uma marca imperceptivel
e ndo nos larga; e quase tdo terrivel como ndao nos deixar de perseguir é o



facto de ndo nos conseguir agarrar. Ernst lembrava-se bem do alivio que
sentia quando, ao ouvir historias infantis em que alguém perseguia o menino,
pensava na hipotese de o menino, em vez de continuar a fugir, se virar, e
dirigir-se ao perseguidor dizendo: aqui estou eu, ndo precisa de me perseguir
mais, agarre-me. Mesmo nunca entendendo, em toda a extensdao, o modo
como Gomperz o perseguira a ele, Ernst Spengler, depois do nascimento da
crianca de Mylia, perseguicdo executada dentro da instituicio e sempre de
acordo com as leis, a disciplina e o regulamento, mas sim, perseguicao pura,
individual, perseguicao em que o perseguido tem algures no corpo essa marca
terrivel: a de alguém que foge; muito menos percebendo a vigilancia, ainda
mais violenta, sobre Mylia nos anos posteriores a todos 0s acontecimentos:
filho, divércio, etc.; tendo, pelo contrario, integrado todos os actos hostis que
lhe eram dirigidos, a ele ou a Mylia, como pertencendo ao natural método
terapéutico do reputado 'hospital de cabecas' Georg Rosenberg — ganhando
assim estes actos uma carga quase de compaixao (‘eles ajudam-me') — Ernst,
finalmente, anos depois de sair, afastado ja de todas as pessoas — incluindo
Mylia — que haviam interferido fortemente na sua existéncia, percebia agora
os actos do director Gomperz, e de varios funcionarios, de uma outra
maneira. Nao o haviam ajudado (ele nada recebera), nem sequer o
recuperaram (nada lhe haviam devolvido; nao recebera esse algo que antes
tinha), eles todos, desde o director ao funcionario mais discreto, tinham,
simplesmente, com ele, tal como com todos os outros, ganho o seu salario. E
sobre Gomperz agora Ernst ndo tinha davidas: filho-da-puta.

Ernst fora perseguido duramente depois do 'incidente’ com Mylia; e o
seu perseguidor, aquele que infiltrara o0 medo diario e o terror ininterrupto na
sua existéncia, era o director do Georg Rosenberg, o doutor Gomperz.
Finalmente isso estava claro para Ernst Spengler.
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Nesse dia, 28 de Maio, trés dias depois de dizer para si proprio, ao olhar
para o calendario: o meu filho faz doze anos e tem um nome que ndao me
pertence, Kaas Busbeck — trés dias depois, ndao tolerando mais a inquietacao
crescente acompanhada de uma normalidade que em nada compensava a
carga negativa ha muito instalada em si, Ernst Spengler decidiu agir como na
infancia: para terminar com o terror de perseguido (que continuava a sentir) a
crianca deveria parar de fugir, dar meia volta, e dirigir-se de frente para o seu
perseguidor. SO depois conseguiria pensar em procurar o filho, falar com ele,
explicar-lhe: Kaas.

Nessa manhd, 28 de Maio, depois do pequeno-almoco tomado
lentamente, no seu pequeno compartimento do so6tdo onde, por gentileza
familiar, dormia ha varios anos, Ernst Spengler comecou a descer as escadas
do prédio e, ja na rua, dirigiu-se, nao demasiado rapido, mas sem desvios:
para o Georg Rosenberg. Precisava de falar com aquele homem que o
continuava a perseguir até no seu sono: o doutor Gomperz Rulrich.



Capitulo XXVII

Theodor
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28 de Maio, manha: Kaas Busbeck com os seus doze anos recentes
dirige-se como habitualmente a sua escola, uma escola especial,
extremamente cara, que o tem ajudado a melhorar a diccao e os movimentos
da perna.

Numa outra rua da mesma cidade, Ernst Spengler, pai verdadeiro, mas
ndo oficial de Kaas, dirige-se para o Hospicio Georg Rosenberg, onde nao
entra ha varios anos, nao tendo sequer frequentado uma unica vez as suas
proximidades.

O rapazito Kaas Busbeck entra na escola e como habitualmente é bem
recebido. E uma crianca deficiente e, de imediato, a compaixdo humana que
todo o forte manifesta em relacao aquele que pode, de um momento para o
outro, subjugar, surge, a par de um respeito consideravel. Aquele rapazinho é
filho do famoso investigador Theodor Busbeck, homem que repetindo o
trajecto do pai acabara de ser considerado' cidaddao do ano'. Busbeck
publicara, finalmente, a investigacdo que preenchera a sua cabeca ao longo de
décadas: cinco grossos volumes de mais de oitocentas paginas cada um,
publicados simultaneamente, por vontade e exigéncia expressas pelo
investigador. Ha varios meses que as revistas, mesmo as ndo especializadas,
tinham por centro os comentarios e analises aos resultados obtidos na
investigacdo de Theodor Busbeck. Os quatro primeiros volumes eram
constituidos por uma impressionante acumulacdio de numeros e de
informacOes factuais sobre as vitimas de massacres ao longo da historia (cuja
definicdo surgia logo no primeiro volume: 'ndo me debrucei sobre as guerras'
— escrevera Busbeck — 'ndo me interessou o confronto de duas forgas, por
mais desiguais que fossem, interessou-me apenas a Forca quando se
confronta com a fraqueza'; definindo Busbeck a Forca como 'matéria com
energia para por em perigo uma outra matéria' e a fraqueza como 'matéria
com energia vazia', ou seja: 'sem possibilidades de colocar em situacao de
perigo uma matéria proxima'.

O doutor Busbeck explicava ainda, logo no primeiro volume, que estes
dois conceitos eram relativos a matéria vizinha: uma matéria forte era forte
em relacdao amatéria situada imediatamente ao lado. Um povo fraco, isto é
'sem possibilidades de colocar em situacao de perigo um determinado
exército invasor' nao deveria ser considerado, como salientava Busbeck, 'um



povo bondoso' pois os factos nao se deviam a uma questao de bondade de um
lado — as vitimas — e de maldade do outro: os carrascos ou 0s que
executavam o terror. Tratava-se simplesmente de uma questdo de
possibilidade e ndao de vontade ou desejo. Um povo fraco relativamente a
outro, poderia rapidamente — isto €, a nivel historico, em menos de um
século — passar a: povo forte, por entretanto se ter fortalecido ou,
simplesmente, por se ter aproximado de um povo ainda mais fraco. Theodor
Busbeck tornava assim evidente que a sua investigacdo mostrara que nao
existiam povos marcados nas costas com o vinculo exclusivo de sofredores,
nem povos com exclusiva tendéncia para instalarem o terror. 'Claro’,
salientava Busbeck no seu estudo, 'claro que num determinado momento
histérico, num certo ano, se for feito o balanco, pode detectar-se um
desequilibrio no deve-haver do sofrimento de uma determinada populacao'.
(Busbeck utilizava mesmo os termos 'povo emissor de sofrimento’ e 'povo
receptor de sofrimento'.) Este desequilibrio, que qualquer analise detectaria,
significava apenas, para Busbeck, 'que a Histdria ainda ndo havia terminado’,
e mais especificamente: 'que a histéria do terror ainda estava no inicio'. 'O
terror ainda nao terminou', repetia Busbeck, mos proximos séculos muitas
populacdes serao massacradas', vém ai 'varios milhdes de mortos', escreveu.
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Uma das teses fundamentais da investigacdo de Busbeck e que mais
comentarios e efervescéncia instalara nos meios intelectuais era, entao, a
ideia de que a Historia s terminaria quando os graficos: 'povo Nemissor de
sofrimento’ e o mesmo 'povo Nreceptor de sofrimento’ estivessem
equilibrados 'com exactidao e ao pormenor: numero de individuos de um lado
e de outro." A Historia especifica de um povo chegaria ao seu ponto maximo
e portanto limite — o que significava que: ou aquele povo terminaria ali, ou o
mundo, como um todo, desapareceria — quando se atingisse este equilibrio:
o zero como resultado do balanco entre violéncia recebida e exercida.

Esta tese tinha uma consequéncia pratica directa que apenas surgia no
ultimo volume — o mais polémico e a consequéncia pratica, terrivel — uma
espécie de profecia negra da Histéria — era esta: Theodor Busbeck, depois
de apresentar todos os numeros e informacOes exaustivas sobre o tema,
atrevera-se a prever os acontecimentos dos proximos séculos, tendo por base
o deve-haver de cada povo ao nivel de sofrimento. Theodor Busbeck
terminava um dos principais capitulos do seu ultimo volume (‘brutalmente’
como alguns analistas classificaram ou 'com uma explicitacdo desnecessaria'
como outros disseram) apresentando uma tabela onde enunciava os povos
que nos proximos séculos 'certamente seriam alvo de massacres' e 0os povos
que nos proximos séculos 'seriam responsaveis por massacrar populacoes
indefesas'.

E se existiam paises que praticamente eram neutros nesta 'Historia do
terror', isto é: que ndo tinham executado ou sido objecto de qualquer
massacre ao longo de varios séculos, outros, pelo contrario, estavam sempre
no centro desta histéria violenta e eram estes povos que surgiam
explicitamente naquela que tinha potencial para se tornar numa das mais
citadas e polémicas tabelas da ciéncia; em concreto, da sociologia. Qual o
povo cujos elementos aceitariam tranquilamente uma profecia que lhes era
especificamente dirigida, sem qualquer ambiguidade — o nome estava
escrito, letra por letra, na tabela —, qual o povo, pois, que aceitaria, sem
protesto, ser colocado entre aqueles que nos proximos séculos iriam sofrer
um massacre ou executa-lo? Como aceitar um ou outro destino?

Como era previsivel, o estudo de Theodor Busbeck foi recebido com



particular hostilidade por cientistas que pertenciam a determinados povos,
especificamente enunciados naquela terrivel tabela final. Uma curiosidade,
alias, sobre a qual ele muito reflectiu nos anos seguintes, é que as reacgoes
violentas vieram tanto de elementos pertencentes aos povos que Theodor
Busbeck profetizava como 'emissores do terror' como de individuos dos
povos considerados por ele como futuros 'receptores do terror'. (E era mesmo
isto aquela tabela: uma profecia numérica, quantitativa, exacta. Busbeck
chegara ao ponto de dizer: 'este povo sofrerda um massacre onde serdao
exterminados cerca de seiscentas mil pessoas' e 'aquele' outro 'ira eliminar
cerca de um milhdo e meio de seres humanos'.) Pelas reaccoes geradas —
muito menos intensas em investigadores de povos, digamos, 'neutros'

Theodor sentiu que era tdo insultuoso ser considerado 'futuro carrasco'
como 'futura vitima' e, nesse sentido, Busbeck percebia um medo — panico
mesmo — quase idéntico entre os que receavam tornar-se, nessa ou nas
geracoes seguintes, vitimas ou criadores do horror. Como se existisse nesses
dois estados do ser humano (vitima e carrasco) uma vergonha idéntica (de
origem fisiol6gica obscura) ou pelo menos proporcional e exactamente
simétrica — outra forma de ser idéntica.

Esta constatacdo servia para Theodor Busbeck reforcar ainda mais o
pressentimento cientifico, se assim se pode designar, de que tanto a Historia
colectiva como a Historia individual de um ser humano caminhavam para o
equilibrio entre o sofrer e o fazer sofrer. O mundo era o conflito entre uma
carga positiva e uma carga negativa e esse mundo terminaria quando, quer a
nivel geral, universal, gigantesco, quer a nivel individual e microscopico, se
atingisse o zero, a anulacdo das duas cargas fortes e opostas. Esse seria o
momento do fim do mundo e do fim de cada coisa.

Aplicado individualmente, este raciocinio permitia que 'um ser humano
conseguisse perceber qual o dia da sua morte', pois esse dia, qualquer que ele
seja, demore muito ou pouco, sera o dia em que individualmente o corpo
atinge o zero, anuladas as cargas positivas e negativas recebidas e enviadas
para o mundo'.

Porém, apesar de quase recomendar esta espécie de profecia doméstica,
Theodor Busbeck, sobre si proprio, escusava-se a fazer qualquer balanco
entre sofrimentos infligidos e recebidos. Nao por ndo acreditar seriamente na
sua teoria e na transposicao do seu estudo geral e histérico para uma
aplicacdo individual; ele nao fazia calculos sobre o seu percurso enquanto
emissor-receptor de violéncia — recusava-se mesmo a fazer um simples



diario — apenas porque queria ser 'surpreendido’. Havia, de facto, em
Theodor Busbeck, uma conviccao enorme na sua teoria; crenca que tocava o
mistico, o ndo racionalizavel; teoria sentida como explicacdo universal, 'sem
excepcoes'.

Um investigador da mesma area, com maior a-vontade pessoal, dissera-
lhe até algo, em resposta as suas teses, que outros haviam escrito de um modo
mais cientifico:

— Busbeck, vocé ndo € s6 um cientista, € também um crente. E por isso
€ que as suas teses ganham tal importancia: vocé utiliza a energia
suplementar da fé e acrescenta-a aos métodos cientificos que domina. Nos,
meros cientistas, pouco dados a Deus, apenas lhe podemos responder com a
melhor das ciéncias. Assim, neste combate ndo podera existir outro resultado:
vocé ganhara sempre.

Menos simpaticamente, num artigo de opinido publicado num dos
principais jornais do pais, um conhecido cientista, bastante reputado, embora
numa area mais biolégica, e que nascera num pais referenciado na tabela,
escrevera, a rematar um artigo que demolia ponto por ponto as teses
avancadas por Busbeck:

'Excelentissimo doutor Theodor Busbeck, deixe que me dirija a si desta
forma, apesar de ndo nos conhecermos pessoalmente. Doutor Busbeck, Vossa
Exceléncia com este estudo e com as precipitadas conclusdes que tirou de
uma vasta — meritoria, nesse sentido — acumulacdo de niimeros, mostrou
que ndo é verdadeiramente um cientista, mas sim, e desculpe dizé-lo
publicamente, um louco.’

'Nesse sentido', dizia a ultima frase do artigo que toda a cidade lera,
frase maldosa, terrivel, nesse sentido ndo continuarei a argumentar consigo
cientificamente, tendo apenas o cuidado de o aconselhar a internar-se —
seguindo o seu préprio conselho, ja que é um especialista —, a internar-se,
dizia, por exemplo, no reputado Hospicio Georg Rosenberg, bem conhecido,
alias, de alguns ex-familiares seus. Desse modo, e s6 assim, no meio de
pessoas altamente competentes, Vossa Exceléncia podera recuperar o bom
senso e a boa racionalidade. Com eles, estou certo, recuperara também a
consideracao cientifica dos seus pares, perdida por completo com o0s
disparates religiosos que agora publicou.'
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O artigo que terminava desta forma maldosa, mas que no resto era
consistente e vinha de um cientista importante, marcou uma Vviragem
significativa na recepcao do estudo de Theodor Busbeck. Esse artigo
inaugurou um conjunto de ataques as conclusoes, pressupostos e métodos
utilizados. O impacto inicial dos cinco volumes, que constituiam a
investigacao da vida inteira de Busbeck, desvaneceu-se com alguma rapidez,
e em poucos anos aquela passou a ser referida como uma curiosidade de 'uma
certa mente exotica' que retirou 'conclusdes obscenas e insultuosas' sobre o
futuro de alguns povos. 'O cidaddo do ano' foi esquecido e ignorado
intencionalmente nos anos seguintes. E nas décadas posteriores ndo surgiu
qualquer interesse novo por aquela obra. A primeira edicao ndao chegou a ser
totalmente vendida, pese embora o impacto inicial, e as geracOes seguintes
poderiam encontrar um ou outro dos cinco volumes, perdido numa livraria de
livros antigos e baratos; livros que juntavam temas tecnologicos
ultrapassados a receitas gastronomicas ja fora dos habitos das pessoas e que,
portanto, eram aquilo que o proprio livreiro designava como 'livros de outras
geracoOes', livros que 'ja ndo tinham o interesse que tiveram na altura'. Nas
geracoes seguintes, os cinco volumes da primeira edicdo — a unica — do
estudo de Busbeck nunca deram entrada numa daquelas livrarias, também de
livros antigos, mas onde, a cada ano que passa, 0 volume vale mais, pela sua
antiguidade. Duas geracoes depois de Busbeck, um volume da sua
investigacdo poderia ser comprado pelo preco de dois cafés.



Capitulo XXVIII

Kaas, Ernst, Gomperz
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28 de Maio, manha: Kaas Busbeck com os seus doze anos recentes
dirige-se a sua escola, uma escola especial, extremamente cara, que 0 tem
ajudado a melhorar a dicgdo e os movimentos da perna.

Numa outra rua da mesma cidade, Ernst Spengler, pai verdadeiro, mas
ndo oficial de Kaas, dirige-se para o Hospicio Georg Rosenberg, onde nao
entra ha varios anos, ndo tendo sequer frequentado uma unica vez as suas
proximidades.

O rapazito Kaas Busbeck entra na escola e Ernst — o pai que nunca
conheceu —, num outro ponto da cidade, prepara-se para entrar no escritorio
de Gomperz, o ainda director daquela que foi a sua casa.

Ernst esperou na recepcdo bastante tempo. O director ja sabia da sua
presenca, ja o reconhecera, como disse a secretaria, mas 'estava a resolver um
assunto. Atendia-o a seguir'. Ernst sentado num compartimento onde noutras
vezes esperara também varias horas, olhava para todo O lado tentando
recuperar imagens que ha muito se infiltravam na sua cabeca e as quais
resistia, pois traziam-lhe 'sensacdes negativas'. O facto de estar ali agora
como visita e ndo como hoéspede mudava, porém, a sua visdo de cada
pormenor.

Certos objectos mantinham-se exactamente no mesmo sitio, como se o
tempo tivesse parado, ali, naquele espaco. A sensacdo, quando olhava para
um cinzeiro que 'conhecera’ ha mais de dez anos, exactamente em cima
daquele mesmo pequeno movel era a de que estava a assistir a um acto de
magia; como se o Georg Rosenberg e, em particular, o seu director,
possuissem capacidades raras para travar a circulacdao normal do tempo.
Recordava-se, alias, de que a sensacao mais comum sentida durante os anos
em que ali estivera internado era essa: a de travagem. Naquele espaco
tinham-no travado o tempo suficiente para ele regressar depois 'ao mundo' de
uma maneira mais aceitavel, isto é: a uma velocidade mais decente. Tratara-
se, e Ernst percebia-o, agora, claramente, enquanto esperava pela audiéncia e
os seus olhos se fixavam naquele cinzeiro colocado exactamente na mesma
posicdo de ha dez anos, tratara-se ali de uma questao de velocidade de accao.
Agora estava mais velho; e no mundo, sim, mas ndo no mesmo mundo.
Quando era forte afastaram-no dos homens, agora que comecava a ficar fraco
atiravam-no para a vida real. Eis o que sentia. O mundo era agora mais forte



porque ele perdera forga.

Ernst nunca mais se cruzara com Mylia, e uma das razodes 'positivas' que
o haviam trazido ali, aquele sitio 'mau’, era precisamente pedir ao
excelentissimo director Gomperz uma morada. Queria voltar a entrar em
contacto com Mylia, perceber se ela via o filho Kaas com regularidade,
perceber, enfim, se era possivel, a ele, Ernst Spengler — um homem que pela
lei nada tinha que o ligasse ao rapazito Kaas Busbeck —, encontrar-se com o
filho, nem que apenas por umas horas. Em Ernst esta impaciéncia crescera
nos ultimos meses: ver o filho!

O seu filho Kaas seria saudavel? Eis uma das questdes que ndao o
largava. Em outras coisas Ernst evitava até pensar.

Por outro lado nunca teria coragem de se aproximar do filho através do
'investigador' Theodor Busbeck, o ex-marido de Mylia. Este era um homem
que sempre lhe suscitara panico e uma sensacdo de inferioridade que impedia
qualquer aproximacdo. Pensara bem sobre o assunto: queria localizar Mylia e
esta certamente lhe permitiria chegar ao filho; vé-lo, falar com ele.

Este desejo de Ernst era, porém, atravessado por uma indisposicao
evidente: seria mais um regresso violento, talvez ainda mais violento do que
voltar a ver aquele homem que ndo parara de o perseguir no sono: Gomperz.
Ver Mylia era voltar a ver todos os dias passados no Georg Rosenberg; todos:
um a um.

A porta abriu-se, finalmente: o director Gomperz.



Capitulo XXIX

Ernst, Gomperz, Mylia, Hinnerk



— Caro Ernst Spengler, ha tanto tempo! Veja que ndo me esqueci do
seu nome. Brilhante, vocé esta com um aspecto 6ptimo.

Ernst Spengler enojou-se de imediato com a visao daquele homem; e
ainda mais com o contacto daquela mao flacida, mas perturbante; esta mdo
insulta, pensou. Cumprimentaram-se com rapidez.

— Entre, caro Ernst Spengler, nao é todos os dias que se recebe a visita
de um antigo 'estudante’; entre e sente-se. Vamos falar um pouco. Tenho dez
minutos inteirinhos para si. Peco-lhe desculpa por ter estado a espera, mas
estamos, como sempre, com grande quantidade de trabalho: os clientes ndao
param. Posso dizer-lhe que continuamos com poucas vagas para o nimero de
pessoas que querem entrar. E o melhor indice para perceber se fazemos ou
ndao um bom trabalho. Lembra-se dos anos em que esteve aqui? A taxa era
também boa, mas ainda esta melhor.

Ernst Spengler, que saudades de voltar a dizer alto o seu nome! Caro
Ernst, vocé esteve na melhor clinica da cidade, e muitos anos depois,
quantos?, sabe-me dizer?, ja vou baralhando as datas, mas seguramente
muitos anos passados posso dizer-lhe, com orgulho, que continuamos a ser 0s
melhores.

Gomperz parou de falar.

Havia um certo nervosismo que Ernst percebeu. Ndo era apenas ele que
estava assustado: naquele director e naquele discurso ininterrupto, logo no
inicio, nao existia somente uma ruidosa demonstracao de autoridade e de
'manutencdo de bom discernimento'; aquelas frases sucessivas haviam sido
expelidas, era mesmo assim — expelidas — apenas para mostrar a Ernst que
continuava na mesma: ele, o director, ali estava em pleno uso das suas
faculdades fisicas e mentais. Talvez aquele 'antigo hospede' notasse uma
aparéncia envelhecida, mas era enganadora; nem no exterior, ele, o director
Gomperz, perdera faculdades. Continuava dominador, era essa, pelo menos, a
unica informacdo que naqueles primeiros minutos Gomperz tentara passar.

— Mas entdo, Ernst, diga-me o que tem feito, o que o traz aqui? Conte-
me a sua vida. Interessamo-nos pelas pessoas que por aqui passam até estas
morrerem. Somos como velhos professores primarios. Todos os sucessos dos
meninos sdao a prova de que trabalhamos bem. Somos meros professores
primarios de coracdao mole, Ernst Spengler, e acredite nisto que lhe digo: é



com grande emocao que o revejo; e em tao boas condi¢oes. Diga-me entdo o
que tem feito, em que trabalha?

Spengler permaneceu por instantes calado e, depois de uma curta
resposta circunstancial, disse, numa mudanca evidente do tom de voz:

— Precisava de o ver outra vez. Ha muitos anos que ndao me sai da
cabeca...

Gomperz interrompeu-o, pressentia o surgimento de uma certa
agressividade; disse:

— E muito normal. Os tempos que aqui passou ndo foram faceis, a sua
cabeca ndo estava a funcionar em pleno, tivemos que actuar com alguma
firmeza sobre si. Nada se faz sem uma certa ordem. Espero que nao tenha
levado nada para um campo, como dizer, ndo terapéutico, repare que...

— Antes de tudo — interrompeu Ernst -c— estou aqui porque quero a
morada de Mylia.

— Sei que ficam com o registo.

Ernst e Gomperz calaram-se ao mesmo tempo. Gomperz, como era seu
habito quando se preparava para dizer algo de significativo, remexia com o0s
dedos nos papéis pousados em cima da secretaria:

— Desculpe, Ernst Spengler, mas ndo podemos fazer isso. E contra o
nosso regulamento.

Ernst permaneceu calado, com o olhar fixo em Gomperz. Este
continuou.

— Nao podemos dar a morada de um antigo doente a outro. SO no caso
de serem familiares directos, o que julgo ndo se verificar. De qualquer
maneira ndo temos a morada de Mylia. Recordo-me bem dela, claro, mas
perdemos totalmente o contacto. Nao sabemos o que faz nem onde mora.

De novo o siléncio.

— Experimentou noutros sitios? Com o nome conseguira facilmente a
morada.

— Nao consegui.

— Sinto muito — murmurou Gomperz ao mesmo tempo dque Sse
levantava da cadeira, numa manifestacao inequivoca de que a audiéncia
terminara. — De qualquer modo — continuou Gomperz — deixe aqui o seu
contacto. Pode ser que se consiga, entretanto, por qualquer método, a morada
de Mylia, e nesse caso certamente — e Gomperz sorriu com ar amistoso —
se fecharia os olhos a certos excessos do regulamento.



Ernst, num movimento instintivo de obediéncia, de que logo se
arrependeu, escreveu a sua morada e o numero de telefone no papel que o
director do Georg Rosenberg lhe estendera.

— O director sabe como era importante eu voltar a encontrar Mylia.

— Claro, Ernst Spengler. Nao se preocupe. Nao sou um coragao de
ferro, ttm uma imagem errada de mim. Farei tudo para vos porem em
contacto; esteja certo disso.

Ernst estava ja do lado de fora do compartimento; vIrou-se:

— Sabe por que vim vé-lo?

Gomperz sorriu, o rosto, delicado, anunciava o seu estado de 'ouvinte'.

— Lembra-se — continuou Ernst — do que nos dizia muitas vezes: que
a saide mental de uma pessoa ndo estava no que ela fazia, mas sim naquilo
em que ela pensava? Lembra-se de perguntar a cada um de nos: em que tens
pensado? Lembra-se dessa pergunta, que nos metia medo? Se agora me
fizesse de novo essa pergunta, agora que me sinto equilibrado, sabe o que lhe
respondia? Que nos ultimos dias tenho pensado em mata-lo. E precisava de o
ver para acabar de vez com esta vontade. E de facto ja ndao a tenho, passou-
me por completo; acabou aqui. Director Gomperz, estive a observa-lo com
algum cuidado, o seu rosto, 0s seus movimentos, ndo sei se ja reparou: voce é
velho.

Um velho, entende? Se ndo o reconhecesse e me cruzasse consigo na rua
seria tentado, apesar da minha fraqueza, a ajuda-lo a caminhar. Vou deixar de
pensar em si, director. O perseguidor, afinal, é um velho. Percebe? O menino
esta contente, consegue entender isto?
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Mylia morava no primeiro andar do nimero 77 da Rua Moltke. Sentada
numa cadeira desconfortavel pensava nas palavras fundamentais da sua vida.
Dor, pensou, dor era uma palavra essencial.

Havia sido operada uma vez, depois outra, quatro vezes operada. E
agora aquilo. Aquele ruido no centro do corpo, no miolo. Estar doente era
uma forma de exercitar a resisténcia a dor ou a apeténcia para se aproximar
de um deus qualquer. Mylia murmurou: a igreja esta fechada de noite.

Quatro da manha do dia 29 de Maio, e Mylia nao consegue dormir. A
dor constante vinda do estdbmago, ou talvez mais de baixo, de onde vem
exactamente a dor larga, que ndo pertence a um ponto? Talvez da parte de
baixo do estomago, do ventre. O certo é que eram quatro da manha e ainda
nao descansara um minuto. Fechar os olhos quando se tem medo de morrer?

De tarde recebera aquele telefonema: o doutor Gomperz — ha anos que
ndo escutava aquela voz, o nojo que sentiu ao ouvir de novo o director do
Georg Rosenberg.

— Vou dar-lhe a morada e o telefone de Ernst Spengler. Ele esteve aqui
hoje de manha e deseja muito falar consigo — foi isto que disse Gomperz
depois dos cumprimentos 'afectuosos’ e da 'alegria por a estar a ouvir
novamente', e ainda a satisfacao pela voz de Mylia 'revelar firmeza e saude'.

Mylia teve vontade de dizer: queria agradecer-lhe o facto de nao ter mais
do que alguns meses de vida. Mas nada disse.

Por que telefonara ele, por que ndo pedira a um funcionario?

Todo o resto do dia foi desagradavel. A voz daquele homem
permaneceu nos seus ouvidos, perturbando-a como uma substancia; quatro ou
cinco vezes Mylia pos o dedo indicador no interior do ouvido como que para
limpar algo. Filho-da-puta!, murmurou.

A cabeca perdera subitamente as velhas manhas para evitar certos
assuntos; a cabeca de Mylia descontrolara-se com aquele telefonema, a voz
de Gomperz recolocara as coisas antigas em cima da mesa nova. Tem de
comer, lembrou-se Mylia da frase repetida vezes sem conta no refeitério,
quando ela dizia ndo ter fome. A sua cabeca ndo parava: Georg Rosenberg, o
portdao do Hospicio Georg Rosenberg, o livro que caiu ao chdo, um estalo
recebido porque 'o livro mais importante', a Biblia, surgiu cheio de agrafos,



quem fez isto?, a Biblia com diversas folhas agrafadas entre si, folhas
finissimas com consecutivas palavras santas, como é possivel tantas palavras
seguidas serem consideradas santas?, que coincidéncia absurda, o grande
livro do Georg Rosenberg com agrafos, violentissima brincadeira material a
acertar em cheio no que é mais santo, e depois a tentativa absurda — alguns
loucos riram-se quando viram — de um funcionario tentando reabrir os
agrafos sem estragar as folhas da Biblia, Eclesiastes, cabrona!, Sao Marcos,
Sdo Lucas, Carta aos Romanos, Primeira Carta aos Corintios, tudo agrafado,
mulher maluca! E nos Corintios: «O ultimo inimigo a ser destruido sera a
morte», mas ndo era essa a frase, era esta: «Com que corpo voltarao?»

Mylia torce-se subitamente pois a dor veio de novo do seu miolo, quatro
da manha, impossivel dormir: «Com que corpo voltarao?»

O doutor Gomperz aos domingos costumava, ele proprio, ler passagens
da Biblia aos doentes: a fé salva os pensamentos e salva o corpo. Sacrifica-te
e seras recompensado, dizia. «Seremos transformados», Primeira Carta aos
Corintios, 15,51: «Vou revelar-vos um mistério: nem todos morreremos, mas
todos seremos transformados»; o doutor Gomperz, com a sua voz autoritaria:
Isto é ainda uma terapéutica, uma medicacdo: «e nos Sseremos
transformados». Sdo Mateus 4, 1: “Entdao o Espirito conduziu Jesus ao
deserto, para ser tentado pelo Deménio. Jesus jejuou durante quarenta dias e
quarenta noites, e, depois disso, sentiu fome.”

“Depois disso, sentiu fome”, murmurou Mylia.
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Mylia estava ja na rua e tinha de entrar rapidamente numa igreja, era
urgente. A morada de Ernst era para o mesmo lado, mas ela ndo queria
encontrar Ernst Spengler. Ha quantos anos ndo se viam? Nao o queria
encontrar: passei para outro mundo, nao posso voltar atras.

Olhou para o papel: morada, telefone. Ernst Spengler fora nos tempos do
Georg Rosenberg aquilo a que se pode chamar um rosto bonito. Apaixonara-
se devido ao rosto, uma mulher lé outras letras no rosto, um outro
entendimento, murmurou Mylia; uma matéria dupla, uma segunda pele, uma
pele emocional: o queixo estreito, os olhos virados para a frente como um
general em batalha: olhos que gesticulam, observara uma vez. O beijo dado
atras das arvores no Georg Rosenberg; a excitacdo marcada no pescoc¢o: Ernst
Spengler é um homem bonito, disse-lhe a louca Glori, Mylia disfarcou,
respondeu que nao.

A noite quase deserta e Mylia cruza-se com um vagabundo.

Surpreendido o vagabundo diz que nao sabe. Uma igreja?

“Levanta-te, toma o Menino e sua Mae e volta para a terra de Israel, pois
ja estdao mortos aqueles que procuravam matar o Menino.” Sao Mateus, 2, 20.

Sabe se estdo fechadas a esta hora? As igrejas?

Os sapatos rasos no chao. De novo um rosto, mas nao o do seu
namorado; o rosto de Gomperz sim. A operacao enérgica que lhe fizeram. No
Georg Rosenberg ninguém morre na Primavera, ndo se preocupe, uma
operacao de rotina, disseram.

Pensou em Kaas, o filho: dias antes fizera doze anos. A mae teve direito
a vé-lo ao fim da tarde, belo rapaz; é claro que nao: nao era um belo rapaz:
talvez o rosto sim, como o de Ernst Spengler, um belo rosto como o do pai,
Ernst Spengler, mas o resto nao: aquele coxear ridiculo, a diccao, o meu filho
deve ser protegido do ridiculo, ndo deve andar a frente dos outros: que se
sente e espere até ser adulto.

Por vezes esse pensamento vinha, nada o conseguia evitar: ndao sentia
muito pelo filho, afastara-se emocionalmente: quem é ele para mim?,
roubaram-mo! Kaas éum nome bonito, dizia, mas ndo tinha orgulho nele.

— A igreja esta fechada. Sabe que horas sdao? Quase cinco da manha. E
nao deveria estar aqui. De noite esta zona é ma, € uma zona perigosa.



— ... SO queria entrar na igreja — disse Mylia.
Regresse as oito, disse o homem.
— Ha alguma igreja que ainda esteja aberta?
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A fome concreta surgiu em Mylia; e essa dor comecou a confundir-se
com a dor que os médicos garantiam ser o comeco da morte. SO podera viver
mais tempo se ocorrer um milagre; pela medicina morre.

No Sdo Mateus € dito que os Magos, depois de prestarem homenagem
ao Menino, «regressaram a sua terra», mas «seguindo por outro caminho».
Depois de verem o Menino nao regressaram pelo mesmo caminho.

Mylia afastou-se dali para, encostada a uma arvore, urinar. Regressou
depois, mas foi pelo outro lado, para as costas da igreja.

Ela percebia, claramente, que aquela hora da noite, ali, junto a igreja,
estavam em competicdao duas dores, duas dores grandes, a dor que a ia matar,
a dor ma — assim ela a designou — e, do outro lado, a dor boa, a dor do
apetite, a dor da vontade de comer, dor que significava estar viva, dor da
existéncia, diria. Como se o estomago fosse, naquele momento, ainda em
plena noite, a evidente manifestacdio da humanidade e das suas relacoes
ambiguas com os mistérios de que nada se sabe. Estava viva, e essa
circunstancia doia mais, naquele momento, de um modo objectivo e material,
doia mais do que o facto de ir morrer, morte anunciada por uma dor agora
secundaria. Como se naquele momento fosse bem mais importante comer um
pao do que ser imortal.

Mylia olhou para todo o lado: onde poderei comer a esta hora?

Agora, nas costas da igreja, Mylia pegou no giz que trazia no bolso e
escreveu, com letras de tamanho pequeno, quase imperceptivel: fome.

Sentiu novamente uma intromissao forte do estdbmago, da dor. Baixou a
mao, deixou cair o giz, e pouco a pouco comecou a caminhar em direccao a
outra rua. Estava com fome, a dor comecava a tornar-se insuportavel.

Cada vez a acelerar mais o passo, Mylia ia pensando, quase divertida,
Estou cheia de fome, ja ndo vou morrer! Impossivel morrer com fome.

Mylia, de facto, sentia-se segura, estranhamente: aquela dor de fome era
uma garantia de imortalidade pelo menos momentanea. Ndo posso morrer,
assim, de repente, da outra dor, se esta dor agora estd tdo forte. E sentindo-
se assim, segura, tentava esquecer o estomago. Se comer esta dor passa, e
depois vem a outra e, dessa, morro.

La ao fundo uma luz; talvez um café ja aberto; ao seu lado direito uma



cabine telefénica. Parou, dirigiu-se a cabine. A dor no estomago ndo acaba,
preciso de comer alguma coisa rapidamente sendo morro, murmurou Mylia.
E riu-se.

Mas subitamente parou de rir, e num movimento lento tirou do bolso o
papel onde guardava o numero de telefone de Ernst. Pegou nas moedas, pos
uma na ranhura, marcou um ndmero: o sinal de linha comecou. Ninguém
atendia. Quatro, cinco, seis.
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Ernst estava sozinho no seu sotao, ja com a janela aberta. Passava das
cinco da manha, 29 de Maio. O dia anterior fora excessivo. Em Ernst algo
regressara intensamente, o reencontro com Gomperz havia deslocado a sua
energia negra, nao terminara com ela.

Abrira a janela ha varios minutos, o ar entrava no compartimento e
insinuava-se pelos moveis, pousando um po ndo visivel sobre as coisas; em
pouco tempo o exterior e o interior da casa pareciam ter encontrado uma nova
organizacao que os juntava, dissolvendo-se as duas partes numa unica. O ar
frio e algo desagradavel da noite ja ndo entrava, pois agora nao existiam dois
lados.

A cabeca de Ernst demasiado agitada. Os pensamentos e as imagens
sucediam-se — uma entrava dentro das outras ndo permitindo que a anterior
permanecesse do principio ao fim, intacta. A sua forma de pensar parecia ter
encolhido, ndo terminava um raciocinio porque logo outro ocupava o centro,
na cabeca. Havia, porém, uma expectativa crescente, um convite a accao: a
janela tinha espaco suficiente para um corpo, e o seu corpo queria agir, entrar
pelo que parecia cada vez mais uma seducdo violenta da arquitectura, da
disposicdo do mundo em relacdo a um simples homem que, naquela noite —
29 de Maio — ndo consegue dormir.

Subitamente o telefone tocou. Ernst ficou quieto e de uma vez aquela
sucessao de imagens e pensamentos caiu, como se tudo constituisse um
objecto que, num instante, desapareceu. Com um pequeno passo recuou para
préximo do telefone.

Os toques sucederam-se: cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze,
treze, catorze, Ernst atendeu.

Do outro lado do telefone alguém diz: Ernst, és tu? Estou ao pé da
igreja.

E de repente o ruido de um corpo a cair.

Era a voz de Mylia.
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Ernst agarra em Mylia — que comeca a recuperar os sentidos — e ainda
ofegante, depois do que correu até ali, acaricia-lhe o rosto com o dedo
indicador.

Mylia sorri; a voz transformara-se num corpo, Ernst encontrou-a porque
veio por um caminho ndao material.

Mylia pensa: reconheci a tua mao calma.

— A tua mao direita ndo secou. Vés a minha? Também nao secou.

Ernst pede a Mylia que ndo fale, tenta levanta-la, ndao consegue.

Por onde tens andado?, pensa Mylia.

Abracam-se. Ernst tenta de novo levanta-la. Nao consegue. Ouve-se
uma voz:

— Precisam de ajuda?

Os dois viram a cabeca. E um homem, oferece ajuda. Esse homem
chama-se Hinnerk Obst e nessa mesma noite acabou de matar um rapazinho
chamado Kaas; Kaas Busbaaak, como dizia o proprio rapazinho.

— Sim — disse Ernst ao homem. — F uma amiga, desmaiou. Ajude-
nos.



Capitulo XXX
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— Esta fraca — disse Ernst.

— Eu ajudo — disse Hinnerk.

Os dois homens, um de cada lado, conseguiram erguer Mylia. Com o
peso praticamente concentrado em Hinnerk, ela foi levada para um banco do
jardim, alguns metros mais a frente.

— Sente-se — murmurou Hinnerk. Mylia sentou-se. — Obrigado —
agradeceu Ernst —, tenho pouca forca na perna.

Mylia estava cansada, fez o gesto de quem falara em breve.

— Como se chama? — perguntou Ernst.

— Hinnerk Obsto

— Obrigado pela ajuda. Agora pode deixar-nos a vontade. Somos
velhos amigos. Ndo perca mais tempo.

Hinnerk sorriu, fez uma expressio demonstrando que ndo havia
problema, que ndo tinha pressa: ficaria ali o tempo que fosse preciso.

A medida que os instantes passavam em Hinnerk aparecia, finalmente, a
sensacdo de alivio: a sua agressividade diminuia. Aquela sensacao de estar a
ajudar alguém, por pouco significativa que fosse essa ajuda, parecia ter
modificado algo no seu organismo: um desvio da excitagcdo. Agradava-lhe
aquela disposicdo para ser util e agradavam-lhe os olhares simples daquele
casal. Habituara-se a pessoas, e principalmente a criangas, olhando para ele
com medo, trocando das suas olheiras, do seu ar de assassino, como
repetiam.

Pelo contrario, aquele casal estava contente por o ver; ou pelo menos
nos primeiros instantes tal havia sido evidente; agora Hinnerk comecava a
sentir que o homem e a mulher queriam estar sos, queriam falar. Eram
amigos, ndo o conheciam: aquela era uma reaccdo normal.

Num movimento pouco claro para ele proprio, mas cujo impulso era
praticamente infantil — o impulso de querer impressionar —, Hinnerk,
estranhamente, levantou a camisa e tirou a arma das calcas, dizendo, num
tom nada agressivo, no tom de quem exibe algo a criangas:

— Trago uma arma.

Ernst e Mylia recuaram de imediato o tronco, assustados.
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Entretanto, depois de Hinnerk se ter afastado da Rua Klirk Purch em
direccdo a igreja, a prostituta Hanna e o doutor Theodor Busbeck haviam
subido para um dos quartos da pensao.

A pensdo ndo era miseravel, mas estava muito longe da marca elegante
das casas de prostituicdo de luxo que Theodor Busbeck facilmente poderia
frequentar, sendo que essas tinham a vantagem de uma muito maior
discricao.

No entanto, como se disse ja, o investigador Theodor Busbeck ndo temia
ser visto naquela rua de prostitutas vulgares. Era um homem divorciado, que
ndo respondia perante nenhuma mulher. Tinha um filho, e sabia educa-lo; e o
facto de frequentar prostitutas de rua ndo interferia nessa educacao. Sou um
homem, pensava Theodor, numa espécie de afirmacao 6bvia e biologica que
para ele anulava qualquer constrangimento moral. E aquela sujidade, aquela
sensacao de perigo que nas ruas vulgares e nos sitios das prostitutas vulgares
ele sentia, era algo que nao poderia ser repetido num discreto e luxuoso
bordel. Theodor Busbeck, exactamente como o seu pai, Thomas Busbeck,
ganhara o vicio — ele tinha a plena nocao disso — de frequentar aquele tipo
de locais. A percepcao de que se afastava do seu meio rico, culto, de palavras
delicadas, de verbos correctamente colocados na frase, para entrar num outro,
onde as mulheres e os homens manifestavam a sua ignorancia a cada
momento, dizendo frases obscenas, sem qualquer reserva, falando numa
gramatica incorrecta, popular, com uma prondincia que facilmente se
verificava ndo ser da cidade, mas da provincia, do campo — tudo isso o
excitava. Ndo era apenas a excitacdo sexual que inequivocamente aquelas
mulheres lhe provocavam: a entrada neste outro mundo era também
consequéncia de um instinto de 'investigador', como ele proprio explicava aos
amigos; instinto esse que conduz o corpo em direccao ao que lhe é menos
familiar. A qualquer investigador s6 deve interessar o estranho, o outro
mundo, dizia Theodor. E ele acreditava que nada se descobre se ndo se passar
por um certo perigo.

Theodor Busbeck, naquelas investidas noctutnas pelas piores ruas da
cidade, nunca deixava de estar dominado por um forte sobressalto e por um
medo constante. Poderia ser roubado a qualquer altura, homens de aspecto



agressivo cruzavam-se frequentemente com ele; receava pois um
desentendimento qualquer, um pretexto para o maltratarem, aproveitando o
facto de ele ndo ser um homem fisico, de ndo estar habituado ao confronto
corporal directo, facto que era visivel a distancia. Busbeck ndo conseguia
deixar de frequentar estas pensdes, mesmo sentindo que um dia podia ser
morto — nao seria a primeira pessoa assassinada naquelas ruas.

Mas la estava ele, naquela noite, mais uma vez, com a sua curiosidade: a
procura de novas mulheres, de mulheres diferentes. E naquela noite a mulher
era Hanna, mulher que o fascinara fisicamente e lhe marcara um encontro;
mulher decidida, que da ordens, e que, agora, ali, a sua frente, com a saia
curta a excita-lo, abre a porta do quarto da pensao e o convida a entrar.

— Entre, senhor.
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Enquanto junto a igreja um pequeno grupo — dois homens, Hinnerk e
Ernst, e uma mulher, Mylia — se ri ja e brinca com a arma, que agora esta na
mdo de Mylia, que lhe sente o peso, a forma do gatilho (nunca tinha visto
uma arma antes, diz), enquanto isso, entdao, a mesma hora, nessa noite de 29
de Maio, num outro ponto da cidade, numa rua movimentada, Theodor
Busbeck, ex-marido de Mylia, observa, excitado, uma prostituta chamada
Hanna que se comeca a despir no quarto nimero 14 de uma das pensoes
frequentadas pelas prostitutas da Rua Klirk Purch.

Hanna despiu primeiro a parte de cima da roupa e, depois de tirado o
sutid, as suas mamas de imediato descairam, flacidas, quase até ao comeco da
barriga. Theodor estava a cerca de dois metros e olhava-lhe para o corpo
mantendo um sorriso, a0 mesmo tempo que, lentamente, ele proprio se
despia, comecando por desapertar os botdes da camisa.

No entanto, uma sensacdo desagradavel comecava a ganhar forca em
Theodor Busbeck. Com aquela luz clara, ele conseguia finalmente ver com
nitidez a mulher: o rosto que lhe parecera perfeito e jovem, olhando com mais
atencdo, e com a luz a desmascarar as pinturas, era afinal um rosto simples,
sem qualquer defeito, mas com rugas, algumas delas ostensivas. Os seios,
entretanto, soltos, descaiam agora rudemente sobre a barriga e os mamilos
eram quase inexistentes. Aquela mulher era velha: ha poucos horas a Theodor
parecera-lhe ter vinte anos, agora era para ele evidente que aquela mulher
talvez tivesse cinquenta. E de repente, a mulher despiu a saia e baixou as
cuecas. Theodor, que nao parava de a olhar, sentiu um arrepio e deu um
ligeiro passo atras, quase imperceptivel. Tendo os pélos pubicos rapados por
completo, aquela mulher exibia os genitais, enrugados, no topo de pernas
moles, flacidas, cuja carne quase parecia escorrer como se nao fosse sélida. E
mesmo ao lado daqueles genitais obscenos, explicitos, vermelhos, velhos:
uma mancha preta, uma enorme mancha preta, maior do que o tamanho da
mao de Theodor, uma mancha preta na parte interior da coxa.

Hanna sentiu que o seu cliente olhava para 'aquilo’, e teve necessidade
de dizer: foi uma queimadura; mas Theodor Busbeck ja nem ouviu. Estava
aterrado.

No outro ponto da cidade, entretanto, é Mylia que tem a arma na mao. O



pequeno grupo diverte-se. Mylia aponta a arma em direccao aquele homem,
Hinnerk, que os ajudou. Ela ja ndo quer estar a s6s com Ernst, ndo quer
recordar os tempos do Hospicio Georg Rosenberg, ndao quer conversas sobre
o passado, ndo quer que Ernst lhe pergunte pelo filho, ndo quer pensar no
filho, quer ficar ali a brincar com a arma, naquela noite, até a igreja abrir, ao
lado daquele homem que os ajudou e tem olheiras grandes.

E Mylia, a cada momento que passa, parece virar toda a sua atencao para
aquele homem, ignorando Ernst. Esta arrependida, ndo deveria ter telefonado.
Georg Rosenberg terminou ha muito, a mao ndo secou e nao € o momento de
falar com Ernst; e nunca sera o momento. Mais do que isso, Mylia percebera-
o naquele instante: desejava que Ernst esquecesse Kaas, que nunca mais o
visse. Mylia tinha também vergonha de Ernst Spengler.

Virou-se na direccao daquele homem, Hinnerk: se eu agora fizer forca
no gatilho isto dispara?, pergunta Mylia, que se esqueceu das dores, da fome.
Hinnerk responde que ndo. Ri-se, explica como é: Tem de levantar esta
alavanca. Hinnerk levanta a alavanca, Ernst ri-se, Mylia aponta a pistola para
Hinnerk, agora isto dispara?, pergunta. Hinnerk responde que sim, Mylia
mantém a pistola apontada a cabeca de Hinnerk. E se eu disparar? pergunta
Mylia aquele homem que estranhamente a comeca a atrair e a excitar.
Dispare — diz Hinnerk, divertido —, dispare!
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Mylia tem quarenta e oito anos e esta fechada na cela de um hospital-
prisdo. Tem ainda alguns anos de pena para cumprir e, segundo os médicos,
'era para estar ja morta' ha muito tempo, pois a evolucao da sua doenca assim
o parecia determinar.

Tal como o seu antigo marido repetira vezes sem conta, o terceiro indice
da satde ndo vinha dos homens nem das suas técnicas, e era esse que Mylia
alcancara.

Ela estava viva porque sucedera um milagre, um acontecimento
espiritual e ndo terapéutico.

A dor no ventre mantém-se — uns dias mais forte outros dias mais
atenuada — mas Mylia esta viva e habituou-se ao modo de se ligar aquela
dor e a doenca desenvolvida no Hospicio Georg Rosenberg.

'Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg...'

E, de facto, era impossivel Mylia esquecer-se. A minha mao direita ndo
secou, pensava por vezes, a0 mesmo tempo que acariciava o proprio pescoco.

A vida na prisdo, alias, e a sua disciplina de horarios, lembrava bastante
os tempos do hospicio. O horario certo para acordar, as actividades
discriminadas ao longo do dia de modo a evitar tempos vazios que pudessem
provocar 'pensamentos imprevisiveis', os momentos do almoco e do jantar, as
reunioes entre as pessoas, uma certa promiscuidade verbal, os segredos que
partilhava com uma ou outra prisioneira tal como fizera com uma ou outra
companheira vlouca do Georg Rosenberg, enfim, havia naqueles dois
periodos da sua vida uma semelhanca impressionante, parecendo-lhe muitas
vezes que aqueles anos eram a repeticdo, apenas a repeticao, do que vivera no
passado. Ja nada a podia chocar.

No entanto, uma diferenca importante: naquele segundo periodo,
naquela espécie de copia dos dias do Georg Rosenberg, ndao havia um
homem: Gomperz.

O director da prisdao era praticamente invisivel, Mylia vira-o uma ou
duas vezes: ndo interferia nas actividades dos presos. Foi assim alguém por
quem rapidamente sentiu amizade, e a causa foi apenas esta: a auséncia. Esse
homem era invisivel, nao aparecia. Mylia estava-lhe reconhecida.

Ela fora condenada por 'assassinio de um individuo adulto de nome
Hinnerk Obst na noite de 29 de Maio do ano...". Com uma bala na cabeca.



Quando alguém lhe perguntava por que razdo estava presa, Mylia
respondia sempre com estas palavras, exactas, como se as tivesse decorado
num exercicio escolar:

'assassinio com pistola de um individuo adulto de nome Hinnerk Obst na
noite de 29 de Maio...'

Na mesma noite o seu filho, Kaas, havia sido assassinado de forma tao
violenta que ninguém se atrevera a relatar-lhe pormenores. O assassino nunca
fora identificado.
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Mylia riu-se e baixou a arma. Ernst a seu lado pede-a. Brinque com ela,
disse Hinnerk.

Ernst segurou na arma: é pesada, disse.

Nada de especial, murmurou Hinnerk. Na guerra cheguei a pegar em
metralhadoras que pesavam pelo menos cinquenta vezes 0 que pesa essa
arma.

Esteve na guerra?, perguntou Mylia.

Sim, respondeu Hinnerk.

Matou gente?, perguntou Mylia, cada vez mais excitada com a situacao,
com aquele homem, com a dor no estomago que tinha voltado; seria fome ou
a outra dor?

Claro que matei gente, disse Hinnerk.

A sério?, disse Mylia.

Claro, respondeu Hinnerk.

De repente um estrondo rebenta com a cabeca de Hinnerk.

Ernst esta com a pistola na mao, a tremer: a bala saiu.

Que fizeste estipido!, diz Mylia. Mataste o homem.

Mylia grita; Ernst subitamente vira as costas e comeca a fugir o mais
rapido possivel, com a sua perna direita naquela volta mais larga, inutil,
ridicula:

— Filho-da-puta! — grita Mylia.

Mylia cala-se, a arma esta no chdo, Ernst ja desapareceu.

Olha para baixo e vé aquele homem com a cabeca desfeita. Esttpido,
murmura, desastrado! Ernst estupido, louco!

Mylia tenta pensar, tenta perceber o que deve fazer. Em breve chegara
gente, alguém ouviu de certeza, ndao ha casas em redor, mas alguém de
certeza ouviu, pensa Mylia. Pelo menos na igreja. Ai devem ter ouvido.

Ela escuta agora ruidos vindos da igreja. Mais ruido da igreja; porém,
depois, termina; ninguém sai. O que se passa?, pensa Mylia, ninguém vem?

Ja passou muito tempo e ninguém veio. Ninguém ouviu? Dentro da
igreja estdo com medo, pensa.

Mylia esta praticamente na mesma posicdo desde ha minutos e agora
dobra-se, pega na arma, agarra-a com forca, e comeca a caminhar em
direccdo a porta da igreja. Ainda é de noite, mas uma breve claridade comeca,



algures, a surgir. Que horas sao? Nao sabe.

Mylia esta em frente a porta da igreja, os bracos estendidos ao longo do
corpo, algum sangue que lhe saltou para a roupa; na mao direita segura a
arma. Imével ha longos minutos, a dois metros da porta principal da igreja,
com a arma apontada para baixo. A dor do ventre quase desapareceu porque
Mylia ainda esta em jejum, uma fome enorme no organismo, s6 consegue
pensar em comida, pao, leite. O dia parece estar a amanhecer, Mylia sente-se
desmaiar, mas resiste. A dor da fome parece estabilizar, quase a esquece
também. De repente escutam-se ruidos vindos de dentro da igreja, detras da
porta principal; alguém esta ali, finalmente, do outro lado da porta, a dois
metros de si.

O som de uma chave na fechadura, alguém abre ligeiramente a porta,
muito pouco: ela vé uns olhos a espreitar na sua direccdo, com medo,
cautelosos. Mylia sente que ndo suporta mais, sente-se a desmaiar, a mao
direita tensa segura a arma. De dentro da igreja os olhos ndo a largam, mas
ainda nao abriram a porta. Mylia tem de falar para quem esta do outro lado da
porta da igreja. Ganha forgas. Procura dentro do corpo a voz mais firme:

— Matei um homem — diz Mylia. — Deixam-me entrar?
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O REINO

Ha exercicios para treinar a verdade como, por exemplo, ter medo. Ou
entdo ter fome. Depois restam exercicios para treinar a mentira: todos 0s
grupos sao isto, e todos os negdcios. Estar apaixonado é outra forma de
exercitar a verdade.

Klaus comandava pela primeira vez os negocios da familia. Ndo tinha
medo, nem fome, nem estava apaixonado. Cada dia era, pois, um exercicio
novo da mentira. Ja tinha feito a vida real (tinha-a feito como se faz uma
construcao, algo material), agora comecara o jogo: ganhar mais dinheiro ou
menos.

Nada de essencial; mas a mentira interessante € aquela que quase parece
verdade. Klaus sentia a necessidade de transformar aquele jogo em algo
fundamental. E faria isso até ao fim. Como fizera antes na guerra e na prisao.
Quase que nao via, alias, diferencas nas trés situagcoes: era preciso ganhar ou
ndo perder, e ele estava s0. Eis tudo.

A MAQUINA DE JOSEPH WALSER

Nao tinha sequer uma pistola, mas eliminara a grande fraqueza da
existéncia, fizera desaparecer a primaria fragilidade da espécie: ndao possuia
qualquer inclinacao para o amor ou para a amizade! E nesse momento, a
caminhar em plena rua, desarmado, observando de cima os seus sapatos
castanhos, velhos, sapatos irresponsaveis como trocava Klober, nesse
momento Walser sentia-se tdo seguro — e ao mesmo tempo ameacador —
como se avapcasse dentro de um tanque pela rua.

Porém, subitamente, deu um salto para o lado. Quase pisara uma massa
alta. Era um homem. E estava morto.



JERUSALEM

Hanna desceu finalmente dos seus bicos de pés e deixou de se ver ao
espelho. Guardou o bisturi estético e pegou na sua pequena mala preta.
Estava, juntamente com seis outras mulheres, num rés-do-chdao da Rua
Georg-Lenz.

— Vou sair — disse. — Sao trés da manha, se nao chegar até as seis é
porque alguém me matou. — E dando uma risada, bateu com a porta.



Table of Contents

Jerusalém
Capitulo I

1 s 10 IN =

Capitulo 11

N |—

Capitulo IfI

Capitulo I

100 NI 10T I 10 IN 1= | 10 N 1=

Capitulo V

f—

Capitulo \71

Lo IN9 =

Capitulo VII

oINS =



Capitulo VIIT

1
Capitulo IX
1
Capitulo X
1
2
3
Capitulo XI
1
Capitulo XII
1
Capitulo XIIT
1
2
3
4
5
Capitulo XIV
1
2
Capitulo XV
1
Excluidos
Registo
Lei
Exame Médico
Instrumentos
Exame Médico
Deslocamentos
Doencas
Tortura
Capitulo XVI
1
Capitulo XVII

N =



Capitulo XVIII
1

2
Capitulo XIX

N |—

3
Capitulo XX

Lo IN =

Capitulo XXI

N |—

Capitulo XXII

A U1 I IN =

Capitulo XXIII
1

2

Capitulo XXIV
1

2
Capitulo XXV

1
2
Capitulo XXVI

—

2
3

Capitulo XXVII

N =



3
Capitulo XX VIII

1
Capitulo XXIX

I I W IN =

.

Capitulo XXX

W IN |~

Capitulo XXXI
1

Capitulo XXXII
1

Os Cadernos de Goncalo M. Tavares




	Jerusalém
	Capítulo I
	1
	2
	3
	4
	5

	Capítulo II
	1
	2

	Capítulo III
	1
	2
	3

	Capítulo IV
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8

	Capítulo V
	1

	Capítulo VI
	1
	2
	3

	Capítulo VII
	1
	2
	3

	Capítulo VIII
	1

	Capítulo IX
	1

	Capítulo X
	1
	2
	3

	Capítulo XI
	1

	Capítulo XII
	1

	Capítulo XIII
	1
	2
	3
	4
	5

	Capítulo XIV
	1
	2

	Capítulo XV
	1
	Excluídos
	Registo
	Lei
	Exame Médico
	Instrumentos
	Exame Médico
	Deslocamentos
	Doenças
	Tortura


	Capítulo XVI
	1

	Capítulo XVII
	1
	2

	Capítulo XVIII
	1
	2

	Capítulo XIX
	1
	2
	3

	Capítulo XX
	1
	2
	3

	Capítulo XXI
	1
	2

	Capítulo XXII
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	Capítulo XXIII
	1
	2

	Capítulo XXIV
	1
	2

	Capítulo XXV
	1
	2

	Capítulo XXVI
	1
	2
	3

	Capítulo XXVII
	1
	2
	3

	Capítulo XXVIII
	1

	Capítulo XXIX
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	Capítulo XXX
	1
	2
	3

	Capítulo XXXI
	1

	Capítulo XXXII
	1


	Os Cadernos de Gonçalo M. Tavares

