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Capítulo I
 Ernst e Mylia
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Ernst Spengler estava sozinho no seu sótão, já com a janela aberta,
preparado para se atirar quando, subitamente, o telefone tocou. Uma vez,
duas, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze, treze, catorze,
Ernst atendeu.

Mylia morava no primeiro andar do número 77 da Rua Moltke. Sentada
numa cadeira desconfortável pensava nas palavras fundamentais da sua vida.
Dor, pensou, dor era uma palavra essencial.

Havia sido operada uma vez, depois outra, quatro vezes operada. E
agora aquilo. Aquele ruído no centro do corpo, no miolo. Estar doente era
uma forma de exercitar a resistência à dor ou a apetência para se aproximar
de um deus qualquer. Mylia murmurou: a igreja está fechada de noite.

Quatro da manhã do dia 29 de Maio, e Mylia não consegue dormir. A
dor constante vinda do estômago, ou talvez mais de baixo, de onde vem
exactamente a dor larga, que não pertence a um ponto? Talvez da parte de
baixo do estômago, do ventre. O certo é que eram quatro da manhã e ainda
não descansara um minuto. Fechar os olhos quando se tem medo de morrer?

Levantou-se. Mylia era uma mulher magra, mas forte. Não utilizava os
dedos para ninharias. (Muitas vezes repetia a frase: não utilizar os dedos para
ninharias.) Concentrava-se; sabia que tinha poucos anos de vida; a doença
veio: ficamos juntas uns anos, depois ela permanece e eu parto. Pois bem,
havia que concentrar a energia que existe nos dias ou que existe num corpo e
se dirige aos dias, concentrá-la — à energia — como a um rolo de carne,
estar pronta para agir. Dispensando ninharias. Os dedos devem tocar só no
que é espesso, no que é fundamental; o urgente tem de coincidir com o
essencial, com o que altera de alto a baixo. Como uma pancada forte no
momento em que a recebemos: todas as coisas do dia mais insignificante se
devem aproximar desse momento em que se recebe uma pancada forte. Mylia
olhava-se ao espelho: estou viva e já dei um passo mau. Estar doente é ter
dado um passo mau, um passo diabólico, murmurou Mylia. Uma doença que
altera de alto a baixo.

Mas nesse dia, às quatro da manhã, decidira sair de casa. De noite a dor
desce sobre o corpo de modo distinto. Como um concentrado químico, uma
substância que lentamente desliza por um declive mínimo que os olhos mal
conseguem perceber. Entre o dia e a noite a superfície não é plana. Um



ligeiro declive.
Concentrada a dor nesse sítio largo que não era um ponto — entre o

baixo estômago e o ventre — Mylia estava na rua à procura de uma igreja.
Surpreendido, um vagabundo diz que não sabe. Uma igreja?, pergunta.
É de noite, diz o homem, podem roubá-la. Não deve procurar uma

igreja, mas sim a polícia para a proteger. Onde quer ir a estas horas? Eu podia
roubá-la, senhora.

Mylia sorriu, afastou-se. A dor não a deixava concentrar-se num
diálogo.

Não quero a polícia, quero uma igreja. Sabe se estão fechadas a esta
hora?

Os pés distantes dos sapatos. Era evidente que os sapatos rasos, à
homem, que Mylia usava, obedeciam ao movimento dos pés. Ossos e
músculos têm vontade, o material de que são feitos os sapatos não. O material
de que são feitos os sapatos é treinado para obedecer, sobre isso não tinha
dúvidas. Obedeçam sapatos, murmurou Mylia, com uma perversão ingénua.
Como as substâncias se separavam logo à partida entre as que avançavam
com a vontade própria e as que esperavam com obediência estática (e nisso
dividiam-se como alguns homens)! Os sapatos eram a obediência pura, a
escravidão mesquinha, enojavam-lhe naquele momento; a sabujice destes
materiais em relação ao homem. Nenhum cão é tão sabujo como estas
substâncias.

Não há possibilidade de diálogo entre substâncias que nascem logo em
campos opostos, em campos, não inimigos, que isso seria pensar na
possibilidade de combate, de chamamento de energias, possibilidade de
elevação do homem que agarra na arma para combater; ali, pelo contrário, o
afastamento não era entre substâncias inimigas ou entre dois predadores que
se preparam para combater por um pequeno território; tratava-se
simplesmente de passividade absoluta de um lado, e do outro energia forte,
que constrói ou destrói, mas que modifica sempre. Não somos uma coisa que
espera, murmura Mylia, enquanto avança a passos fortes para a igreja.

— A igreja está fechada. Sabe que horas são? Quase cinco da manhã. E
não deveria estar aqui. De noite esta zona é má, é uma zona perigosa.

Mylia sentiu vontade de rir em frente ao bom homem. Zona má porque
perigosa! Ela que vem com a doença, uma doença que já está dentro e a vai
matar num ano, dois, não mais. Ela que está com a morte fechada num sítio
de onde já não sai; ela quer precisamente o perigo, aquilo que ainda a excite,



que ainda revele nela energia suplementar. Esteve à beira de dizer ao homem,
certamente trabalhador na igreja em ofícios menores, esteve tentada a dizer:
se esta zona é perigosa, não é uma zona má. Aqui se poderá construir.

Porque o perigo era uma pergunta para a qual se teria de encontrar
resposta rapidamente. E o que necessito é de uma boa pergunta, de uma
pergunta exacta, pergunta que me obrigue a encontrar uma grande resposta,
aquilo que dê sentido. A doença já não é um lobo que eu possa assustar com
algo mais forte. Não é o lobo assustável, já não se separa de mim.

Mylia disse:
— Não tenho medo do perigo, só queria entrar na Igreja, agora.
— São cinco da manhã. Está tudo a dormir. Esta zona é perigosa. Deve

voltar a casa. De manhã já todos descansámos; nessa altura encontrará o que
quer. A esta hora não se recebem bons conselhos. As pessoas estão cansadas.

Mylia permaneceu por instantes em silêncio; contorceu-se com a dor
estranha que sobressaía, lateralmente, da grande dor constante vinda do
estômago. Esta outra dor vinha de um sítio mais acima.

— Desculpe, senti uma dor.
— Deve regressar a casa; é muito tarde.
Mylia recompôs-se. Perguntou:
— Há alguma igreja que ainda esteja aberta?
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O homem despediu-se ou foi Mylia que se afastou. A pequena porta
lateral fechou-se; tudo encerrado, até a pequena porta lateral. Um edifício-
prisão, Mylia começou a rodeá-lo.

Havia um trabalho em altura, os homens tinham subido a escadotes para
fazerem a igreja. Em pontas dos pés para pegar em tijolos, pensou Mylia,
divertida. Elevar-se para colocar um tijolo uns centímetros mais acima, que
bela tarefa para um homem.

Mylia teve um pensamento que ainda a fez sorrir mais e logo a seguir
corar. Sentia uma pressão na bexiga.

Passava das cinco da manhã. As portas estavam fechadas, o homem
mais simpático (ou o mais atento aos ruídos à volta da igreja) falara com ela,
um homem insignificante que pedira desculpas por a igreja estar fechada.

Mylia conhecia o mundo: um homem que às cinco da manhã pede
desculpa a um desconhecido é um ser mesquinho.

Deve limpar as imundícies, pensou, mas logo se arrependeu dessa
imagem.

Porém não era esse pensamento que a fizera corar. Mylia estava com a
bexiga cheia, e ali, em redor da igreja, não se via ninguém. O que ela pensou
foi isto: um homem orgulhoso e com pouco respeito pelo mundo que existe à
volta, se estivesse com a bexiga cheia, encostar-se-ia à parede, pegaria no seu
pénis e começaria a urinar. E a vontade de Mylia naquele momento era fazer
isso mesmo: urinar para a parede exterior da igreja.

Não era tanto o desejo de deixar a sua marca como os cães, num sítio
onde não a tinham deixado entrar; não se tratava ainda de qualquer instinto de
provocação ou de repulsa face aos horários de atendimento que, naquele dia,
por azar, não haviam coincidido com os seus desejos e necessidades, nada
disso: Mylia ia fazer quarenta anos, já não investia em acções somente para
provocar. E estava doente: decidira concentrar a energia que lhe restava:
qualquer acção dirigia-se única e exclusivamente para si própria. Ajo para
mim, actuo como se vivesse em frente ao espelho. Egoísmo ou, afinal, boa
economia dos impulsos.

A vontade de urinar junto à parede da igreja não passava pois por



qualquer exibicionismo. Era a imagem vertical, humana no seu sentido mais
biológico, de um homem em pé, segurando no pénis e urinando contra a
parede da igreja às cinco da manhã, era essa imagem que Mylia perseguia e
de certa maneira, naquele momento, invejava. Nunca até ali se arrependera de
ser mulher (ou tentara fazer algo 'masculino'), mas naquele momento, de uma
maneira estranha e desnecessária — pouco racional mesmo — sentia nojo em
não ser homem. Como se tivesse falhado desde o início.

Para ela era evidente que se decidisse urinar, àquela hora da noite, contra
a parede da igreja, não conseguiria escapar ao ridículo. Em que posição
cumpriria esse acto? De frente ou virando as nádegas, encostando-as à
parede, dobrando-se e urinando? Qualquer das opções a obrigaria a curvar-se
ligeiramente, e era o 'ligeiramente' que a irritava. Um ser vivo ou se curvava
por completo, atirando-se para o chão, se necessário, assumindo a cobardia,
ou mantinha-se direito, sem uma única hesitação. E ela não poderia fazer
isso. Em qualquer das alternativas fortes do corpo ela sujaria as calças.
Assim, o passo que deu a seguir, afastando-se ligeiramente da parede da
igreja, foi sentido como humilhação, como a manifestação de um: não sou
capaz.

Surgiu-lhe depois uma outra imagem. Se alguém a visse urinar junto à
parede pensaria estar perante uma louca. Mylia tinha pequenos medos, medos
domésticos; assustava-se, como tantas pessoas que conhecia, com ratos, era
atravessada por um histerismo inútil no momento em que um desses
pequenos animais cinzentos se atravessava no seu caminho; temia também a
violência física. Um medo grande, este: o do contacto físico violento com
outros humanos. E desde cedo se protegera. Podem partir-me, lembrava-se de
pensar. E assim se afastara. Aproximava-se das pessoas apenas quando tinha
a certeza de ser bem tratada. Tocada pela mão boa. Era, pois, com muita
estranheza que Mylia observava alguns homens e mulheres que adoravam o
confronto corpo a corpo, a agressividade entre matérias, o conflito. O outro
grande medo de Mylia era o de alguém voltar a olhar para si e murmurar: eis
uma louca!

Não queria voltar a parecer louca. Era evidente que logo a seguir à
constatação errada (eis uma louca!) as pessoas veriam que ela não o era, e
que fazia afinal o que as pessoas normais faziam, porém bastava um olhar
que a considerasse fora da razão, bastava pensar nessa hipótese para ficar
aterrorizada. Ninguém mais dirá que estou louca, murmurava Mylia.
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Mylia afastara-se por momentos. Não cairia no ridículo de se posicionar
como alguém que não domina o próprio corpo só para urinar contra a parede
de uma igreja. Afastou-se algumas dezenas de metros em direcção ao
pequeno jardim e depois de se encostar a uma árvore colocou as nádegas em
posição; e urinou.

Não havia ninguém à volta e a dor no estômago prosseguia. Não
trouxera qualquer papel, dobrou-se, arrancou com a mão algumas ervas e
limpou-se com elas. Largou-as, puxou as cuecas e as calças e recuperou a sua
posição. A igreja continuava à sua frente, silenciosa. Em me nos de três horas
o dia começaria e a claridade era para Mylia uma ameaça evidente, uma
ameaça material. Não encontrara a igreja aberta, porque era de noite, mas
agora não cometeria o erro de ser vista por ali, de manhã; todos perceberiam
que ela estivera à procura de algo e nada encontrara. Detestava exibir-se no
momento em que estava fraca e depois da breve humilhação frente ao homem
mesquinho que lhe abrira a porta lateral da igreja, depois dessa fraqueza:
procurar algo que estava fechado, Mylia começava a recuperar o instinto
animalesco de só aparecer quando se está forte. E ela bem conhecia esse
instinto, conhecia-o ao milímetro, bem se poderia dizer, pois a sua doença
obrigava-a constantemente a adiar a possibilidade de cruzamentos: nunca se
encontraria com alguém num dia em que estivesse com demasiadas dores.
Tal seria desistir de ser humana, já o percebera. E Mylia, mesmo sabendo que
não duraria mais do que alguns meses, e que poderia mesmo morrer em
poucas semanas, não desistira de ser humana. Orgulho, repetia por diversas
vezes. Nunca percas o orgulho.

No entanto, Mylia começou a sentir algo no estômago. A princípio esse
aviso deixou-a perplexa: não era a sua dor, era outra coisa, mas igualmente
forte, mais forte ainda.

Que ridículo, apeteceu-lhe dar uma gargalhada. Estou com fome,
murmurou, há horas que não como. Estou aqui de noite, sozinha, mas o meu
estômago veio; estou acompanhada.

O motivo de troça foi, logo de imediato, motivo de reflexão e de um
certo temor, pouco explicável. Aquela dor no estômago, que manifestava a
vontade de comer, essa dor era agora mais forte que a outra: a dor constante



da doença, a dor que lhe traria rapidamente aquilo de que todos os grandes e
pequenos medos fogem. Como é possível, perguntou-se Mylia, que a dor
provocada pela vontade de comer pão seja mais forte? Porque os médicos já o
garantiram: vou morrer da dor que agora não consigo ouvir.

Ela percebeu, claramente, que ali, junto à igreja, estavam em competição
duas dores grandes: a dor que a ia matar, a dor má, assim ela a designou, e,
do outro lado, a dor boa, a dor do apetite, dor da vontade de comer, dor que
significava estar viva, a dor da existência, diria ela, como se o estômago
fosse, naquele momento, ainda em plena noite, a evidente manifestação da
humanidade, mas também das suas relações ambíguas com os mistérios de
que nada se sabe. Estava viva, e essa circunstância doía mais, naquele
momento, de um modo objectivo e material, do que a dor de que ia morrer,
agora secundária. Como se naquele momento fosse mais importante comer
um pão do que ser imortal.

Mylia olhou para todo o lado: onde posso comer algo a esta hora?
Nenhuma luz, ninguém.
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Mylia contornou de novo a igreja. Nenhuma luz nas proximidades,
revelando que o mundo estava morto, ou ainda não tinha nascido.

A bexiga esvaziada trazia-lhe um conforto inesperado. Resolvera já uma
dor, dir-se-ia, como se naquela noite Mylia estivesse afinal dentro de um
jogo, sem se ter apercebido; jogo que lhe ia colocando à frente — ou mais
propriamente: dentro dela — problemas para resolver, que não eram mais do
que dores físicas, materiais, coisas concretas do próprio corpo. Já havia
resolvido uma charada: esvaziara a bexiga junto a uma árvore e a bexiga
acalmara-se: uma dor a menos. A urina saiu; a urina a mais no corpo dói.

Mas ainda tinha outras dores no corpo para resolver, e sabia que uma,
pelo menos, era irresolúvel. Uma palavra, aliás, era importante; os médicos,
vários, à frente dela haviam-na utilizado: isto não tem solução. Só um
milagre.

O primeiro choque: apresentava um problema aos médicos: uma dor,
estava doente; eis um problema, uma charada orgânica. E os médicos
respondiam-lhe encolhendo os ombros, com certa tristeza mais ou menos
profissional, mas sem acções, sem propostas: isto é irresolúvel. A sua doença
não se pode tratar. Apresentara um problema aos médicos e estes devolviam-
no, no mesmo estado, sem interferir: a questão intacta. Por que tenho de
morrer?

Mylia está agora nas traseiras da igreja, põe a mão no bolso e tira de lá o
pequeno objecto que deixa escapar pó. Um giz branco. Giz para escrever na
ardósia. Esquecera-se dele no bolso. De manhã desenhara uma casa na
ardósia que guardava na sala. Desenhara a casa onde iria morar se entretanto
não morresse. Não morrer nos próximos meses seria para Mylia o mesmo que
entrar na sua imortalidade. Se não morrer, dizia, transformo-me num ser
imortal. Dois anos.

Mas, entretanto, o giz na mão: ela gostava de desenhar com aquilo. Um
desenho grosso, como lhe chamava.

Segurando o giz na sua mão direita, aproximou-se das traseiras da igreja.
De noite parecia que a parede era de cor amarela, mas Mylia não poderia ter a
certeza. A noite deturpava as cores, quando não as eliminava. Mas o giz dela,
por sorte, era branco, obscenamente branco, sentiu ela, e sorriu.



Subitamente, sem pensar no que fazia, escreveu com o giz na parede,
utilizando umas letras de tamanho muito pequeno, quase imperceptível; ela
escreveu: fome.
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Mylia olhou para a restante parede e pensou: o que devo escrever mais,
aqui, nas costas de uma igreja, às cinco da manhã?

Tentou lembrar-se dos livros que lera e de frases para aquele momento e
para aquela parede.

Sentiu, entretanto, novamente, uma intromissão forte do estômago, da
sua segunda dor. Baixou a mão, deixou cair o giz, e pouco a pouco começou
a caminhar em direcção a outra rua. Estava com fome, a dor começava a
tornar-se insuportável.

Cada vez a acelerar mais o passo, Mylia ia pensando, quase divertida,
Estou cheia de fome, já não vou morrer! É impossível morrer com tanta
fome!

Mylia, de facto, sentia-se segura, estranhamente: aquela dor de fome era
uma garantia, uma garantia de imortalidade, pelo menos momentânea. Não
posso morrer, assim, de repente, da outra dor, se esta dor agora estátão forte!
E sentindo-se segura tentava distrair-se da vontade de comer. Se comer esta
dor passa, e depois vem a outra e, dessa sim, posso morrer.

Lá ao fundo uma luz, talvez um café já aberto, e ao lado direito uma
cabine telefónica. Ela parou, dirigiu-se à cabine. A dor no estômago não
cessava; preciso de comer alguma coisa rapidamente senão morro, murmurou
Mylia; e riu-se. Pegou em moedas, pôs uma na ranhura, marcou um número,
o sinal de linha começou. Ninguém atendia. Quatro, cinco, seis, sete, oito,
nove, dez, onze, doze, treze, catorze: atenderam. Ernst, disse Mylia, estou
junto à igreja. És tu?

E Mylia desmaiou.



Capítulo II
Theodor
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Theodor acabara de abrir a revista nas páginas centrais onde uma mulher
deitando sangue do nariz, nua, numa cama, com as pernas abertas, exibia
ostensivamente a vagina. Numa outra fotografia a cara da mesma mulher e o
sangue no nariz a escorrer com força. Numa terceira fotografia a mulher,
agora vestida, abria muito a boca encostada à câmara. Eram visíveis, ao
fundo, alguns dentes pretos.

Theodor voltou atrás duas páginas. Olhou de novo a fotografia onde a
mulher, deitada na cama, exibia a vagina. Os pêlos púbicos desordenados
formavam uma mancha quase assustadora, mancha perigosa, murmurou
Theodor no meio de um pequeno risinho.

Theodor levantou-se e dirigiu-se à janela. A noite era apenas perturbada
por candeeiros que deixavam cair, a medidas certas, uma luz sobre a
natureza, uma luz de quantidades já experimentadas, eficazes contra crimes
de um lado e medos do outro, uma luz de certo modo científica, reconhecia
Theodor.

Nessa noite ele estava simultaneamente excitado e nostálgico. Uma
estranha mistura de estilos sentimentais, pensava Theodor, com um certo
gozo.

A janela tornava-se, naquele momento, a intermediária da contradição.
Uma forte energia puxava, por um lado, Theodor para fora da janela, e dava-
lhe ordem para descer as escadas e para rapidamente procurar companhia.
Procura pêlos púbicos, Theodor, uma compensação púbica, murmurava ele
com um sorriso perverso. O mundo tem obrigação de me compensar pelos
dias maus.

Por outro lado, depois de ter olhado para as imagens daquela mulher a
exibir o sexo, e de modo imprevisto, Theodor não escapava a uma estranha
nostalgia. Em certos instantes a janela deixava de mostrar a noite que
prosseguia na cidade, e reflectia apenas o rosto de Theodor Busbeck, médico,
investigador cuja reputação decrescia, ex-marido de Mylia Busbeck.
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Os coveiros praticavam ofícios laterais ao seu destino, e os gestos ao
longe não eram perceptíveis: poderiam estar a cometer um crime ou
simplesmente a fazer horas extraordinárias. Às três da manhã teriam de ser
mesmo extraordinárias essas horas — pensou Theodor — e, espantado ao ver
tanta agitação profissional no cemitério, aproximou-se:

— Que fazem? Comem mortos?!
Eram dois homens vestidos com o mesmo uniforme, o que revelava de

imediato ordem e não crime. Pás nas mãos, e luvas. Os homens levantaram a
cabeça em direcção a Theodor.

— Sou médico — apresentou-se. — Theodor Busbeck, médico.
Um dos homens cumprimentou, levantando a mão, disse o seu nome,

mas as sílabas não se perceberam distintamente. O outro também se
apresentou:

— Kruch, trabalhamos aqui — disse.
— Vejo que sim — respondeu Thomas. — Dois homens com pás na

mão têm de estar a fazer coisas.
— Tratamos dos mortos nocturnos, doutor — disse, sorrindo, o homem

que se apresentara como Kruch.
— Uma invenção recente, essa.
— Caro doutor — disse Kruch, mudando de tom —, peço desculpa, mas

não pode estar aqui.
Theodor Busbeck calou-se. Olhou para o homem que se apresentara

como Kruch e depois para o outro, que o fixava com um ar indiferente. Não
tinham largado as pás por um minuto, mas era impossível perceber o que
faziam.

— Se alguma vez precisarem de mim... — disse Theodor, despedindo-se
— sou médico.

— Se um dia estivermos a morrer — respondeu, seco, o homem que se
apresentara como Kruch.

Theodor Busbeck afastou-se.
As articulações dos joelhos doíam-lhe. A temperatura da noite alarga os

ossos, pensou Theodor, misturando, num único pensamento, tendências
médicas e místicas. Duzentos metros mais à frente, já bem afastado da porta
do cemitério, parou, dobrou a perna direita e depois a esquerda. Uma dor



constante permanecia nas articulações dos joelhos.
De novo repetiu a operação: dobrou uma perna, depois outra.

Prosseguiu, por fim, em direcção ao centro.

Depois de uma breve conversa com dois coveiros macabros, pensava
Theodor, dirigimo-nos agora em direcção a um bordel. A terapêutica da
nostalgia foi realizada no cemitério, tratemos agora do pénis, pensou
Theodor, murmurando a última palavra de modo explícito, como se a dissesse
a alguém, ou como se necessitasse de a dizer exteriormente para perder o
breve pudor que ainda lhe restava.



Capítulo III
Hanna, Theodor, Mylia
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Desde há minutos que Hanna observava atentamente as suas pálpebras.
Encontrando-se elevado de mais, o espelho obrigava-a a colocar-se em bicos
de pés. Só com muito esforço conseguia ver os próprios lábios. Nesse
momento, porém, retocava a cor das pálpebras com um tom roxo.

Os dedos de Hanna dominavam aquele minúsculo aparelho científico, se
assim se pode designar; aparelho científico para a beleza, uma utilidade que
se mantém de século para século. Com o lápis de cor roxa nos dedos havia
em Hanna a concentração do cirurgião no momento-chave de uma operação
delicada; na mão direita a tensão tinha no seu centro uma lucidez que nunca
perdia de vista o objectivo. A cor introduzida quase microscopicamente na
beleza não visava porém o estado de beleza inerte; a cor não queria
homenagens, mas sim entusiasmos. Uma beleza que tenha efeitos, não uma
beleza para espectadores. E por beleza portadora de efeitos entendia-se o
estado que na mulher provoca acções.

Acções criadoras, viris. Hanna não pintava as pálpebras de cor roxa para
ser amada, mas sim para que a solidão de um homem visse ali uma
interrupção exuberante. Mais do que na sua saia minúscula e na camisa
amplamente decotada, Hanna confiava na cor roxa das pálpebras que,
associadas a um olhar fundamental, perturbariam, mais uma noite, estava ela
certa, os homens de que precisava. E em Hanna esta expressão — olhar
fundamental — fazia sentido. Hanna era uma prostituta insólita, cujo maior
excitante surgia no modo de olhar, em que coincidiam a perversão ilimitada e
a inteligência racional. Tinha um olhar de quem está a experimentar, de quem
está de fora a ver o que sucede às coisas; olhar de cientista. E esse olhar era
exterior até em relação ao próprio corpo; Hanna via de fora o que lhe
acontecia depois de o homem lhe passar o dinheiro e o dono da pensão a
chave do quarto; quarto onde uma cama de formas quase românticas calava
profissionalmente as inumeráveis fornicações ali ocorridas. Mas por todo o
quarto cheirava mal.

Hanna desceu finalmente dos seus bicos de pés e deixou de se ver ao
espelho. Guardou o bisturi estético e pegou na sua pequena mala preta.
Estava, juntamente com seis outras mulheres, num rés-do-chão da Rua
Georg-Lenz.

— Vou sair — disse. — São três da manhã, se não chegar até às seis é



porque alguém me matou. — E dando uma risada, bateu com a porta.
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Enquanto caminhava sob a luz dos candeeiros Theodor Busbeck não
pôde deixar de se lembrar de Mylia, a sua ex-mulher. Conhecera-a tinha ela
dezoito anos, e um episódio os juntara de imediato. Theodor, bem mais
velho, era já médico nessa altura, e os pais de Mylia levaram-na ao seu
consultório.

— A nossa filha não tem saúde — esta foi a primeira frase que ouviu
sobre Mylia, aquela que viria a ser a sua única mulher.
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— Não é saudável? Quem diz isso?
— Nunca foi. Desde criança que tem aparições, como ela gosta de dizer.
— Aparições.
— Ela vê. Diz que vê.
— Ninguém vê o que o outro vê — murmurou o médico Theodor. —

Temos de acreditar no que nos dizem.
— ... diz ver a alma.
— Excelente! — exclamou de imediato o jovem médico Theodor. — É

um luxo, pode dizer-se. Por enquanto, nós, os médicos, só temos aparelhos
para ver os rins e materiais semelhantes; tudo mesquinho. Se a sua filha vê a
alma, óptimo. É o que se chama ver bem ao longe!

Theodor foi o único a rir.
— Mande-a entrar — disse, finalmente. – Vamos ver o que ela tem.
Mylia entrou. Tinha dezoito anos, uma beleza incómoda, quase violenta.

Theodor começou de imediato a mexer nuns papéis da sua secretária, os
dedos inquietos.

— Sente-se — disse Theodor. — Chamo-me Theodor Busbeck e este é
o meu consultório. Os seus pais vão já sair. O médico deve estar a sós com os
seus pacientes.



Capítulo IV
Theodor, Hanna, Mylia
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Suspendendo a respiração por instantes Theodor logo de seguida
enviava o ar quente em grande quantidade para as mãos. As ruas estavam
desertas, ele ainda se encontrava a alguns quarteirões do centro, mas havia,
jáali, naquela rua, um pressentimento, um cheiro a espírito humano, a
movimento que transforma; certos sons longínquos surgiam agora cortando a
redundância de nada acontecer. Algures, os seres humanos já se começavam
a divertir.

O próximo século será o da seriedade ou então perderemos tudo o que
conquistámos, pensava Theodor. Se continuarmos a gastar a nossa energia
criativa em divertimentos inúteis, em prostitutas e anedotas fáceis, em breve
surgirá uma outra espécie animal, mais circunspecta e inapta para o bom
humor, que tomará conta, em pouco tempo, das nossas instituições principais.
A tendência para contar anedotas pode fazer cair uma cidade, pensava
Theodor com alguma ironia — uma espécie animal que se afaste do
divertimento e do prazer terá grandes vantagens biológicas em relação aos
seres humanos; e Theodor não deixava de olhar para o seu caso: médico
importante, investigador muito admirado há três ou quatro anos atrás, que,
naquele preciso momento, três e pouco da manhã, numa rua da cidade,
caminha para o centro, absolutamente excitado, sem conseguir desligar-se da
fotografia que há pouco vira, da mulher deitada na cama, com sangue no
nariz e as pernas ostensivamente abertas, exibindo a vagina rodeada de pêlos
púbicos; avançando, pois, estava Theodor Busbeck, a passo firme, dirigindo-
se para a absoluta inutilidade, para o absoluto tempo perdido, um tempo de
excitação, sim, de pura excitação, de divertimento, e portanto de eficácia
negativa, em suma: tempo de não-humanidade, tempo onde não se constrói.
Se fôssemos só isto, o que eu sou neste momento, a caminhar apressado com
o pénis duro, desejando encontrar rapidamente uma mulher, se fôssemos só
isto seríamos agora os cães dos nossos cães.

Os cães dos nossos cães, repetiu Theodor, instantes antes de começar a
ver, ao longe, uma prostituta a aproximar-se, a passo também firme — o que
não deixava de ser estranho —, passo simétrico ao seu; com uma saia curta e
um decote ostensivo. Era Hanna.
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Com dezoito anos Mylia sabia já como humilhar os homens. Conhecia o
intervalo existente entre a sedução e a repulsa e sabia manipular esse espaço:
reduzindo-o, ampliando-o, fingindo que ele não existe para logo a seguir o
exibir de modo ostensivo. Só se humilha quem se aproxima, sabia já por
instinto Mylia, e preparava-se assim para exercer essa habilidade perversa —
de puxar primeiro para depois empurrar — sobre aquele médico que
avançava, logo nos primeiros segundos após a saída dos seus pais, para algo
que Mylia receava e desejava: um interrogatório.

— Sou esquizofrénica — disse ela, sem deixar que o médico Theodor
Busbeck abrisse a boca. — Li nos livros. Sei bem o que sou. Sou
esquizofrénica, louca. Vejo coisas que não existem e sou perigosa. Quer-me
curar?



3

— Olá — disse Theodor.
A prostituta abrandou o passo.
— Agora não dá — disse ela. — Daqui a uma hora encontra-me no

centro da cidade. Chamo-me Hanna. Verá que vale a pena. Estou na Rua
Klirk Purch. Vá lá ter. Espero por si.

Hanna afastou-se e retomou o seu passo acelerado. Theodor ficou
parado a olhar.

Tudo lhe agradara: os olhos, a forma orgulhosa como ela falava, o nome,
o dizer que estava à sua espera, a rua onde se encontraria daqui a uma hora,
tudo; principalmente a rapidez com que o encontro se desenrolara, a eficácia
do corpo e das informações. Em poucos segundos Theodor ficara conquistado
e com toda a informação necessária para a reencontrar. Uma autêntica
cirurgiã, murmurou. Daqui a uma hora na Rua Klirk Purch.



4

— Sou esquizofrénica — repetia Mylia no primeiro dia em que se
cruzou com aquele que viria a ser seu marido: Theodor Busbeck. —
Esquizofrénica.

— Você não é médica — disse-lhe Theodor.
— A minha mãe chama-me louca; você sabe mais do que quem vive

comigo?
— Devíamos fazer exames.
— Pode perguntar — disse ela.
— Não são apenas perguntas/exames médicos.
— Perguntas, apenas.
— Perguntas não são exames médicos, toda a gente pode fazer

perguntas — disse Theodor.
— Faça você as perguntas boas.
— E quais são essas perguntas?
— Por exemplo: se alguma vez eu estive com um homem.
— E alguma vez esteve com um homem?
— Não.
— Muito bem. Já lhe fiz uma pergunta boa, uma pergunta que me pediu

para fazer. Posso agora fazer as minhas perguntas?
— Não.
— O seu nome completo é?
— Mylia. Não quero mais nome nenhum. Este basta.
— Mylia, é bonito.
— Todos os médicos depois de me perguntarem o nome dizem que o

nome é bonito.
— É sinal de que é verdade.
— É sinal de que é mentira.
— Mylia é um nome bonito e você é uma rapariga bonita.
— Vá à merda.
— Posso fazer-lhe outra pergunta.
— Faça.
— Os seus pais?
— Sim?



— Os seus pais... agradam-lhe?
— A minha mãe chama-me louca e tem razão. Uma vez atirei-lhe o copo

à cara. Ainda tem marcas. Viu?
— Não reparei.
— Mas tem. Não estou a mentir. Quer que a chame?
— Não. Responda à pergunta que lhe fiz — disse Theodor.
— Vá à merda!
— Os seus pais disseram-me que a Mylia consegue ver a alma.
— É verdade.
— E como é que ela é?
— Tem pêlos púbicos.
— Está a brincar comigo.
— Estou.
— Acredita em Deus?
— Acredito em tudo o que aprendi antes dos seis anos. Com seis anos

sabia mais histórias da Bíblia que histórias infantis.
— Então acredita em Deus.
— Acredito em tudo o que aprendi antes dos seis anos. Tudo o que me

disseram a seguir é mentira.
— Simpatizo consigo, Mylia. Espero que possamos voltar a falar.
— Vá à merda!



5

Theodor Busbeck procurava na biblioteca documentos acerca dos
campos de concentração, o seu modo de funcionamento, localização em
diversos países e épocas — quando a rapariga Mylia se sentou ao seu lado e
de imediato reparou nas fotografias de horror que as páginas em aberto
deixavam ver. Mylia nada disse, quase que se diria ter assobiado
ligeiramente. O seu dedo indicador da mão direita inspeccionava uma
pequena falha na madeira da mesa. Uma falha triunfal, pensou Mylia.

A matéria das coisas era a grande ocupação dos seus dias. A matéria
convencia-a. A madeira, os vários tipos de pedra e tecido, a esponja.

O que havia percebido da matéria, até agora, era isto — ela só tinha
dezoito anos, chamavam-lhe louca —, tinha a certeza de não ser capaz de
grandes descobertas, mas sabia isto: cada matéria tem uma velocidade de
mudança própria, rapidíssima ou lenta, e é esse índice de velocidade de
mudança que diferencia os vários materiais.

O ovo, qualquer ovo, era para Mylia um material perturbante. O que
mais rapidamente muda, o que é composto de maior desassossego, o que
existe já para ser outra coisa. Havia em qualquer ovo uma espécie de
altruísmo material, concreto, que ela não via em mais nenhuma coisa do
mundo. Aparecer porque se quer desaparecer. Aparecer porque se quer fazer
aparecer outra coisa. O altruísmo material era o altruísmo moral e não havia
outro. O espírito não é generoso, o imaterial não é generoso: que pode perder
o que não existe?

Theodor Busbeck gostava de ter a rapariga Mylia ao seu lado. Quando
Mylia amuava ficava como uma planta, encostada a um sítio calculado por
instinto, mas que parecia, ao mesmo tempo, exacto, e consequência de longos
estudos: ela afastava-se de Theodor, mas não para o canto oposto do
compartimento; afastar-se de Theodor era para Mylia não estar em contacto
físico directo, não lhe sentir o calor. Uma cadeira ao lado bastava.

Mylia tinha associações destas: uma vez recolhera batatas do solo e
havia nelas um calor invulgar, um calor que a surpreendeu; um calor de
mamífero, dissera ela na altura. Pois bem, era esse calor de mamífero, de
animal capaz de defender os seus filhos e a sua casa com uma arma, era esse
calor que sentia também em Theodor.



Mylia simulou assim um ligeiro amuo, mas a curiosidade obrigou-a a
olhar de novo para as fotografias brutais.

— É um campo de concentração — disse Theodor. — Sabes o que é?
Mylia sorriu.

Dois tipos de educação recebera Mylia: a educação para ver e a
educação para ouvir. Por ela, ou talvez pela sua doença, havia aprendido a
tocar. Não se toca assim nas pessoas — escutava uma e outra vez. E
assustava-se. Não se toca assim nas pessoas? Ela não o repetiria.

Mylia encostava-se ao calor de Theodor como apenas o fazia com a
mãe. O que Mylia desenvolvera por si, na sua solidão, era o toque nas coisas
materiais, nas coisas que não falam. Tocava nelas obscenamente, se assim se
pode designar o cruzamento da mão de um ser humano com uma mesa, por
exemplo, ou mesmo com a falha na madeira de uma mesa.

— Não é correcto tocares assim nas coisas — dizia-lhe a mãe.
— Então, como se toca?
— Com menos força, agarrando menos. Não te envolvas tanto.
O que a mãe não lhe dizia, mas outros sim, era que ela agarrava nas

coisas como se estivesse excitada, como se agarrasse um homem. Havia pois
um pudor familiar evidente naquela frase quase técnica:

— Não é correcto tocares assim nas coisas.
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Theodor Busbeck prosseguia a folhear o documento onde várias
fotografias exibiam cadáveres esqueléticos, deitados, uns sobre os outros, em
cima de escadas: corpos pequenos, grandes, nus, de mulheres, de homens,
juntos numa amálgama onde a pornografia e a obscenidade eram outras,
como se existisse uma segunda obscenidade instalada entre corpos humanos
mortos, caídos uns sobre os outros; obscenidade inversa da outra, da
primeira, da existente entre coisas vivas e de energia viril, obscenidade
secundária, esta, onde não existia o mínimo de excitação, a mínima
possibilidade de o olhar fixado sobre esses corpos ser de desejo, havendo
porém um espanto constante, um espanto material, um espanto neutro, como
alguém que olha não para homens, mulheres e crianças reduzidos a ossos,
mas sim para uma outra coisa, coisa mesmo, um outro material, uma outra
substância: não são sequer mortos: humanos que foram um dia vivos com a
energia fraternal ou inimiga que bem se conhece — eram simplesmente
mortos que nunca poderiam ter estado vivos; não eram da nossa espécie,
eram de uma outra: da espécie que sofrera de tal forma o horror que se
distanciara definitivamente da marca humana representada ali por um dos
seus exemplares, numa biblioteca: um médico. Isso mesmo, que estranha era
a situação: um homem cuja profissão era salvar corpos, impedir que as
doenças menores alastrassem e que as doenças maiores marcassem o seu
ponto final em cheio nos miolos de um corpo, esse homem, esse médico,
Theodor Busbeck, sentado na posição que a ergonomia e a higiene
aconselhavam, continuava a observar espantado — com as pupilas castanhas
espantadas — fotografias de corpos que já não podia salvar, que já não tinha
técnica nem instrumentos para salvar; e mais importante que isso: ele estava
sem a moral que salva. Não tinha a técnica, os instrumentos, o ânimo, nem a
ética viril, a ética que quer fazer, nem essa subsistia naquele momento em
que Theodor permanecia pasmado a folhear páginas umas atrás das outras
onde as fotografias do horror se multiplicavam e, por isso, iam perdendo
força, intensidade, escândalo.

— Nesta fotografia estão mais de mil corpos — murmurou Theodor,
baixinho, talvez para si próprio.

Estava na legenda: uma fotografia ampla, um grande plano, uma



fotografia que acertava — trata-se de acertar em fotografia —, que acertava
num espaço extenso; qual seria a sua medida exacta, em metros quadrados,
mais de quarenta, menos, quanto? O certo é que a legenda explicitava o
número que os olhos podiam calcular de uma outra maneira que não a
numérica, de uma maneira não científica, não medível, mas mais eficaz na
expressão dos sentimentos e mais consequente: o espanto tenso. Mil corpos
cabem nesta fotografia. Mil corpos que não chegaram a entrar no campo de
concentração porque morreram antes, de fome. E enquanto Theodor
permanecia com os olhos fixos na fotografia onde cabiam mais de mil
cadáveres, Mylia, a rapariga Mylia, a rapariga que logo na primeira consulta,
na primeira frase, havia dito: eu sou esquizofrénica, quer curar-me?, essa
rapariga, ali, mesmo ao seu lado, não muito encostada nem muito afastada,
nem amuada nem excitada de mais, essa rapariga, Mylia, não prestara a
mínima atenção à fotografia horrenda que Theodor não conseguia largar;
Mylia olhava para o tecto.
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Menos de dois anos depois do primeiro encontro — digamos,
profissional — entre os dois, onde Theodor exercera a função de médico que
pergunta, e Mylia a de doente que responde e insulta, menos de dois anos
depois realizou-se, então, a boda que surpreendeu os pais de Mylia e os
amigos e família de Theodor Busbeck.

Era evidente que Mylia iria trazer problemas.
— Vais casar com uma esquizofrénica?, que bom! — era a própria que

falava assim para Theodor.
Theodor não parava de lhe tentar mostrar que ela não tinha razão.
— O médico sou eu, não te esqueças. Eu é que determino quando é que

as pessoas estão saudáveis ou doentes. No limite sou eu — como médico —
que determino quem está morto. Fui eu que aprendi durante anos com
professores e manuais — sou eu que conheço a cabeça de um doente e a
cabeça de alguém com saúde. Sou eu que devo dizer se és ou não uma mulher
saudável.

— Quer dizer — respondia Mylia — que durante vários anos, muito
antes de me conhecer, sem sequer saber da minha existência, já estudava a
minha cabeça, a cabeça de Mylia? Em que página dos seus livros estava eu?
Em que página estava escrito, como título: 'a doença de Mylia', ou, segundo
diz, 'a saúde de Mylia'? Que bom alguém saber tanto sobre a nossa cabeça!
Dela desconheço o funcionamento médio, quanto mais saber o que ela pode
fazer em situações extremas. Caríssimo marido, respeito o seu estudo, os
manuais, os professores, os aparelhos, as técnicas, todos os anos em que leu
páginas e páginas sobre diagnóstico e tratamentos, respeito tudo isso, mas
para se perceber a cabeça de uma pessoa não basta ser médico, tem de se ser
santo ou profeta. Conseguir-se ver aquilo que está escondido e aquilo que
aívem. E o meu marido é médico, não é profeta nem santo. É médico.
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— Estou a fazer um estudo, a recolher dados, a compilar informações, a
tentar comparar números de várias fontes.

Mylia mais uma vez perguntara para quê aquilo, para quê de novo à
volta dos livros com fotografias do horror.

— Se passas o dia a olhar para cadáveres habituas-te a desistir. És
médico.

— Disparate! — respondia Theodor.
— Mas para que fazes isso? — insistiu, naquele momento, Mylia.
— Para entender — respondeu Theodor. – Ainda não percebi.

Queria que do meu estudo resultasse um gráfico um único gráfico que
resumisse, que permitisse estabelecer uma relação entre o horror e o tempo.
Perceber se o horror está a diminuir ao longo dos séculos ou a aumentar. Se é
estável. Repara que se descobrir que o horror tem uma certa estabilidade
histórica, que mantém certos valores, digamos, de cinco em cinco séculos, se
conseguir encontrar uma regularidade, estarei perante uma descoberta
fundamental. Quero chegar a um gráfico do que se passou até aqui — desde
que temos relatos históricos mais ou menos fidedignos — nos vários campos
de concentração ou de extermínio — não nas batalhas, isso afasta-se do que
pretendo — nada sobre conflitos entre exércitos que, podendo ser mais fortes
ou mais fracos, são forças a ter em conta, isto é: forças que podem infligir
baixas significativas no outro lado. O que quero estudar não é isso, aí estamos
a falar de luta e não de horror. Quero apenas estudar as situações :em que
uma parte não tinha qualquer possibilidade — ou mesmo vontade — de
infligir baixas na outra parte, e em que a parte forte, sem qualquer
justificação — ou pelo menos sem a grande justificação que é o medo —
dizimou a parte fraca.

Chegando ao gráfico do horror distribuído pelo tempo poderia então
começar a pensar em algo ainda mais importante: a fórmula. Uma fórmula
numérica, objectiva, humana poderia mesmo dizer, não animalesca, não
sujeita a flutuações de sentimentos ou de ânimo, uma fórmula puramente
matemática, puramente quantitativa, serena, diria, uma fórmula serena.
Consequência directa do estudo da documentação que venha recolhendo. Mas



não procuro apenas a fórmula que resuma os efeitos do horror, que resuma
aquilo que o horror fez no passado; pretendo ainda alcançar uma outra
fórmula; uma fórmula que permita prever, que permita agir e não apenas
contemplar ou lamentar. Pretendo chegar à fórmula que resuma as causas da
maldade que existe sem o medo, essa maldade terrível; quase não humana
porque não justificada. E acredito que é possível chegar a essa fórmula.

Sou médico, sou um homem formado na ciência, no chão duro e
compacto; não sou adepto de voos ou de saltos, sou adepto da consulta, do
estudo, da comparação, dos pequenos cálculos sucessivos, da progressão, do
respeito pela lentidão, pelo processo, pelos métodos, pelo progresso. Não se
trata de descobrir um tesouro que está guardado à nossa espera, não se trata
de algo que hoje não tenho e já amanhã posso ter. Não é uma invenção nem
uma descoberta, é um estudo, um raciocínio, algo que me vai levar anos e
anos, talvez a vida toda, talvez mesmo a vida inteira não baste e alguém terá
de continuar os meus cálculos, no ponto exacto onde eu os deixar, como uma
investigação correcta deve fazer. Sem saltos, acima de tudo, sem saltos. Uma
linha contínua, consistente; não se trata de um verso, Mylia, não se trata de
pintar um quadro, trata-se de algo bem mais importante, mais profundo, trata-
se de um esforço que pode durar séculos; trata-se de um quadro, sim, mas de
um quadro a que se acrescenta algo todos os dias, um quadro que começará a
ser pintado por uma geração e que a geração seguinte continuará, tentando
aperfeiçoar a cor, a luminosidade, a sombra; é um quadro, se quiser, é uma
pintura, mas uma pintura histórica, uma pintura que não esquece que os
homens não pertencem à sua casa, aos pais, à mulher, mas, sim, antes do
mais, à História, à História do seu país, à História do mundo. E nessa História
há um subcapítulo: a história do horror.

Mylia, é preciso entender isto. Como é que sem medo se fizeram certas
coisas?

Chegarei a uma conclusão sem precipitações, sem gritos, sem
sentimentalismos inúteis. Chegarei lá racionalmente, com ponderação, lógica,
sequência. Nada será criativo, espontâneo ou improvisado. Eu sou médico,
tenho instrumentos, aprendi a pensar de uma forma, tenho um plano, já to
disse: primeiro recolher toda a documentação possível de modo a chegar ao
gráfico da distribuição do horror ao longo dos séculos; não sei que resultados
encontrarei, mas há algo que me faz prever uma regularidade distribuída por
curvas que se repetem como num electrocardiograma humano, isso mesmo,
como no percurso do coração de uma pessoa normal, é essa distribuição de



curvas que espero encontrar, a regularidade do coração da História, como se
fosse o outro lado da regularidade do coração de um homem, ambos os
gráficos, com os seus picos, com as suas quedas, mas acima de tudo com as
suas repetições, com as suas previsibilidades, com a sua normalidade. A
história do horror é a substância determinante da História; e qualquer História
tem uma normalidade, nada existe sem normalidade. E tal como se vê nas
folhas quadriculadas de um electrocardiograma a saúde ou a doença de um
homem, eu verei no gráfico, resultado dos meus estudos, a saúde e a doença,
não de um único homem, não de um único indivíduo, mas dos homens no seu
conjunto; do colectivo, da totalidade do mais relevante e abjecto
comportamento humano. Com esse gráfico perceberei por fim o que tantos
quiseram perceber, isto, simplesmente: se a História está doente ou saudável,
se a História caminha no bom sentido ou no mau, se há um progresso no
estado clínico, deixa-me falar assim, se há ou não melhorias no estado clínico
da História, ou se, pelo contrário, o estado do mundo piora, se degrada,
desenvolve infecções, fraquezas; se a História, enfim, está ou não moribunda,
se nos encontramos à beira de um novo começo, de uma segunda História, do
início de um segundo electrocardiograma na História humana.

Como o pai que morre e deixa uma pequena herança — a parte ainda
não desbaratada — também a primeira História não deixará muito à segunda,
estou certo. No entanto, tenho um medo, um medo ainda maior do que o de
perceber que o estado clínico da História piora de dia para dia ou de século
para século, medo ainda maior do que chegar a resultados que mostrem que a
intensidade da relação horror/tempo tem vindo a aumentar; se a grande
esperança é a de que o horror, afinal, tenha diminuído numa progressão
gradual e objectiva, de tal forma que se possa, por exemplo, prever que no
ano 6000 o horror terminará por completo, desaparecerá da História, se essa é
a grande esperança, o grande medo é, então, não o do fim desta História -c:—
como a linha subitamente horizontal do electrocardiograma no homem que
acabou de morrer — mas sim que o gráfico revele uma estabilidade, uma
estabilidade assustadora, uma constância do horror no tempo, uma
manutenção da normalidade do horror que termine por completo com
qualquer esperança. A curva visível nos três primeiros séculos depois de
Cristo a repetir-se em cada três séculos: é desta repetição das curvas, é deste
tédio que mais receio tenho. Se o horror estiver a diminuir é sinal de que
seremos mais felizes daqui a cem gerações, se o horror estiver a aumentar
esta História acabará, pois o horror final nada vai deixar; e depois, sim,



poderá aparecer outra História melhor, mais ética. Estas duas hipóteses
deixam-nos optimistas. Mas se o horror for constante, aí, então, não haverá
esperança. Nenhuma. Tudo continuará igual.



Capítulo V
Ernst, Mylia
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Ernst fechou a janela do seu sótão; rapidamente abriu a porta e começou
a descer as escadas. Era a voz de Mylia ao telefone. E de repente ela deixara
de falar. Aconteceu algo.

Estava já na rua. Seriam talvez quatro, cinco da manhã, a escuridão
ainda forte. Ernst começou a correr.

À medida que corria gritava alto por Mylia.
Os seus movimentos eram descoordenados, o modo de correr

absolutamente estranho, como que ineficaz. Se Ernst não fosse um homem
adulto, alguém que merece respeito — teria talvez já quarenta anos, perto
disso —, dir-se-ia que não sabia correr. A perna direita, quando avançava,
fazia um movimento mais lateralizado que a perna esquerda, o que provocava
um desequilíbrio em todo o corpo, que Ernst compensava instintivamente
avançando o tronco para a frente, num excesso que, em certos momentos,
parecia à beira de terminar numa queda aparatosa. Mas o corpo de Ernst,
como que automatizado e habituado a estas modificações constantes de peso
e equilíbrio, reagia, aparentemente no último instante, com um novo avançar
da perna direita, avanço igualmente acompanhado de um movimento lateral
desnecessário. De qualquer maneira, Ernst corria. E de noite poucas pessoas
se aperceberiam dos movimentos descontrolados do seu corpo.

Estava ainda em ruas praticamente vazias e os candeeiros eram uma
paisagem indispensável ao som dos seus sapatos em corrida sobre o passeio.

A corrida de Ernst conduzira-o à rua que terminava na igreja mais
próxima da sua casa, rua afastada ainda alguns quarteirões do centro da
cidade.

A vançou mais alguns metros e ao longe viu um vulto caído junto à
cabine telefónica. Correu na sua direcção e, com a excitação, quase
tropeçava; aquele movimento estranho da perna direita fora executado com
ímpeto excessivo; chegou, porém, ao pé do corpo deitado. Agarrou-se a ele.
Era o corpo de Mylia.



Capítulo VI
Theodor, Mylia
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Os primeiros anos de vida em comum de Theodor e Mylia Busbeck
foram logo difíceis. Não era a diferença de idades — cerca de dez anos —, o
problema era aquilo a que se poderá chamar diferença de saúdes. Theodor,
sendo médico, mais do que saudável (homem robusto e repleto de energia)
era ainda alguém que exigia a saúde ao seu lado, quer profissionalmente —
era essa, aliás, a sua missão: o médico exige saúde aos seus pacientes, impõe-
na mesmo, através de medicamentos, operações, etc. — quer
existencialmente, se assim se pode dizer. Ele queria — desejava — a saúde
ao seu lado, à volta, encostada a ele.

O seu dinamismo era evidente: trabalhava parte do dia numa clínica do
Estado e à tarde dirigia-se à biblioteca central para recolher documentação
para o seu estudo que visava entender o horror e a História, e com isso os
homens. Ele queria captar o conceito de saúde de uma forma mais vasta: a
saúde mental da humanidade, do conjunto dos homens, a saúde mental da
cidade enquanto agrupamento organizado e eficaz na restrição da violência.

Conhecer a saúde mental da História, era esse o objectivo final do seu
projecto de investigação.

Canalizava assim a energia para estas duas tarefas: uma, prática,
imediata, na clínica: tentar salvar a pessoa que estava à sua frente, ou, quando
muito, melhorar a sua sobrevivência, os parâmetros de vida do indivíduo
concreto que com ele se cruzara. E o outro projecto, não imediato, de efeitos
não visíveis na sua existência ou na dos outros e que, de certa maneira, o
tirava não apenas do dia, mas do século, satisfazendo assim uma das
necessidades da sua existência: a de sentir que podia ser útil às gerações
seguintes. Como médico poderia salvar indivíduos da sua geração, indivíduos
com quem materialmente a sua existência se cruzava; mas com o seu
projecto, utópico, de perceber o funcionamento da máquina da História,
Theodor ansiava poder salvar, e de salvar se tratava — tratava-se de evitar a
morte e os grandes sofrimentos e não apenas de aumentar o conforto como os
inventores de determinadas máquinas conseguiam —, ansiava, pois, poder
salvar indivíduos que nunca chegaria a conhecer. Como se de facto não
quisesse ser médico, mas sim santo, como uma vez provocara Mylia; um
santo capaz de perceber a cabeça da sua mulher, Mylia, e ainda a cabeça de
todos.os Homens, como conjunto, um santo inteligente capaz de perceber os



miolos da História, capaz de captar o raciocínio ou, pelo menos, a forma —
gráfica — de a História raciocinar. Se percebesse como a História pensava, se
a encarasse como um organismo com cérebro, e se chegasse por via da
documentação e da investigação a gráficos e fórmulas que explicassem os
acontecimentos dos séculos, Theodor chegaria ao que milhares de homens —
pequenos e grandes, violentos ou pacíficos — haviam tentado: dominar a
História. Passava então do pequeno para o grande, utilizando a experiência de
médico habituado a tratar de loucos: sabia que perceber os hábitos de
pensamento do louco é normalizá-lo, é prever o seu comportamento, é, enfim,
controlá-lo enquanto indivíduo. Sempre fora essa a sua tarefa, aprendida ao
longo de anos de estudo da medicina mental. No percurso dos séculos ele
procurava exactamente o mesmo: perceber como pensa a História para
formular uma normalidade, e assim a poder controlar.

Mas, de certo modo, Theodor receava aquilo que mais o excitava: como
se veria a si próprio se chegasse ao ponto de perceber o raciocínio — e assim
o considerar normal — que está na base de um campo de concentração, do
extermínio de milhares de pessoas: crianças, velhos, homens, mulheres?
Receava a sua invulgar capacidade — tantas vezes elogiada — de perceber os
loucos. Essa capacidade para entrar nas cabeças estranhas, como alguns
colegas diziam. Era dessa empatia com o não normal que poderia nascer algo
de inaceitável. Se chegar a perceber a parte louca da História, se conseguir
entrar na cabeça do Horror e com esta conseguir dialogar, o que farei a
seguir?
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Apesar do medo da própria cabeça e do que ela poderia empurrar para
dentro dos seus actos, Theodor era absolutamente saudável em qualquer
parâmetro que fosse considerado. Fisicamente, mentalmente e
espiritualmente. Estas três categorias eram, aliás, para Theodor uma espécie
de pontos cardiais indispensáveis à sua existência, e, em particular, existência
com saúde. Era, a este nível, bem mais flexível do que os seus colegas de
clínica mental que reduziam a saúde ao estado do que os músculos fazem o
que nós queremos e nós queremos algo de sensato. Para Theodor, a este
indivíduo de vontade e músculos normais, faltaria ainda a normalidade
espiritual. E o que era esta? Eis a fórmula: falta algo ao homem normal, ao
homem saudável, e ele — como qualquer criança – procura encontrar o que
lhe falta, principalmente porqie esta sensação confunde-se com a sensação de
roubo: alguém ou algo me levou uma parte — parte, continuemos a chamar-
lhe assim, espiritual — então o homem normal, o homem saudável, vai à
procura do ladrão e do objecto roubado, mas neste caso ele não percebe
aquilo que lhe foi roubado, não conhece a forma e o conteúdo da substância
que agora faz falta. Descobrir o que fora roubado a nível espiritual, era, para
Theodor, um objectivo indispensável. O homem saudável quer encontrar
Deus, diz TheodorBusbeck de modo mais directo. E dizia-o não apenas em
conversas particulares com colegas, dizia-o até em conferências, facto que
deixava muitos cientistas da área perplexos, quase escandalizados, sentindo
que falar de Deus no meio médico era uma heresia. No entanto, Theodor
mantinha a sua opinião, ou o seu instinto, assim ele designava, apesar de o
associar de imediato ao  campo onde trabalhava, dizendo, 
provocatoriamente: é um instinto científico. E o instinto científico de que se
orgulhava era resumido numa frase: um homem que não procure Deus é
louco. E um louco deve ser tratado.
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Mas dizíamos: os primeiros anos de vida em comum de Theodor e
Mylia Busbeck não foram fáceis.

Nas três categorias indispensáveis à pessoa normal, segundo Theodor,
Mylia era saudável a nível físico e a nível espiritual: tinha um corpo eficaz
que obedecia por completo às suas vontades — dentro dos limites anatómicos
humanos — e esse corpo saudável procurava Deus, sentia falta de algo que
sabia não poder encontrar no mundo material. Onde Mylia não era saudável
— e desde a primeira conversa Theodor o percebera, desde o primeiro
momento em que ele se apaixonara por aquela rapariga que se dizia
esquizofrénica e o insultava —, onde ela não era normal era na cabeça, nas
vontades. Ela era doente da cabeça, como os miúdos das redondezas diziam,
por vezes alto, cruelmente, para ela ouvir.

As dificuldades em lidar com Mylia não foram, claro, uma surpresa para
Theodor Busbeck. Ele percebia aquela cabeça, de certo modo já a
normalizara; era capaz de prever com pouco erro as suas reacções, os
arrebatamentos violentos, a escalada de insultos, os comportamentos ilógicos,
opostos muitas vezes à utilidade imediata. As dificuldades eram, pois, as de
um homem e de uma mulher que viviam juntos, cada um com aquilo a que
vulgarmente se chama de personalidade. Mylia tinha uma personalidade,
uma única, tal como ele e todas as pessoas, e Theodor já a percebera, sabia
como se adaptar a ela. Adaptava-se exactamente como Mylia a si, pois sendo
um homem saudável, em todas as categorias que exigia aos outros, Theodor
não deixava de ser um indivíduo, um único, sozinho, afastado dos outros
seres vivos, portanto com uma personalidade para ser entendida. As técnicas
médicas e o quase instinto de Theodor haviam colocado a relação do casal de
igual para igual, de personalidade para personalidade. Não foi, pois, por
acção do sistema de defesa ou por qualquer aproximação a um não suportar
mais a estranheza do outro, estranheza que é universal — mas sim porque
Mylia começava a ser perigosa para si própria que, depois de vários episódios
violentos, Theodor decidiu, precisamente no dia 31 de Dezembro, no oitavo
ano em que viviam juntos, internar a sua esposa, Mylia, no piso dois do
Hospício Georg Rosenberg, o mais conceituado da cidade.



Capítulo VII
Hinnerk, Hanna
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Da guerra Hinnerk guardara dois objectos, se assim os podemos
designar: uma pistola, que levava sempre debaixo da camisa na parte da
frente das calças, e uma sensação constante de medo, que precisamente por
nunca desaparecer, por 'nunca descansar', adquirira com os anos um estatuto
bem diferente das circunstâncias, quase teatrais, que interferem habitualmente
na excitação de um corpo. Esse medo, sendo algo que não saía, era já como
um dado físico concreto: como um nariz mais ou menos torto, como um olho
cego, como alguém que coxeia. Hinnerk não saía à rua sem medo, não ficava
em casa sem medo, não adormecia sem o medo, e mesmo nos momentos em
que a consciência se tornava menos construída, quando a individualidade
apresentava a estrutura mais frágil — como nos sonhos —, mesmo aíuma
espécie de azedume fixo permanecia constante no meio da aparente loucura
de imagens que se sucediam sem controlo, misturando espaços, tempos,
possibilidades e impossibilidades. No meio deste Estado Individual que o
Homem é, e que oscila durante o sonho, Hinnerk mantinha-se tenso, única
maneira de permanecer seguro, e esse tal azedume, fixo como uma estaca na
cabeça de Hinnerk, era não menos que uma precaução, diremos, militar,
precaução que nunca abrandava, e que por vezes parecia exibir um conjunto
de procedimentos físicos restritos que deveriam ser seguidos
obrigatoriamente. Como se este espaço individual e privado — o sonho não
pudesse escapar às interdições e regras de conduta a seguir no perigoso
tempo de guerra. Como resultado desta estaca permanente de defesa, Hinnerk
descansava terrivelmente, levantando-se de manhã como se acabasse de
combater corpo a corpo.

Olheiras quase de animal nocturno eram a marca essencial daquele
rosto. Nenhuma imperfeição poderia impor aos outros maior respeito do que
aqueles olhos, em baixo dos quais estava uma pele dobrada várias vezes
sobre si própria. Tratava-se de facto de uma concentração em redor dos
olhos, não apenas de pele, enrugada, mas ainda de intensidade: todo o
restante corpo de Hinnerk era amorfo e não despertava curiosidade: ele 'era'
os seus olhos e aquela pele. E para essa 'terra', para essa pátria minúscula, que
a sua expressão do olhar fundava, haviam deslizado — como se fossem
resíduos de uma substância — vários acontecimentos: os mais fortes, aqueles
que o haviam mudado. Certas marcas explícitas, como uma cicatriz, mostram



ao ar e a todos os cidadãos um facto: de determinada marca pode dizer-se que
teve origem no vidro da garrafa que um homem partiu na cara de outro, no
meio de uma luta. E este é o exemplo de um facto, e da cicatriz que o
memoriza e exibe. A cicatriz até pode ser datada. Mas na pele concentrada
debaixo dos olhos de Hinnerk ocorrera algo de mais complexo, próximo de
uma fusão entre diversos nutrientes, uma fusão entre diversos factos da sua
biografia, transformados, ao longo dos anos, numa matéria comum, matéria
assustada, que manifestava medo do homem, daquele que se aproxima, mas
que também, ela própria, assustava. Quantas vezes de Hinnerk, o homem que
tremia com medo dos outros, quantas vezes não haviam dito dele, como
quem regista simplesmente o número de um edifício ou o nome de uma rua:
cara de assassino, tem cara de assassino.

Hinnerk baixava a cabeça para não ouvir.
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Com os hábitos certos e monótonos Hinnerk procurara diminuir as
possibilidades daquilo a que se poderáchamar o novo. Rapidamente, em
tempo de paz, percebera a ligação entre o medo e o imprevisto, e assim
tentara colocar em cada um dos seus dias um rigor de patrulha, dividindo-se
numa espécie de existência observada e em observador de si próprio.

Em casa treinava-se com alvos, simulando seres vivos, humanos sempre,
nas mais variadas posições. Numa cave bem isolada a nível de ruído colocava
os seus alvos deitados, escondidos atrás de sofás velhos ou armários, deles
deixando visível apenas um ligeiro vestígio de existência material; vestígio
esse, um pequeno resto – o modelo do pé ou de uma das mãos — que se
tornava o centro humano, dada a importância adquirida, como se esse resto
fosse afinal a cabeça ou o coração do inimigo. E Hinnerk disparava.

Ao fundo dessa rua havia uma escola de crianças, entre os seis e os dez
anos, e cada uma delas já se cruzara com esse homem com cara de assassino,
transformado num mito de monstro escolar que por vezes interferia até nas
ameaças infantis. Eu chamo o homem, era uma expressão escutada no
intervalo das aulas quando alguém exagerava nos insultos ou numa luta
desigual. Mesmo certos professores menos sensatos utilizavam por vezes a
ameaça de chamar o homem se uma ou outra criança não moderasse o
comportamento.

No entanto, um dos poucos prazeres de Hinnerk era o de olhar pela
janela e ver como as crianças se divertiam, despreocupadas; sem medo. Da
janela, com uns pequenos binóculos, observava o pátio da escola e adquirira
o hábito de ver as crianças no período de brincadeiras que se seguia ao
almoço.

Por vezes, sem qualquer intenção de disparar, tendo até a arma sem
balas, Hinnerk pegava na sua pistola, dirigia-se à janela, e segurando no
pequeno binóculo com a mão esquerda apontava o cano a uma das crianças,
seguindo os seus movimentos, durante uns segundos, até que por fim,
subitamente, abandonava o percurso do miúdo escolhido ao acaso, baixava a
arma e os binóculos, corria a cortina branca, e preparava as suas coisas para
sair.
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A única mulher que frequentava a casa de Hinnerk era Hanna. Ela,
dadas as circunstâncias, era como que a sua noiva.

Parte do dinheiro que Hanna ganhava deixava-o na casa do seu noivo,
mas não havia aquilo a que se pudesse chamar de contrato, nem sequer
invisível; não se estabelecera qualquer proporção exacta entre o que Hanna
ganhava na prostituição e o que deixava em cima da mesa, quase sempre sem
qualquer comentário, como se fizesse afinal parte de um hábito, de um
movimento de mulher. Tirava o dinheiro da sua carteira e pousava-o na mesa
da sala de Hinnerk com a mesma tranquilidade com que deitava as cinzas do
cigarro no cinzeiro. Como se de facto o dinheiro deixado não fosse algo de
significativo, de importante para a existência, mas sim, como as cinzas do
cigarro, um resto, o desperdício reles da noite anterior. A expressão isto é o
que sobrou da noite anterior tomava assim um duplo sentido: aquele dinheiro
era uma sobra, não era o importante, o importante fora o sucedido de noite,
com ela. O dinheiro era assumido como algo secundário, parecendo ser o
prazer de Hanna com os homens a parte principal. Eu divirto-me de noite e
no fim sobra isto: o dinheiro; era este o sentido subtil daquele gesto
despreocupado, o de deixar as notas sobre o tampo da mesa.

Porém, aquele era o único dinheiro de Hinnerk. Não o agradecera uma
única vez a Hanna, nem sequer se tornara consciente deste facto: aquilo — o
dinheiro deixado sobre a mesa — era já um facto, um dado adquirido, de
certa maneira uma circunstância exterior que, com a repetição ao longo dos
anos, adquirira características orgânicas, tornara-se anatomia, pertencia-lhe,
tal como o seu medo. Agarrava com a mão direita o dinheiro, antes de sair
para a rua, amachucando-o como se fosse papel, e colocava-o no bolso das
calças, mas era como se nada sucedesse. Não tinha consciência deste pequeno
gesto, aquele dinheiro não era apenas dele, era ele.

Duas vezes pegara já Hanna na arma de Hinnerk e com o pequeno
binóculo e com a sua mão pouco firme apontara em direcção a uma criança.
Numa das vezes havia mesmo perguntado: se a bala chegaria lá.

Estamos longe, respondera Hinnerk.



Capítulo VIII
Hanna, Hinnerk
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A pressa de Hanna na noite em que se cruzou com o médico Theodor
Busbeck tinha um sentido: dirigia-se à casa de Hinnerk, estava preocupada.

Nos últimos dias Hinnerk andara mais violento, o que significava que o
seu medo se extremava. Nessas alturas Hinnerk não saía de casa, passando os
dias a treinar a pontaria, como se realmente existisse uma ameaça qualquer.
Preparava-se.

De facto algo o perturbava cada vez mais. À medida que o tempo
passava o pudor das crianças diminuía drasticamente, o que significava
também que o receavam menos — a ele — Hinnerk. Algumas vezes —
quando se aproximavam em sentido contrário — Hinnerk ouvia,
distintamente, uma ou outra criança a murmurar: vem aí o homem.

Esta frase tornara-se uma espécie de apresentação ao mesmo tempo
secreta e obscena: vem aí o homem.

Hinnerk, em certas ocasiões, depois de se cruzar com as crianças, sorria,
ouvindo naquela frase uma espécie de apresentação infantil da humanidade:
vem aí o homem, eis o homem, prestem bem atenção a ele: o Homem. Um
pouco como se aquela frase surgisse na sequência de um espectáculo teatral
em que se apresentava ao público elementos dos diferentes reinos: eis uma
planta, e eis que vem aí um animal, um cão, e agora, cuidado, vem aí um
homem, o homem; e então entrava Hinnerk para o palco, agradecendo os
aplausos das crianças em júbilo. Eis o homem, já chegou, sou eu.

Mas era evidente que Hinnerk sentia a hostilidade das crianças. A frase
vem aí o homem dizia ao mesmo tempo: tu não és um homem, e dizia
também: não quero ser como aquele homem.

Hinnerk ria-se, sozinho, daquelas pequenas crueldades infantis. Era
ainda um homem forte, estivera na guerra, combatera, tinha matado vários
inimigos, escapara a emboscadas, comera mal, enfrentara o frio numa noite
em que um companheiro o socorrera, finalmente, com um simples casaco. E
Hinnerk tinha ainda, ali mesmo, debaixo da camisa, uma arma. A crueldade
daquelas crianças era, pois, perfeitamente ridícula, pensava. A qualquer
momento ele poderia pegar na pistola e disparar sobre uma delas; seria um
gesto fácil, uma brincadeira infantil. Por que são tão estúpidas estas crianças,
pensava Hinnerk. Como podem arriscar tanto, apesar do medo?

Porque também ele tinha medo, mas não se expunha assim, defendia-se:



escondia-se, não troçava, preparava-se apenas, treinava a pontaria; se fosse
necessário agir, estaria pronto. Quando me ameaçarem não farei troça,
preparo-me para não responder verbalmente a uma ameaça. Hinnerk não
tinha qualquer ilusão de defesa legal através do Direito e da Constituição, não
era uma pessoa respeitável, e estivera na guerra; não conseguia já colocar as
palavras numa balança importante para a existência, não têm peso,
murmurava, uma única bala pesa mais na existência individual que um
discurso com dez mil palavras. Sentia, por isso, pena, isso mesmo: pena
daquelas crianças. Havia nelas uma falta de lucidez, um não estar no mundo,
uma distracção profunda em relação às coisas, que apenas lhe causava
compaixão. Não fazem ideia que, de um momento para o outro, posso decidir
disparar sobre elas, e a sua existência termina.

Sentia-as como um inimigo desastrado que, de costas para ele, apontasse
a sua arma numa direcção inútil. Para quê disparar sobre um inimigo
desastrado?

Mas embora a crueldade daquelas crianças em relação a ele, aos seus
olhos, às suas olheiras — eles troçavam delas, Hinnerk percebia-o claramente
—, embora a base de tudo aquilo fosse uma enorme ingenuidade, uma
enorme falta de atenção, ele começava a irritar-se profundamente e apenas há
três dias atrás controlara-se, no último momento, para não agarrar na criança
'imbecil' que novamente dissera 'aquilo' — vem aí o homem! num tom
audível por todos. Tinha tido vontade de agarrar na camisa da criança e, à
frente da cara, com as obscenas olheiras bem perto dos seus olhos infantis —
para que o miúdo não as esquecesse, gritar-lhe: eu não sou um homem, eu
sou outra coisa, outra coisa!
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Hanna estava, pois, preocupada com Hinnerk que ainda ontem lhe
dissera que o seu medo aumentava; não havia razão, mas sentia-se ameaçado,
qualquer acontecimento estaria para breve. Andavam à sua procura, dizia,
nada tinha feito, não cometera nenhum crime, a guerra terminara há muito e
ele estava do lado vencedor. Nos últimos anos não ameaçara ninguém, e tinha
uma arma, em tempos pacíficos ele tinha uma arma, treinava a pontaria
diariamente, estava preparado para qualquer mudança. Mas tinha medo,
continuava com medo, o medo aumentava.

Passava um pouco das três e meia da manhã quando Hanna tocou à porta



— Hinnerk nunca lhe passara a chave para a mão. Tocou várias vezes,
ninguém atendeu. Hinnerk tinha saído.

Hanna ficou por momentos parada, encostada à porta. E de repente
sobressaltou-se, o pânico parecia procurar uma entrada no corpo.

Hanna saiu do prédio a grande velocidade e na rua, apesar da
incomodidade provocada pela saia curta e apertada, começou a andar mais
depressa; quase corria. Estava com medo.



Capítulo IX
Os loucos
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É Gada que fala. Tem quinze anos.
Entro e saio daqui. Abrem-me como uma porta e fecham-me. Fui

operado durante onze anos. Dezassete vezes. Fizeram de mim uma porta
durante onze anos. Abriam-me e fechavam-me. Abriam-me e fechavam-me.
Também faziam da minha cabeça uma porta.

É Gada, tem quinze anos, uma cicatriz na cabeça.
Não tenho sombra, diz Heinrich.
Faz calor. O homem debaixo da sombra de uma ár vore fuma um cigarro

e escarra com força para que nada de seu caia dentro da sombra. Faço um
concurso com o meu escarro, diz Heinrich. Ver se o escarro é mais longo que
a sombra da árvore.

Heinrich afasta-se da árvore e vai para debaixo do sol para recuperar a
sua sombra. Vês, aponta. Não estou morto.

Olha para os pés e escarra em direcção ao pé direito.
Preciso de água, senhora, diz Heinrich. Mas ali perto não há uma única

senhora.
Tem febre e quer partir o vidro. Não sinto a mão, diz Mylia. Se partir o

vidro com a mão vou sentir a mão.
Witold diz: se não sentes a alma parte o vidro com a alma. Ri-se.
A alma não deve partir o vidro. A mão está habituada.
Não sinto a mão, diz Mylia.
Conta os teus dedos.
Cinco dedos.
Vês, tens a mão toda.
Falta a mão, diz Mylia.
Dois homens agarram-na. Mylia abre e fecha a mão direita dezenas de

vezes.
Estou a varrer o hotel, diz Marksara.
O hotel está sujo, tem migalhas e tem homens. E tem beatas.
Estou a varrer o hotel. Está cheio de homens, diz Marksara. E de beatas.
Os homens fumam muito.
Não paro de varrer, diz Marksara.
Fecharam-me aqui para a mãe não me ver morrer. Johana diz que

compreende.



A mãe não deve ver a filha morrer.
Johana corta os dedos de uma luva para depois a remendar com fio de lã.
É salvar dedos, diz, a rir-se.
Não tem tesoura. Rasga os dedos da luva agarrando-a com força e

puxando depois com os dentes.

A minha mãe tinha dentes fortes, diz Johana. Fecharam-me aqui para ela
não ver os meus dentes. A minha mãe fechou-me aqui.

Marko vê televisão o dia inteiro. Desde o momento em que se levanta
até se deitar. Ninguém o consegue tirar dali.

Pode acontecer qualquer coisa, diz.
Tem um chapéu.
Diz que o chapéu lhe produz nervos na cabeça. Mas não quer tirá-lo.
Inventa nervos na cabeça, diz, sobre o chapéu.
O chapéu não é pesado, diz ele, oferecendo o chapéu. Quem puser o

chapéu não cai.
Ninguém aceita o chapéu. Ele volta a colocá-lo na cabeça.
Foi o meu pai que mo deu quando fiz quinze anos. Está pequeno.
O homem baixa a cabeça e começa a chorar.

Tem o número 53 na camisola e está a comer um doce.
Sou Martha.
É muito magra.
Martha diz: sou muito magra.
Aponta para o número 53 na camisola.
Fui feliz três vezes, diz Martha.
Quando a minha mãe me deixou brincar no jardim. Depois a minha mãe

trouxe-me para aqui. Pensei que era um jogo.
Vêem-se por baixo as clavículas, os ossos das pernas magras.

A mãe dizia que a minha roupa não tinha corpo.
Traz vários mapas no bolso. Mapas do mundo, da Europa, da Ásia.
Stieglitz diz: agora estamos aqui.
Cada vez que pára tira os mapas do bolso e consulta-os. Depois assinala

com o marcador o sítio onde está. Estamos aqui.
Nunca diz: estou aqui. Diz sempre: estamos aqui.
Todos os dias repete o mesmo percurso. No mapa as fronteiras dos



países já não se vêem devido aos riscos de marcador.
Quando vem alguém de fora, Stieglitz aproxima-se e segreda:
Se me puder dar mapas.
Quando alguém diz que não tem, Stieglitz fica violento.
Depois cala-se. Olha para a pessoa e sorri.

Engoli um prego, tenho um prego na garganta.
Wisliz mostra a garganta. Aponta para um pequeno alto.
O prego está aqui, aponta.
O prego não me deixa cantar.
Quando era criança comia caracóis. Pegava neles e comia-os. O meu pai

não gostava que eu os comesse. Dizia que dava azar.
Rodsa é uma mulher que tem medo de morrer asfixiada.
Eu fui uma mulher muito rica, diz.
Rodsa tem cinquenta anos.
Quando lhe dizem a idade, ela pergunta: o que é isso?

Explicam-lhe que a sua idade é várias vezes aquela semana que passou
desde a última visita do irmão.

Rodsa diz: não sei o que é cinquenta anos.
Rodsa é magra e fuma muito.
A última vez que o meu irmão me visitou, diz Rodsa, pus um vestido

curto. Para ele me ver as pernas.
O meu irmão trouxe-me cigarros.
Rodsa toca três vezes no sexo para dar sorte.
Ainda vou ter três meninos, diz.
Rodsa bate outra vez com a mão direita três vezes no sexo.
Rodsa não tem filhos.

Zero por cento não existe, diz Uberbein que foi matemático.
Por frequentar uma prostituta caiu o cabelo.
Até ao Verão fico sem cabelo. Foi o que me disseram.
Mas zero por cento não existe, repete.
Uberbein põe a mão no bolso e mostra a mão cheia de sal.
Se existisse zero por cento isto não estava aqui.
Quase começa a chorar. Recompõe-se.
Foi por frequentar uma prostituta que me caiu o cabelo.



Era professor de matemática, diz Uberbein.
Até ao Verão o meu cabelo vai cair.

Tem os cabelos brancos e curtos.
Podia ser a mãe de toda a gente.
Laras tem sessenta e cinco anos.
Dizem que tenho um problema na cabeça, mas é mentira, diz Laras. A

minha mãe também tinha o cabelo curto como eu — e morreu de um
problema cardíaco.

Dizem que tenho um problema na cabeça, mas eu não vou morrer da
cabeça. Eu. tenho um problema cardíaco, e não na cabeça.

Eu morro quando o coração parar.
A minha mãe também tinha o cabelo curto.
Laras consegue avançar o queixo para a frente.
Vêem? Podia ser a mãe de todos.
Janika é negra e gosta de fazer comida.
Gosto de fazer comida, diz Janika.
Mete tudo o que encontra para uma panela. Pedras, ervas, beatas de

cigarro, pequenos papéis.
Não se pode desperdiçar, diz.
Janika tem cinquenta anos.
Passei fome, diz Janika. Não se pode desperdiçar.
Alguns homens atiram os cigarros e as beatas directamente para o tacho

que Janika leva.
Passei fome. Gosto de fazer comida, diz J anika.
Paola está apaixonada.
Conheci um rapaz, diz Paola, e começa a rir e a levantar a saia.
Paola tem quarenta anos e Rudi, o rapaz, tem trinta e dois.
Conheci-o aqui, diz Paola.
Foi aqui, Paola aponta para o corredor que dá acesso aos quartos.
Paola diz: ele é maluco.
Vou fazer tranças, diz, para o meu rapaz me achar bonita.
Mas ele é maluco, ri muito.
Não devia fazer tranças para quem só sabe rir. Mas eu também não sou

bonita, diz Paola.
Vana aperta sobre as calças os genitais de Markso. Ele tem um grande,

diz Vana.



É o maior daqui. Já os vi todos.
Um dia estavam no chuveiro, diz Vana, e eu abri a porta e vi.
O do Markso é o maior.
Markso está encostado a uma árvore. Fuma um cigarro. A cada toque de

Vana nos genitais parece por um segundo suspender o pensamento, mas
continua indiferente.

Markso só sabe fumar, diz Vana.
Aqui não há higiene, diz Mylia.
Não me lavam.
Mylia levanta a saia constantemente: mostra os genitais.
Não há higiene, insiste Mylia, meteram aqui um jardim.
É uma vergonha levantar a saia para mostrar, mas eu sempre gostei de

mostrar. Sempre fui limpa, diz Mylia. Aqui falta higiene.
Trouxeram-me para aqui. Foi o meu marido. O doutor Busbeck. É

importante. Diz que eu vejo almas.
Mylia aponta para o jardim: falta higiene. Como é que fazem um

jardim?, pergunta Mylia.
Aqui não me lavam, têm nojo de me lavar a coisa, diz Mylia.
Wisliz traz uma ligadura na cabeça.
Fui operado à cabeça, diz Wisliz.
Tiraram-me a inteligência.
Dizem que sou estúpido, que não percebo.
Eu fico cansado, não me consigo concentrar.
Preciso de dormir muito, diz Wisliz.
Ernst. Os outros troçam do modo de Ernst correr. Chamo-me Ernst.

Ernst Spengler.
Gosto de estar aqui.



Capítulo X
Kaas
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De barriga para baixo um rapaz tenta dormir, sem sucesso. Levanta-se
com firmeza, mas pára, senta-se. Deixa-se cair de novo sobre a cama.
Desabituado do corpo depois do sono, Kaas Busbeck reencontrou aquela
espessura continuamente agarrada a si: um incómodo; levantado olhava-se ao
espelho.

As pernas magras nunca o deixariam ser soldado. A infelicidade
comprometia-lhe os primeiros momentos do dia, em que acordava ainda
cansado de um certo sono áspero. Acendeu um fósforo. Reparou: noite. O
fósforo na mão, aceso, fazia prova de que em redor a noite ainda mandava.
Olhou para os seus joelhos que constituíam um pequeno avanço em relação à
extraordinária magreza das pernas. Porém, seria impossível perseguir alguém,
ou sequer fugir. Uma fraqueza geral, diziam os médicos. Assim: fraqueza
geral. Como se o corpo o obrigasse a ficar mais tempo no sítio onde estava.
Preguiça ou já se encontrou, e portanto é desnecessário multiplicar
movimentos?

Certas deficiências são, por vezes, modos de a natureza corresponder
aos nossos pedidos mais secretos, dizia o seu pai, Theodor Busbeck.

Kaas pegou no relógio e viu de repente naquele objecto um espantoso
buraco no meio do compartimento, onde o tempo se concentrara. Encostou o
olho direito ao relógio como que na esperança de ver algo, além das horas
que aparentemente aquele objecto indicava. Com o olho encostado ao vidro
que protegia os ponteiros, Kaas imaginava-se um fazedar de catástrofes,
através da mera imagem que naquele momento lhe ocorreu: a introdução
estranha, inesperada, de uma única das suas longas pestanas naquele outro
universo aparentemente separado e mecânico: os ponteiros indicadores das
horas, dos minutos e dos segundos. Uma pestana minúscula que fosse capaz
de baralhar o tempo e o funcionamento normal dos dias.

Afastou o olho: os ponteiros mantinham-se intactos, protegidos por um
vidro estúpido. Kaas levantou-se da cama e abriu a porta do quarto. Uma luz
na sala, mas ninguém. O quarto do pai permanecia fechado.

Ninguém era semelhante a Kaas e essa dureza da separação atingira-o
desde cedo. Não eram apenas as suas pernas absurdamente magras em
relação ao resto do corpo, e o seu modo particular de dar passos nos quais a
distribuição do peso parecia desequilibrada, também os seus interesses



pessoais marcavam um intervalo não transponível em relação aos rapazes e
raparigas da sua idade.

Cheirou algo, dirigiu-se à cozinha. Nada de especial, apenas dois pratos
sujos. A dicção descontrolada de Kaas era talvez o maior objecto de troça,
ainda mais do que as suas pernas. Poderia não andar, poderia ficar parado, ou
mesmo sentado, com as pernas não visíveis, mas era mais difícil permanecer
longos períodos em silêncio no meio de um grupo: seria ridicularizado. O
estar sentado expressava um certo consentimento em relação à força que se
distribuía pelo colectivo, mas o silêncio prolongado poderia ser visto como
uma provocação; uma espécie de disponibilidade para a revolução, pequena é
certo, circunscrita a uma sala e a meia dúzia de outros companheiros, mas
revolução: hipótese de negar o sentido da História, mesmo que mínima e
insignificante. Por essa razão Kaas tinha de falar, de quando em quando. E
falando exprimia-se com aquela dicção descontrolada, onde certas palavras
terminavam involuntariamente antes do tempo e outras começavam depois,
numa turbulência que parecia colocar a frase num bote frágil. O seu pai,
Theodor, dizia-lhe: segura a frase como se fosse um remo, segura a frase, não
a deixes abanar. Mas Kaas não conseguia.
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Para Kaas a saúde vigorosa era algo que só conseguia manifestar em
fotografias. Estava certo, por exemplo, de que um familiar distante, um
Busbeck que vivesse no outro lado do mundo e que só recebesse notícias do
pai por carta, não teria a noção de que ele não era um rapaz normal. Theodor
escolhia as fotografias a enviar e escusando-se a fazer qualquer referência
escrita às deficiências do seu filho, alimentava, sem nunca o exprimir, uma
certa mentira que a imagem permitia. Numa fotografia as pernas esqueléticas
e desproporcionadas de Kaas eram facilmente escondidas e a incapacidade de
dicção normal era, como parece evidente, intransponível para um documento
visual, que só dá importância aos olhos do receptor. Por razões várias, mas
talvez também por essa, Kaas adquirira uma inesperada segunda actividade,
em acompanhamento dos estudos que, de uma maneira ou outra, ia
conseguindo fazer, sem brilhantismos, com enorme esforço, talvez mesmo
com o auxílio excessivo do bom nome do pai, mas ele lá prosseguia, sem
sequer perder um ano. Acompanhava então a escola normal com a actividade
da fotografia, onde ano após ano se parecia especializar. Essa actividade
como que condensava dois momentos de conforto na existência de Kaas: o
trabalho manual, onde os seus dedos hábeis colocavam qualquer colega em
respeito, e a possibilidade de longos silêncios, ou talvez, mais
adequadamente, a possibilidade fácil de dispensar o discurso. As imagens, a
captação de imagens mais propriamente, tornara-se um modo de exibir algo
escondendo-se; de estar com os outros do tronco para cima, se assim nos
podemos exprimir, isto é: o olhar do colectivo poderia incidir no seu corpo de
maneira não trocista e sem compaixão, pois, quando fotografava, Kaas era
um ser humano que competia com todos os outros, ao mesmo nível: tornava-
se alguém com quem se pode discutir.

De resto, a imagem que mais o marcara na escola resultara de um
pequeno conflito; breves insultos entre ele e um colega que foram crescendo
de intensidade até ao momento em que nenhum dos dois poderia dizer mais
uma palavra que fosse sem se tornar aos olhos dos outros cobarde; estavam
assim os dois naquele instante único onde o contacto físico violento é
inevitável e quase imprescindível, quando subitamente, o seu opositor, como
que lembrando-se naquele momento de algo que se esquecera com os insultos



trocados, parou, e afastando-se num movimento que noutras condições seria
indiscutivelmente considerado como cobarde, afastando-se, então, disse, para
Kaas: eu não posso lutar contigo.

E o certo é que Kaas tinha tanta força nos braços como os seus colegas.
Eram as pernas que não acompanhavam, minimamente, as necessidades
exigidas por uma luta entre rapazes.

Qualquer toque nas pernas o derrubaria definitivamente, num segundo o
combate acabava. Kaas não poderia dar um murro, ou recebê-lo, porque não
tinha pernas. Eu não posso lutar contigo, eis a frase mais ofensiva que Kaas
alguma vez ouvira.
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Algo de estranho estava presente naquela sua insónia. Um outro relógio,
o da cozinha, mostrava, exuberantemente, as horas: três e cinquenta. Porém, a
estranheza não vinha de si, do facto de estar acordado, pois tal repetia-se por
diversas vezes. O que o começava a deixar perplexo era o silêncio
impressionante instalado em toda a casa. Algo estava mais calado do que o
normal.

Correu um pouco o cortinado e olhou para a rua completamente deserta
e sem um único som. Até aí, tudo como era habitual, a casa localizava-se a
uns bons quarteirões do centro, onde certamente a essa hora a agitação ainda
não atingira sequer o seu máximo. Porém, o silêncio excessivo não vinha da
rua, mas sim da própria casa, do interior da casa.

Saiu da cozinha e aproximou-se do quarto do seu pai, Theodor Busbeck.
Encostou o ouvido à porta: nada, nenhum ruído. Atreveu-se a abri-la
lentamente. O quarto estava vazio. Theodor tinha saído.

Kaas ficou por instantes parado, como que a reunir forças para aceitar
assustar-se. Mas não ficou nesse estado — de quem recebe uma informação
forte — durante muito tempo. Dirigiu-se ao seu quarto e começou a vestir-se.
Ia procurar o pai pela cidade.

Kaas estava zangado. Como médico e como pai, Theodor não tinha o
direito de o deixar sozinho a meio da noite. Uma cobardia, murmurava.



Capítulo XI
Hinnerk
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Perturbações testemunhadas por Hinnerk em companheiros de guerra
não o comoviam: olhou para um ex-colega que manifestava um horroroso
tique na face e reconheceu-o: apertou-lhe a mão: Hinnerk, Hinnerk Obst,
disse. Falaram lentamente e seleccionaram frases de modo a que a memória
não tornasse a energia principal da conversa. Despediram-se logo a seguir.

Em qualquer diálogo, Hinnerk assumia a função de quem corta caminho,
do apressado. Não tinha vontade de brincar, dizia.

Os passos de Hinnerk eram de facto seguros e não brincavam. Havia
como que enterrado os grandes discursos, ou tiradas, num fosso. As palavras
aborreciam-no. Não apenas os adjectivos, os próprios substantivos que
designavam coisas do mundo concreto, e mesmo os verbos. Desistira das
palavras. Fui combatente, comentava, quando alguém observava que ele não
era um falador.

Hinnerk colocou a sua arma em cima da mesa, ao lado daquela mancha.
Uma arma não repete a elevação provocada por uma mancha de tinta, é outro
tipo de material que está envolvido.

Sentiu uma breve pressão no pescoço e com a mão esquerda tentou
encontrar a fonte daquele desconforto. Terá conseguido: a pressão passou.

Subitamente baixou a cabeça e encostou o nariz à arma. A arma tinha
cheiro, um cheiro particular. Não é igual aos alimentos quentes — murmurou
Hinnerk mantendo um certo sorriso — mas não é desagradável por completo.

Levantou a cabeça e logo a baixou de novo. Cheirou mais uma vez a
arma. Primeiro encostando o nariz ao cano, depois ao gatilho, ao punho. Cada
parte da arma tinha um cheiro diferente. Se ele se esforçasse, se desviasse
toda a atenção dos sentidos para o acto de cheirar a arma, conseguia
claramente receber informações diferentes de cada parte. Informações
olfactivas, descrirninadas, como num mesmo prato o cheiro distinto de três
alimentos diferentes. Hinnerk sorriu.

Existira nele, desde novo, uma certa obsessão por armas que certamente
se pensaria ter tido o seu momento alto na guerra. Mas não. Não se lembrava
de olhar para as armas durante a guerra. Como se a acção através delas
barrasse a possibilidade de as contemplar. E só agora, muitos anos depois,
Hinnerk olhava de novo, por vezes, para a arma, como um espectador.

Mais uma vez cheirou o cano e depois o punho. De facto, parando o



tempo necessário com o nariz encostado ao metal, sentindo a temperatura,
algo desagradável, vinda dessa matéria, aí, em concentração absoluta, em
total silêncio, e anulando qualquer pensamento, Hinnerk conseguia sentir o
cheiro das próprias mãos naquela parte da arma. O punho da arma cheira a
homem, neste caso particular: ao homem de nome Hinnerk Obst. E tudo o
que cheira a homem é humano, pensou por um instante, mas de imediato se
concentrou de novo no nariz. Havia naquele aparente pequeno percurso do
rosto, entre o colocar do nariz junto ao punho da pistola e depois junto ao
cano, uma mudança significativa: junto ao cano não surgiam outros vestígios
olfactivos, não existia informação da presença humana. Essa parte da arma
não cheirava a homem, cheirava a outra coisa: a metal; um cheiro
profundamente intimidatório, um cheiro de que seria impossível dizer: eis
algo que abre o apetite! Mas acerca do punho da arma esta frase era possível:
porque os restos de cheiro humano, neste caso particular: do cheiro das mãos
de Hinnerk, era um cheiro orgânico, comestível. Era, aliás, na enorme
diferença de excitações provocadas entre o cheiro neutro e intimidatório do
cano da arma e o cheiro convidativo — isso mesmo: convidativo — do punho
da pistola, era nessa diferença que Hinnerk percebia algo que o assustava.
Não era fácil descrever a sensação repelente que coincidia com a excitação
provocada pelo cheiro das suas mãos num objecto como a arma, mas em
Hinnerk havia claramente a percepção de que, com aquele conhecimento,
tocava num horror escondido: a possibilidade de um humano comer outro; a
possibilidade de tratar o corpo do outro como um alimento concreto: aquilo
que permite sobreviver.

Porque era evidente a distância entre aqueles dois elementos que
aparentemente pertenciam ao mesmo objecto: sentia repulsa pelo cano da
arma e sentia-se excitado com o cheiro do punho. E nesta excitação havia
uma mistura entre um apetite doméstico e pacífico, a vontade sexual, e uma
certa insatisfação permanente e mais profunda. Insatisfação que parecia
nascer da ideia de que nenhum alimento até ali o completara. A sua fome
repetia-se, estupidamente, dia após dia, e com essa falta de criatividade
orgânica Hinnerk sentia-se desiludido e, de certo modo, enganado. Como um
som que permanece após mil ruídos que surgem e a certa altura parecem ser
fundamentais, mas que acabam por desaparecer — também o seu apetite
vulgar, diário, se tornara uma obsessão incómoda. Ainda para mais muitos
anos depois da violência da guerra: não se resignava ao facto de o instinto de
sobrevivência estar virado para a procura do alimento. A necessidade de



matar — que ele vivera — parecia-lhe mais nobre, para a espécie humana,
que a necessidade de comer.

Em tempo de guerra, a necessidade primária de alimentação como que
passara para segundo plano. Como se existissem outras tarefas mais urgentes,
neste caso: não ser morto. Não ser morto era mais importante, mais urgente,
do que comer. Posso comer mais tarde, não posso evitar ser morto mais
tarde. E esta urgência em relação às armas tornava tolerável o apetite do
estômago; algo agora quase impossível de aceitar.

Hinnerk comia com dificuldade, com um certo desprezo por este fazer
que não elevava minimamente. Comer não era uma acção como as outras, era
um fazer humano medíocre, um fazer quase tão medíocre como o acto de
esperar. Comer era uma outra forma de esperar, e Hinnerk havia sido treinado
para não esperar, para agir, para se dirigir às coisas e tomá-las como suas.
Fora um soldado da frente de combate, um soldado que avança no corredor
que o perigo abre. E para ele o perigo era o sítio privilegiado para se fazerem
coisas, para ocorrerem acontecimentos. Como se o perigo acelerasse o
homem, o tornasse superactivo, um fazedor, finalmente: um grande fazedor,
um grande construtor. Só no grande perigo se constroem edifícios fortes; os
edifícios levantados em segurança como que lhe pareciam falsos, lentos,
isentos do medo que acelera o surgimento da verdade de qualquer matéria,
quer essa matéria seja humana quer se tratem de simples tijolos.

Mas o que o excitava, agora, no momento em que curvado cheirava o
punho da arma, era o seu próprio cheiro, o cheiro das suas mãos. Para as
sensações que conseguia perceber, algo, para ele, ganhara força desde há
alguns anos: Hinnerk seria capaz de comer carne humana.

O que o excitava então naquele momento, uma vez mais, curvado sobre
a sua arma pousada na mesa, era esse alargamento do mundo, esse
enriquecimento do desejo, como por vezes pensava. Sentia-o como uma
capacidade a mais, uma outra força para além da normalidade, uma
capacidade para ultrapassar certos limites.

Mas a capacidade que sentia em si não deixava de o assustar.
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Hinnerk tinha um único retrato na sua casa e levava-o com ele naquela
noite. Quinze minutos antes de a prostituta Hanna tocar à campainha,
Hinnerk fechara a porta com força, e com a sua arma colocada, como sempre,
entre as calças e a barriga, avançava já sob os candeeiros da cidade.

Os pés, lentos, demoravam a decidir-se; os passos a princípio evidentes,
afastando-o da própria casa, eram agora hesitantes: perto das quatro da
manhã, para onde ir?

A imagem da igreja terá surgido na cabeça de Hinnerk por uma daquelas
fixações aleatórias de que é impossível alguma vez existir explicação
completa. Numa das noites anteriores com Hanna, esta falara da igreja
principal da cidade porque um rapaz, que auxiliava o padre em algumas
tarefas, era seu frequentador; e um dos menos tímidos, como Hanna dissera.
Um belo rapaz, segundo a sua opinião. E ela entrara mesmo em pormenores
íntimos, como algumas vezes fazia em diálogo com Hinnerk.

Haviam sido precisamente esses pormenores a suscitar-lhe curiosidade.
Nunca fizera sexo com um homem, mas havia em Hinnerk, em determinados
momentos, uma perturbação evidente face ao corpo masculino. No caso
daquele rapaz o que motivara a sua atenção excepcional era o facto de ele
afirmar, cada vez que estava com Hanna, o seu desejo de seguir a carreira
eclesiástica. Incompatibilidade que o atraía.

Provavelmente sugestionado por esta conversa, Hinnerk, naquela noite,
começou a dirigir-se aos quarteirões que cercavam uma igreja da cidade. Não
estaria à espera de encontrar por ali o tal rapaz de que Hanna falara, mas
havia nele uma expressão evidente: a de alguém que procura. Sentia-se com
fome, com um apetite não normal. Um apetite humano, pensava ele para si
próprio, enquanto caminhava. E o contacto da sua arma com a pele, por cima
do ventre, tranquilizava-o: Hinnerk naquela noite procurava algo e não tinha
medo.



Capítulo XII
Gomperz, Theodor
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As paredes do Hospício Georg Rosenberg estavam repletas de
calendários. O mais antigo tinha dez anos e ninguém o arrancara da parede.
Não perturbava.

Proibidos os fósforos: a iluminação dependia, em exclusivo, do desejo
dos enfermeiros. Uma cabine concentrava as fichas de electricidade e, a partir
de certa altura do dia, só um ou outro interruptor era manipulável
directamente pelos doentes.

Era uma casa feita para eliminar os mistérios, como dizia o médico-
gestor Gomperz. Procurara-se simplificar tanto os procedimentos como as
coisas. Todos os objectos eram funcionais e de utilização fácil e imediata,
eram raros os que não tinham utilização diária. Inútil e desnecessário era
aquilo que um doente conseguia esquecer, um dia que fosse. Havia, pois,
como que um arredondamento da existência, o que era excessivo
transformava-se em alvo médico: tentava eliminar-se essa coisa, pôr de fora,
colocá-la para além desse arredondamento. Como se cada existência,
exactamente como um compartimento, tivesse um caixote do lixo, um sítio
específico, com formas adequadas, para onde se deveriam atirar os hábitos,
acções e, se possível, os pensamentos que não interessavam. Neste caso que
não interessavam a quem vigiava: os médicos. O que era atirado para o
caixote de lixo de cada indivíduo não era, pois, seleccionado pelo próprio,
mas sim pela terapêutica. E a dificuldade desta não estava no acto de atirar
para o lixo, de uma única vez, algo que, pertencendo à personalidade de
alguém, o prejudicava, o difícil era que a caixa de resíduos perigosos —
assim eram considerados — de uma determinada existência fosse esquecida.
De facto, não eram muitos os que esqueciam aquilo que lhes era roubado e
que os técnicos designavam como: curado de. Estar curado não era apenas
deixar de ter determinados comportamentos, era ainda esquecer o trajecto que
de novo os poderia recuperar.

Havia no Georg Rosenberg uma preocupação moral que estava longe de
parar nas acções de cada indivíduo considerado louco. Perceber aquilo em
que eles pensavam era também um objectivo; existia uma atenção
excepcional em redor daquilo que nunca se vê: o interior da cabeça.

Uma das mais perturbantes perguntas do doutor Gomperz, a qualquer
doente, era precisamente esta: em que é que está a pensar, meu caro?



Em que é que está a pensar? A resposta verdadeira a esta questão só
poderia ser conhecida pelo próprio, não havia partilha possível. Todos
podiam mentir e portanto todos podiam estar seguros. No entanto, o
assustador nesta pergunta era o oposto: nenhum dos doentes poderia provar
que dizia a verdade. Como provar que se está a pensar num determinado
assunto? O doutor Gomperz só poderia acreditar, aceitar como verdadeiro,
sem prova.

Assim, em última análise, a cura completa, que depois de ter passado
pelos actos do doente terminava nos pensamentos, era determinada por um
evidente puro arbítrio. Gomperz teria de acreditar que o doente dizia a
verdade sobre os seus pensamentos, e que portanto não pensava em nada de
perigoso ou fora do normal; fixava-se sim em assuntos úteis e concretos.

No doutor Gomperz havia ainda uma espécie de moralismo mínimo
infiltrado nos seus julgamentos sobre o estado do doente. Gomperz por vezes
atrevia-se mesmo a colocar a um paciente a seguinte questão: sabes em que é
que deves pensar? Tal como o professor de uma disciplina, como a
matemática ou a gramática, fazia uma pergunta concreta sobre um
determinado conteúdo, Gomperz fazia esta pergunta como se o outro
estivesse num exame e só existisse uma resposta certa. Até para as pessoas
saudáveis era perturbante.

Mesmo para Theodor Busbeck — habituado aos labirintos mentais em
que doente e médico por vezes entravam — aquela pergunta era inaceitável,
ou pelo menos ameaçadora.

Em que deve pensar um homem? Para onde deve o homem dirigir o seu
pensamento?
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Para onde deve o homem dirigir o seu pensamento para não ser
considerado louco?, eis o problema colocado pelo doutor Gomperz e sobre o
qual agora Theodor Busbeck tenta reflectir.

Estava ali, não apenas um problema terapêutico, dirigido a loucos, mas
um problema moral, básico, que dizia respeito a todos os homens.

Um homem moral em que assuntos deve pensar? E em que assuntos não
deve pensar?

Claro que a Igreja já tentara responder a esta pergunta e muito antes dos
médicos que vigiam os loucos, já os padres dirigiam a sua vigilância e o seu
juízo aos pensamentos, e não apenas às acções humanas.

Não bastava responder moralmente à pergunta: que actos devo fazer?
Faltava responder com a mesma consistência à questão: que pensamentos
devo ter?

O doutor Gomperz possuía, assim, da loucura — embora não se
atrevesse a expressá-lo — uma imagem associada à imoralidade: louco é o
que age imoralmente e louco ainda é o que agindo moralmente pensa de
modo imoral. A loucura seria, assim, uma pura falta de ética, momentânea,
porventura, e portanto curável, ou definitiva, eterna, e portanto: incurável. No
criminoso e no idiota mental que nada percebe via Gomperz os dois tipos de
loucura e, por consequência, de imoralidade: a loucura instalada nos actos do
criminoso e a loucura instalada no pensamento do homem que não percebe
minimamente o mundo onde deverá agir. O agir deste louco que não percebe
era, então, também, um agir criminoso, mesmo que não fizesse mal a
ninguém, pois era um agir efeito de um não entendimento, de uma
ignorância; e sendo neutro ou tendo mesmo efeitos positivos, seria sempre
um acto imoral porque não consciente. A inconsciência é imoral — dizia
Gomperz —, é criminosa.

Theodor Busbeck e Gomperz haviam tido já algumas discussões sobre o
assunto. Embora mais reputado a nível de investigação científica, Theodor
nunca atingira um lugar de tanta importância na gestão prática da loucura
como o ocupado por Gomperz no Hospício Georg Rosenberg.

Havia, pois, nas discussões entre os dois homens, entre os dois médicos,
uma acusação cruzada, jamais expressa, mas sempre presente no subtexto do
diálogo e dos argumentos. Theodor pensava de Gomperz: não sabes tanto



como eu, e Gomperz pensava de Theodor: jamais fizeste tanto como eu.
Pese embora as discussões teóricas, Theodor respeitava as decisões

médicas de Gomperz sobre Mylia, a sua mulher. Pode mesmo dizer-se que os
dois homens manifestavam mútua cordialidade, não apenas profissional.
Theodor falara já, uma ou duas vezes, da investigação paralela que levava a
cabo, onde procurava perceber o desenvolvimento do horror ao longo da
História e a possibilidade de chegar a um gráfico capaz de prever o local de
aparecimento de uma tragédia no próximo século. A intuição de Theodor de
que se poderia cruzar esse gráfico histórico com o gráfico de um indivíduo
fascinava Gomperz. Ele tratara de um número bem maior de casos de
doenças mentais — e mais violentos — mas a audácia da teoria de Theodor
Busbeck era invejável. Mais do que uma vez Gomperz tivera vontade de
abandonar as suas funções para se oferecer como colaborador daquela
investigação. Era, no entanto, fácil perceber que aquele era um projecto
individual que Theodor não partilharia. Com o tempo, formara-se então uma
certa admiração entre os dois homens que, apesar de tudo, não apagava por
completo a hostilidade nascida da sensação comum e desagradável de que ele
não precisa de mim. Não precisavam um do outro, pareciam pois preparados,
se necessário, para o ódio.



Capítulo XIII
Theodor, Gomperz, Krauss
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Entrara há minutos no gabinete do doutor Gomperz. Era evidente um
desconforto que atrasava a primeira frase relevante. Theodor Busbeck fora
chamado por um secretário de Gomperz para estar ali presente naquele dia
àquela hora. Não era portanto qualquer conversa parti cular. O assunto era a
sua mulher Mylia, ali internada.

Gomperz finalmente começou:
— Doutor Theodor Busbeck. Vou direito ao assunto. Pode crer que não

me agrada este papel.
Theodor estava sentado à frente de Gomperz, que atrás da secretária

atirava as pequenas rodas da sua cadeira de um lado para o outro.
— Que se passa com Mylia? — perguntou Theodor.
— Doutor Busbeck. Dir-lhe-ei com o rigor que o meu pudor permite.

Sei que estou perante um médico, mas não foi nessa condição que lhe pedi
para vir cá.

— …
— Foi isto: a sua esposa Mylia e um outro paciente. Fizeram-no. À

frente de outros doentes. Há dois dias.
Peço desculpa de o dizer, mas não me resta alternativa. Muitos viram.

Vários pacientes; e dois enfermeiros que actuaram logo. Mas já estavam há
minutos. Foi o ruído dos outros internos que alertou os enfermeiros. Peço
desculpa por o relatar assim.

Tinha mesmo de lhe dizer — continuou Gomperz —, chegaria aos seus
ouvidos. Sabe como estes doentes falam. Inventariam ainda outras coisas que
não aconteceram. E os enfermeiros também viram. Nem todos os enfermeiros
aprenderam a calar-se. Estive ontem o dia a pensar como lhe poderia dizer,
mas começavam já a surgir outras histórias não verdadeiras associando o
nome da sua esposa. Julguei urgente falar consigo para não chegar até si
nenhuma mentira. Foi isto apenas que aconteceu, mais nada é verdadeiro.

— Quem foi?
— Sabe que não devo fornecer esse tipo de informações. São todos

meus doentes por igual. Por lei não lhe posso dar informações a não ser sobre
a sua esposa, Mylia.

— Diga-me o nome.
— ...



— O nome só.
— Ernst Spengler. Esquizofrénico.
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— Já estava cá há dois anos quando a sua esposa entrou.
— Ernst Spengler — murmurou Theodor.
— Espero que guarde esta informação. Não estou a cumprir os

procedimentos certos. Quis apenas terminar com a sua curiosidade.
— Que tem ele?
— Ernst? Esquizofrénico. Que quer saber mais? Não lhe posso dizer

mais. E não vejo que utilidade lhe traria.
Gomperz mexeu com a ponta dos dedos em alguns papéis da secretária:
— Não dê demasiada importância ao sucedido, por favor. Sabe melhor

que eu...
— Tem de os separar — disse, com rudeza, Theodor, interrompendo-o.

— Nunca mais se devem ver. Não devem ter qualquer contacto. Em nenhuma
situação.

Gomperz respirou fundo e começou a falar o mais lentamente que podia:
— Sabe bem que isso é impossível, doutor Theodor

Busbeck. Pelos regulamentos é evidente que terão de ser castigados, mas
não podemos impedir todos os contactos entre os dois. Não estão presos. Não
são criminosos. Há uma sala comum, há procedimentos que juntam doentes
em determinadas horas. Não é possível fazer o que me pede.

— Muito bem — disse Theodor. — Estamos no Georg Rosenberg, aqui
não se paga propriamente como numa pensão. Estava convencido de que
resolviam problemas.

Gomperz levantou-se — depois de uns instantes —, dirigiu-se a um
armário de madeira, abriu uma gaveta e tirou de lá duas folhas.

— Há um único procedimento possível — disse Gomperz — para
alcançarmos as condições que o dou tor Busbeck deseja, mas talvez não
seja...

— Diga.
— Cada instituição tem as suas regras, como sabe. Por vezes são bem

diferentes de uma casa para outra. Aqui também temos as nossas regras,
como é evidente, e atrevo-me a pensar que as nossas são as mais justas, não
poderia dirigir esta instituição se não acreditasse nisso. As mais justas para os



doentes e para os seus familiares.
Gomperz prosseguiu:
— Sobre Ernst, como calcula, o colega nada pode decidir. É um

indivíduo autónomo cuja vida não lhe diz respeito, pese embora com este
lamentável acidente ele se tenha cruzado com a sua existência. Sobre a sua
esposa, porém, tem alguns direitos, eu diria: tem algumas possibilidades
enquanto marido de uma senhora que se encontra nesta instituição pelas
razões que conhecemos. De facto temos um procedimento, que entre nós
designamos como de afastamento social temporário.

Podemos isolar um dos nossos doentes durante um determinado período.
Temos três quartos previstos para esse fim, dois estão desocupados. Esses
quartos têm as melhores condições possíveis. Se quiser pode vê-los. São
instalações dignas.

Aplicamos estes procedimentos — prosseguiu Gomperz — aos doentes
que se tornam perigosos. Não é bem este caso, mas poderíamos sempre...

— É este o caso, parece-me — disse Theodor Busbeck.
— Não é este o caso — repetiu Gomperz aumentando o tom de voz —

mas poderíamos encontrar uma solução de consenso.
De repente impôs-se o silêncio na sala. Gomperz com os olhos baixos lia

as condições inscritas no documento que legalmente instaurava os
procedimentos de isolamento de um doente.

— Caro Busbeck — disse, finalmente —, talvez este caso que se passou
com a sua esposa pudesse, sim, ser considerado como passível de... Mas só o
podemos fazer com a sua autorização. Precisaria de assinar o requerimento.
Não é algo que gostemos de fazer aos nossos pacientes. É praticamente
determinar que fiquem sozinhos até ao limite de um ano. A nível terapêutico
julgo que até poderá ter efeitos positivos na sua esposa, mas não é...

— Quero assinar — disse Theodor Busbeck.
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Gomperz estendera já o documento a Theodor Busbeck que o lia.
— Leia e pense bem — disse Gomperz —, leve o documento para casa e

veja se é isso mesmo que quer fazer.
— Não preciso de o levar para casa — disse Theodor —, assino-o agora.
— Doutor Theodor Busbeck, por favor.
— Assino-o agora — repetiu Theodor.
— Doutor Busbeck, o documento tem a validade de um ano. Aconteça o

que acontecer: só poderá ser revogado por si. Um ano é muito tempo. Pense
bem.

Theodor acenou com a cabeça e tirou uma caneta do seu casaco.
— Assine com esta, por favor — Gomperz ofereceu a sua caneta preta.
— Aqui está — disse Theodor estendendo ao director o documento

assinado.
— Faremos como deseja.
Theodor Busbeck preparava-se para sair, quando Gomperz murmurou:
— Doutor Busbeck...
— Sim?
— Não pedirá o divórcio, pois não? Este documento tem a validade de

um ano. Não o podemos alterar. Não seria correcto pedir o divórcio depois
disto.

— Não seria correcto — disse Theodor. — Boa tarde, doutor Gomperz.
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Theodor Busbeck entrou no consultório do advogado Krauss, seu amigo,
e, depois de uma troca de palavras amenas, disse:

— Quero que comece hoje a tratar do meu divórcio. O advogado Krauss
fez uma pequena pausa para que o seu rosto adquirisse a sobriedade
necessária. Sem dizer uma palavra dirigiu-se à sua cadeira, readquirindo o
espaço onde poderia assumir as funções técnicas que subitamente o seu
amigo Theodor Busbeck lhe exigia. Neste breve trajecto o rosto do advogado
Krauss procurou, tanto quanto possível, fazer transparecer um sentimento de
desolação, desolação particular, individualizada, não caindo num excesso
emotivo que seria descabido face ao modo como Theodor introduzira a
questão. No entanto, pareceu indispensável, evitando qualquer palavra,
mostrar o seu lamento.

Procurando o tom de voz ajustado, o advogado Krauss, depois de puxar
para si uma folha e uma caneta, perguntou:

— Que causa alego, Theodor? Problemas... mentais? Theodor
respondeu, de uma vez, e sem qualquer emoção aparente:

— Adultério.
Mas depois de um breve silêncio corrigiu: — Problemas mentais.
— Assim será — disse o advogado Krauss.
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Dois meses mais tarde Theodor foi novamente chamado ao Hospício
Georg Rosenberg para falar com Gomperz.

— Sente-se, doutor Busbeck.
Gomperz começou a falar:
— Colega, aqui estamos mais uma vez. Sei que o divórcio avança, e

longe de mim recriminá-lo; já não éesse o meu papel. Chamei-o para lhe dar
uma informação que, digamos, mesmo tendo em conta o seu processo de
divórcio... uma informação que de certa maneira me coloca a mim próprio,
como dizer?, comprometido... Gomperz fez uma pequena pausa:

— Estamos prontos a assumir a responsabilidade. Uma coisa destas não
pode acontecer nesta instituição. O que lhe tenho a dizer é isto: a sua esposa,
Mylia, está grávida.



Capítulo XIV
Gomperz, Theodor

 



1

— Repito, doutor Busbeck, estamos preparados para assumir a
responsabilidade. Falei com a direcção e é evidente que, se o doutor Busbeck
o quiser, o indemnizaremos por esta falha demasiado desagradável. Julgo que
não será necessário complicarmos por outra via; a direcção saberá assumir.

É evidente que há o outro problema: a gravidez já é comentada em todo
o hospital. É impossível fazer os acontecimentos voltarem para trás. É
também evidente que tanto Mylia como o homem de que lhe falei, Ernst
Spengler, não têm condições, nos anos mais próximos, para tratar de uma
criança; eles é que estão a ser tratados e tão cedo não vejo como possível um
ou outro saírem daqui. Mylia, a sua esposa, ex-esposa, está contente com o
acontecimento, o que é positivo e, dada a situação, mudámos, como previsto
nos regulamentos, as condições de alojamento: Mylia mudou de quarto e
deixou de estar isolada. Dada a gravidez não precisámos da sua autorização
para estas mudanças, mas estou certo de que as compreenderá.
Independentemente da indemnização que considerar correcta, queríamos
colocar à sua consideração o destino da criança que aí vem. À data dos factos
Mylia era sua esposa; legalmente, se o desejar, pode assumir a paternidade,
mas como é evidente, depois destes acontecimentos, ninguém lhe poderá
exigir nada. Tenho ainda de lhe dizer que, infelizmente, a criança tem alguma
probabilidade de nascer com problemas físicos.

Qualquer que seja a sua decisão para nós será uma decisão correcta e
definitiva que defenderemos até ao fim. Como colega permita-me dizer-lhe,
neste momento difícil, que qualquer decisão sua será eticamente inatacável.



2

Gomperz parou de falar e respirou fundo. Sentado na cadeira, atrás da
sua secretária estava pela segunda vez, em poucos meses, a ter uma conversa
difícil com o doutor Theodor Busbeck, um dos mais promissores
investigadores de saúde mental do país. Theodor Busbeck permanecera todo
o tempo em silêncio, inclinado ligeiramente para a frente como para receber
um castigo verbal; aquela era uma espécie de recriminação dos próprios
factos em relação ao seu percurso. Gomperz conseguia perceber em Theodor
essa tentativa de resistência de uma mente brilhante à realidade e aos
acontecimentos que se sucedem sem controlo. Era evidente que os raciocínios
normais de Theodor haviam sido brutalmente interrompidos pela existência.
Sem a hipótese de rasuras a vida tornara-se, em pouco tempo, outra, estranha,
sem a sua vontade e sem o seu consentimento. Alguém tornara a sua própria
vida intensa, usurpando a manipulação individual de que se orgulhava até aí.
Influências do meio ambiente, pensou Gomperz com uma certa ironia,
controlando a vontade que tinha de sorrir naquele momento: até as cabeças
mais brilhantes são influenciadas pelo meio ambiente.

Gomperz não pôde deixar de sentir compaixão pelo seu colega. Naquele
momento havia uma certa vaidade (que tensamente tentava ocultar) pelo facto
simples de estar na posição forte frente a Theodor. Porque mesmo na
responsabilidade, enquanto médico-gestor daquele hospício, pela falha de
vigilância, falha que originara todo aquele problema, não existia nele um
envolvimento emocional. Gomperz falhara num índice profissional,
importante, sem dúvida, mas que não envolvia toda a sua existência de uma
forma profunda; aquela era uma falha que poderia ser rasurada. Uma falha
que poderia ser rasurada com dinheiro.

E o paradoxo era que, ao contrário, Theodor, não tendo qualquer
responsabilidade na situação ocorrida, tinha no entanto nas mãos, para
resolver, uma falha bem mais grave, uma falha profunda: uma interrupção
externa que o obrigava a participar mais no mundo. Aquele momento de
decisão era realmente um convite do mundo para Theodor participar. Como
se fosse um castigo. Alguém que gradualmente se afastara das circunstâncias
da existência e desde há anos mergulhara numa investigação importante
sobre a loucura individual e universal, alguém que, de tempos a tempos,



publicava um artigo científico que obtinha de imediato inúmeras respostas e
consequências, alguém com aquele calibre intelectual percebia, finalmente,
que a mesa da realidade não estava apenas à espera, pronta para ele. Os
outros também comem, terá murmurado Theodor, baixinho.

Gomperz não percebeu estas palavras, e preferiu aguardar. Cumprira a
sua missão e agora devia calar-se e esperar. De certa maneira saboreava o
momento: o mundo prático — que ele se sentia representar — estava naquele
instante a punir os raciocínios e uma certa vida orgulhosa que julga poder
existir, do princípio ao fim, sem precisar dos outros. Agora os outros estão a
precisar de si, caro Theodor, pensava Gomperz: acabaram de atirar-se para
a frente do seu caminho. Não pode continuar como até aqui, tem de decidir. E
não é uma teoria que decide, nem um gráfico.

Gomperz controlava-se para suspender a respiração e para não
manifestar qualquer estado emocional; na verdade, esforçava-se de modo
tremendo nesta tentativa de invisibilidade das emoções, já que naquele
instante um certo instinto perverso — que reconhecia pertencer-lhee de que
não se orgulhava, uma certa perversidade surgia, então, no limite de se tornar
explícita. Gomperz lembrava-se de alguns gráficos que Theodor Busbeck lhe
mostrara em discussões acerca da tese sobre a distribuição de 'surpresas más'
no mundo, ao longo do tempo, e sentia agora vontade de os colocar sobre a
mesa e dizer, fixando os olhos no ilustre investigador: Tem aqui os seus
gráficos, veja agora se eles o ajudam!

Havia assim em Gomperz a percepção de que aquele momento era a
prova evidente de que a teoria de Busbeck não funcionava. Se ele não
percebera o que estava a acontecer ao seu lado, ou pelo menos com a pessoa
emocionalmente mais próxima de si, como queria ele provar algo no resto do
mundo e sobre séculos passados?

Meu caro Theodor, não decide?!, exclamava Gomperz para si próprio,
e, não o notando, manifestava já, exteriormente, um sorriso malicioso, um
sorriso mau. Não decide, cara inteligência? Para que serve, então, essa
cabeça brilhante? Theodor Busbeck, se você visse agora a sua cara! Uma
cara imbecil, meu amigo, como é possível, dirá, mas é isso mesmo que vejo
daqui: a sua cara está branca, embalsamada. Como a de um ignorante,
frente às coisas. Meu caro Theodor Busbeck, se agora entrasse aqui uma
ratazana ela subiria aos seus ombros e desceria pacatamente, roçando o
rabo longo pelo seu nariz, e você não daria por nada; não se defenderia
porque está a pensar! Mas as ratazanas não esperam que você acabe de



pensar para agirem; elas prosseguem, amigo Theodor, elas aí estão, debaixo
de si e de mim. Elas não param, de um lado para o outro, com os focinhos a
cheirarem os restos que vamos deixando, a meterem-se por buracos
pequenos, com as patas rápidas a percorrer, com o mesmo à-vontade, as
trincheiras militares e as bibliotecas, tornando uma mesma coisa a nossa
cultura e a nossa violência. Amigo Theodor Busbek, se você visse agora a
sua cara! Cara de ratazana, caro Busbeck! Um investigador ratazana, que
quer distinguir tudo com as suas teorias, que quer mostrar que uma
biblioteca e uma trincheira militar não são feitas do mesmo material, mas
que não consegue; que falha. Caro Busbeck, você precisa de
reabastecimento: não limpou suficientemente a sua vida. Eis que os
percalços surgem, precisa de reabastecimento urgente, de auxílio; o seu
pescoço torna-se saliente de mais, as veias começam a mandar em si, vejo-as
agora, a aproximarem-se da superfície. Meu caro Theodor, não morra no
momento em que a vida precisa tanto de si, no momento em que a vida o
chama.

— Um copo de água, doutor Busbeck?
Busbeck em silêncio abanou a cabeça.
Não cometa mais erros, Busbeck, você precisa de reabastecimento, a

sua cabeça não lhe chega.
— Vou buscar um copo de água — disse Gomperz, delicadamente —,

está a ficar branco.
Mas Theodor Busbeck levantou-se, de súbito:
— Obrigado, doutor Gomperz. Agradeço a sua atenção. Já decidi. Fico

com a criança. Por favor, ponha nos papéis que a criança é minha. Espero que
tratem da minha ex-esposa com todo o cuidado até ao nascimento da criança.
Quando esta nascer, alguém, da minha parte, a virá buscar. E quanto à
indemnização como é evidente não prescindo dela: julgo que três milhões é
um bom valor, e bastará para evitar que um único artigo meu termine com a
excelente reputação do Hospício Georg Rosenberg que Vossa Excelência
dirige. Muito obrigado pela sua atenção, doutor Gomperz. Certamente
voltaremos a encontrar-nos em ocasiões mais simples.

Theodor Busbeck saiu do gabinete após um rápido e vigoroso aperto de
mão, e Gomperz deixou-se cair na sua cadeira. Três milhões!, tinha dito
Theodor Busbeck. Gomperz afundado na sua cadeira estava branco.
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Theodor deixara como habitualmente o seu filho de sete anos, Kaas
Busbeck, no colégio, e, sentado numa mesa da biblioteca, preparava-se para
começar a consultar os documentos relativos a um determinado período da
História, quando a sua atenção se desviou para uma obra de ficção que o
bibliotecário colocara sobre a sua mesa, com a frase: estes livros talvez lhe
interessem, doutor. O livro chamava-se Europa 02.

Busbeck folheou-o: parecia um catálogo. Começou a lê-lo numa página
ao acaso e assim continuou: folheando, saltando páginas, voltando atrás.



 
Europa 02

 
(I)
 

Excluídos

Quem comete um erro é excluído; é fechado dentro de uma caixa. Quem
está fora vê apenas a caixa. Mas quem está fechado, excluído, consegue ver
cá para fora. Vê tudo, vê-nos a todos.

Em cada compartimento há dezenas de caixas. Milhares de caixas por
todo o lado. A maior parte delas vazia. Outras têm lá dentro pessoas
excluídas. Ninguém sabe quais as caixas que têm pessoas.

As caixas são tantas que ninguém lhes dá importância. Pode estar lá uma
pessoa, até a que amas, mas nem olhas. Já não produzem efeito. Passas por
elas centenas de vezes.



 
Europa 02

 
(II)

 

Registo

Quando o som surge tens cinco minutos para regressar ao teu
compartimento. Aos metros quadrados que são tua propriedade.

Não podes sair dali, e ninguém pode entrar.
Só depois de fazerem o registo é que podes sair do teu espaço privado.

Para algumas pessoas o Estado de Registo pode demorar dez minutos e para
outras dez dias.

Podes ficar dias sem sair do teu espaço. À espera. Quando passa muito
tempo e já ouves os outros nos corredores comuns, ganhas ansiedade. Pensas
que te esqueceram.

Registam o teu corpo, as medidas exteriores. Levam amostras de tudo o
que ele produz e também registam as tuas coisas, contabilizam os objectos do
teu espaço. Tiram fotografias de diferentes pontos.

Confirmam números. Confirmam se há algo no compartimento que não
te pertença. Ou se falta algo.

 



 
Europa 02

 
(III)

 

Lei

Podes cumprir as regras com exactidão mas, num determinado
momento, eles apresentam um pequeno documento-lei, e então percebes: vais
ser morto.

O que fazem é aleatório, mas nunca ilegal. Primeiro mostram a lei, o
documento que determina a acção.

Ninguém resiste. As pessoas aceitam a lei. Se não, seria pior.



Europa 02
 

(IV)
 

Exame Médico

Os exames médicos são feitos em sítios públicos.
Estás sentado. De repente, tocam-te no ombro, e dizem: Exame Médico.

De imediato levantas-te, encostas-te à parede, e despes-te por completo.

A cada Exame Médico marcam uma cruz nas costas da mão. Há pessoas
que já fizeram dezenas. E todas as pessoas sabem que as doenças surgem
com os exames médicos.

Como são marcados nas costas das mãos alguns procuram rodar os
braços para manterem as palmas viradas para cima. Mas com esse gesto
denunciam-se. Provocam maior repulsa. Os outros afastam-se.

 



 
Europa 02

 
(V)

 
Instrumentos

Nunca te tocam. O contágio vem da extremidade dos aparelhos. Com os
olhos nada distingues, mas os instrumentos parecem ter a extremidade
coberta de um pó granuloso. Até sentires os aparelhos não tens medo. Depois
sim.



 
Europa 02

 
(VI)

 
Exame Médico

 
Por vezes só assustam. Abrem uma fenda na pele e depois fecham-na.

Arrumam os aparelhos. Dizem: nenhuma doença; e sorriem. Afastam-se, e tu
começas a vestir-te.

Outras vezes é diferente. Fazem pequenos cortes. Tocam-te com os
aparelhos. Tiram pequenas coisas do teu corpo, não interessa o quê; não
magoam.



 
Europa 02

 
(VII)

Deslocamentos

Subitamente perdes o contacto com uma pessoa que cumprimentavas
todos os dias. Deixas de saber onde está. Poderá estar Excluído numa caixa
ou ter sido morto. Ou então, Deslocado para um compartimento afastado.



Europa 02
 

(VIII)
 

Doenças

Perseguem as doenças estranhas. Perseguem os doentes estranhos.
Quem tem uma doença estranha deixa de ser doente, entra na categoria do
criminoso.

Ter uma doença normal significa que se obedeceu e se foi exacto nas
funções. Uma doença estranha revela uma falha: faltou-se à higiene ou
àverdade.



 
Europa 02

 
(IX)

 

Tortura

Na primeira vez ou quando é sobre alguém que conhecemos, agarram o
nosso punho com força e guiam-nos a mão. Nós temos de o fazer. Ninguém
recusa. Agarram-nos o punho e dirigem-nos a mão com força apenas para não
tremermos. Para não falharmos. Para torturarmos com exactidão.

Em qualquer sítio e a qualquer momento, podes ouvir: Tortura. E
chamam-te.

Podem designar-te para torturar ou para ser torturado. Não é necessário
cometeres uma falha. Podem escolher-te aleatoriamente para sofreres.

Quando te dizem: Tortura, não sabes se te chamam para torturar ou para
ser torturado.

Depois de dizerem essa palavra, tens de os seguir. Não há uma terceira
alternativa: ansiarás por torturar.

As torturas são executadas no compartimento daquele que escolheram
como carrasco. Por isso, quando vês que se dirigem para o teu compartimento
não consegues evitar a alegria: cerras os punhos, dás um urro de satisfação.

Só quando entrares no teu compartimento é que verás quem vai ser
torturado por ti. Pode ser um desconhecido, mas pode também ser um amigo
ou alguém que ames. Nessa altura sentirás nojo, não tanto pelo acto de
tortura, a que és obrigado, mas pela alegria sentida, momentos atrás, quando
percebeste que não irias ser a vítima; uma alegria instintiva que não
respondeu a nenhuma ordem e que, por isso mesmo, te enojará durante algum
tempo.
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Theodor Busbeck fechou o livro Europa 02, irritado. Afastou-o para o
fundo da mesa e puxou para si os documentos que previra consultar naquela
manhã.

O sobrevivente de um campo de concentração disse: «Os homens
normais não sabem que tudo é possível.»  Theodor sublinhou a frase.

Noutra página leu:
“Dmjudeu libertado de Buchenwald descobriu, entre os SS que lhe

entregavam os seus documentos à saída do campo, um ex-companheiro de
escola, ao qual não dirigiu a palavra, mas que olhou bem nos olhos. Por sua
própria iniciativa, aquele que ele olhava desse modo disse-lhe: "Tens de
compreender, tenho cinco anos de desemprego atrás de mim; comigo, eles
podem fazer tudo o que quiserem."

Theodor transcreveu aquela passagem para o seu caderno. A ligação
entre o desemprego e o horror.

O passo seguinte da sua investigação passaria pela recolha do número de
desempregados ao longo dos vá rios períodos históricos.

No entanto, o que considerar como desemprego cinco séculos atrás? Era
evidente que a definição de massacre era menos ambígua que a de
desemprego. As mortes poderiam ser ocultadas; desde o início da História
que milhares de valas comuns estariam ainda por descobrir, mas eram factos
que não tinham segunda interpretação: um cadáver era um cadáver. O
estatuto de desempregado, pelo contrário, era discutível: quantos anos sem
trabalhar, ou meses, seriam suficientes? E se um homem trabalhasse uma
hora por semana? O número de questões aqui era interminável. Ele deveria
contudo procurar a ligação entre o desemprego e o horror exercido sobre um
conjunto de homens fracos; e perceber até que ponto os desempregados
estariam no lado das vítimas ou no lado dos próprios carrascos. Theodor
pressentia, sem para já ter acesso a números concretos, que o horror teria
homens e mulheres, sem trabalho, nos dois lados. Era brutal pensá-lo, mas
exercer o horror era uma actividade, bem como ser vítima do horror. Duas
actividades, duas acções. Parecia então esboçar-se no raciocínio de Theodor
uma evidência fácil de mais: o horror suspende o emprego; a actividade útil,
qualquer que ela seja, é desviada de imediato para o instinto de sobrevivência
ou para o outro, que também era visível no Homem: o instinto de carrasco.



Ninguém coze pão enquanto é torturado e só por divertimento abjecto alguém
cozerá pão enquanto tortura. Isto era tão óbvio que formulá-lo parecia
estupidez. O importante era então perceber se antes de o horror surgir os
responsáveis por ele e as suas vítimas estavam, não tanto empregados no
sentido habitual, mas em actividade; se se dirigiam para outra coisa. Poderá
um homem que se encontra entusiasmado com uma determinada actividade
comum transformar-se no dia seguinte num carrasco? Era esta a pergunta, e
Theodor Busbeck quase a formulava assim: alguém que se encontra
entusiasmado com a sua colecção de selos ou com a descoberta de um novo
elemento da astronomia poderá, no dia seguinte, estar no papel daquele que
origina o horror?

Theodor Busbeck pegou num dos livros que tinha à sua frente e leu:
“[...] seis milhões de seres humanos foram arrastados para a morte sem

terem a possibilidade de se defender e, mais ainda, na maior parte dos casos,
sem suspeitarem do que lhes estava a acontecer. O método utilizado foi a
intensificação do terror. Houve, de começo, a negligência calculada, as
privações e a humilhação [...]. Veio a seguir a fome, à qual se acrescentava o
trabalho forçado: as pessoas morriam aos milhares, mas a um ritmo diferente,
segundo a resistência de cada um. Depois, foi a vez das fábricas da morte e
todos passaram a morrer juntos: jovens e velhos, fracos e fortes, doentes ou
saudáveis; morriam não na qualidade de indivíduos, quer dizer, de homens e
de mulheres, de crianças ou de adultos, de rapazes ou de raparigas, bons ou
maus, bonitos ou feios, mas reduzidos ao mínimo denominador comum da
vida orgânica, mergulhados no abismo mais sombrio e mais profundo da
igualdade primeira: morriam como gado, como coisas que não tivessem
corpo nem alma, ou sequer um rosto que a morte marcasse com o seu selo”.

“É nesta igualdade monstruosa, sem fraternidade nem humanidade —
uma igualdade que poderia ter sido partilhada pelos cães e pelos gatos — que
se vê, como se nela se reflectisse, a imagem do Inferno.”

“Depois da entrada nas fábricas da morte, tudo se tornava acidental e
escapava por completo ao controlo tanto dos que infligiam o sofrimento
como dos que o suportavam. E foram muitos os casos em que aqueles que um
dia infligiam o sofrimento se transformavam em vítimas no dia seguinte.”

Theodor suspirou fundo e preparava-se para prosseguir a leitura quando
ouviu alguém chamá-lo, em voz baixa. Um homem dirigiu-se a si, dobrando-
se para falar:

— Doutor Theodor Busbeck? — Sim?



— É o seu pai. Está a morrer.
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Kaas Busbeck tinha agora doze anos e nunca estivera na rua de noite,
sozinho, àquela hora. Baixava sobre ele um medo que não dizia boa noite
como no final das histórias infantis: o que escutava, pelo contrário, era:
mánoite, terrível noite.

Os ombros encolhidos protestavam fisicamente contra o frio: saíra
depressa de casa, o casaco não era suficiente. Estava na rua, era uma criança,
mas tinha um trabalho: o seu pai, Theodor Busbeck, médico, saíra a meio da
noite, deixando-o sozinho: o seu trabalho era aparar o medo e encontrar o pai.

O rapazito Kaas pensava já no modo como o recriminaria em público:
falaria alto, exigiria respeito: não era uma conduta correcta, aquela, deixar o
filho sozinho. Tinha apenas doze anos e as pernas muito magras. Até
legalmente aquele acto era inaceitável, pensava ele.

Kaas esquecera-se por momentos das pernas e caminhava a uma
velocidade decidida. Descuidado, com a mistura de medo e expectativa, o seu
caminhar acentuava deficiências, um riso redondo certamente o rodearia, se
por ali se vissem mais pessoas.

A perfeição das ruas abafava outros jogos, os passeios em linha recta
eram caminhos naturais reforçados por uma ideia de mundo puramente
humano: nos passeios, mesmo de noite, quase sem circulação automóvel,
havia uma sensação de segurança: como se por cima de construções artificiais
não pudessem ocorrer acontecimentos animalescos.

Havia em Kaas uma imprudência que era efeito da superprotecção que
sempre recebera de toda a família Busbeck, e principalmente do pai —
Theodor. Os doze anos de Kaas estavam à beira de serem pouco ou nada; ali,
de noite, quando todos os vestígios de previsibilidade conhecida se apagavam
devido à luminosidade reduzida. Kaas nem sequer percebia que de noite era
mais seguro andar pelo meio da rua, pois tendo maior espaço em redor,
poderia ver, com mais antecedência, qualquer perigo a aproximar-se. Kaas
era um rapaz ingénuo que, às quatro da manhã, em plena cidade, sozinho,
continuava a recear mais um carro e a sua velocidade do que qualquer outro
perigo humano.

Kaas avançava. De noite não havia muitas perguntas a fazer, os
movimentos tomavam conta do corpo e só no interior da cabeça se esforçava
por encontrar palavras para recriminar o acto do pai. O pai esquecera-se dele.



A perna direita arrastava-se cada vez mais pelo chão, um cansaço natural
no corpo deficiente de Kaas começava já a surgir, com uma rapidez
assustadora. Desde há alguns anos que aquele rapaz se desinteressara do
corpo; sabia bem que este era a sua parte fraca, juntamente com a sua forma
de falar enrolada. Apesar dos incentivos do pai, e das aulas de ginástica
correctiva onde este o inscrevera, Kaas desistira rapidamente de qualquer
proeza física. Nem sequer aquelas habilidades especializadas em que os
miúdos competiam, como pôr um dedo da mão todo para trás, ou algo
semelhante, o haviam atraído. Cedo aprendera o instinto de defender o corpo
dos olhos dos outros, de o ocultar; e, como consequência, ele próprio, de
certa maneira, o esquecia. Vivia, tanto quanto possível, como se não tivesse
corpo. Estava já, pois, a abrandar, ainda longe das ruas centrais da cidade,
quando com ele se cruzou um homem. Esse homem era Hinnerk Obsto.



2

Hinnerk saíra de casa — excitado com o relato de Hanna acerca de um
rapaz que misturava desejos religiosos e de sexo — e continuava consciente
do seu apetite humano, desse assustador apetite que naquela noite parecia
excessivamente explícito, quase o incomodando, como um objecto de formas
irregulares que não parasse de lhe bater no peito. De resto, há já alguns
momentos que Hinnerk observava aquele outro rapaz a caminhar. No
primeiro olhar pensara numa queda e aí estaria a justificação para os
movimentos arrastados, mas rapidamente percebeu que aquele miúdo tinha
uma deficiência. Observou aquelas pernas magríssimas.

— Boa noite, rapaz — disse Hinnerk Obst.
Kaas parou, era o primeiro homem que naquela noite se aproximava

dele; talvez o ajudasse. Com a voz enrolada tentou dizer uma palavra:
Blufscruk.

Interrompeu a palavra e com a mão pediu desculpa ao homem.
Concentrou-se, disse:

— Busbeaaak.
E apontou para o peito, como se só dominasse uma língua estrangeira;

disse:
— Meu pai, Busbeaaak.
Kaas dizia o nome de família alongando o tempo dos ás, e deturpando-o

assim ligeiramente. Não era um gaguejar normal, não tinha as mesmas
origens, mas em certas palavras os efeitos eram bastante semelhantes.

— Estás à procura do teu pai, é isso?
Kaas respondeu com um Ssim arrastado.
— Não é bom andares sozinho por aqui, de noite disse Hinnerk,

enquanto colocava carinhosamente a sua mão no pescoço do rapaz. —
Vamos... — disse, e puxou-o — por este lado encontraremos o teu pai.



Capítulo XVIII
Theodor, Kaas
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Ainda na biblioteca, Theodor Busbeck levantou-se de um salto.
— É o seu pai, está a morrer.
Já em pé, arrumou os livros e os documentos que consultava; colocou as

suas coisas rapidamente na mala.
— Vamos — disse.
O pai de Theodor, Thomas Busbeck, estava há meses numa cama de

hospital. A notícia não era assim totalmente imprevista e havia em Theodor
uma certa irritação por ter sido interrompido nas suas investigações, irritação
que rapidamente procurara transferir para uma sensação mais ajustada ao
momento.

— Ainda fala? — perguntou Theodor àquele que já se identificara como
funcionário do hospital.

— Sim — respondeu o homem. — Pediu para chamarem o doutor.
No ano anterior morrera a mãe, agora parecia ser o momento do pai. A

História particular de Theodor Busbeck estava a desaparecer, mas nele havia
uma sensação de alívio: com a História privada eliminada de vez, ele poderia
concentrar-se na História pública, na História dos homens e dos
acontecimentos mais relevantes. Na história da cabeça humana e das suas
perturbações. Havia, pois, em Theodor, a sensação de limpeza na própria
vida, como uma empregada que tivesse acabado de tirar do lugar um móvel
antigo que impedia, há décadas, o movimento rápido dentro de casa.

— Não resistirá mais do que umas horas — disse o homem a Theodor
Busbeck.

— Sim — respondeu Theodor. — Uma tragédia.
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Quando caminhava para o hospital, Theodor Busbeck sentiu uma
perturbação no meio da sensação de limpeza que a notícia sobre o pai lhe
trouxera. A perturbação ficou clara: esquecera-se do filho Kaas.

Theodor parou:
— O meu filho Kaas está no colégio. Tem sete anos. Tenho de o ir

buscar, a seguir vamos ao hospital.
— O seu pai pode não resistir.
— Primeiro vou buscar o meu filho — disse, de novo, e bruscamente,

Theodor. — A seguir vamos ao hospital.



Capítulo XIX
Theodor, Kaas, Thomas
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Theodor e o filho Kaas entraram lentamente no quarto de Thomas
Busbeck, um homem que, trinta anos antes, fora considerado a grande
personalidade do país, e que agora estava morto.

Há trinta anos, quando Thomas Busbeck telefonava a alguém, nunca o
mandavam esperar. A cidade inteira estava à sua disposição, como se todos
pusessem um lugar a mais na mesa para o caso de Thomas os querer honrar
com a sua presença.

Thomas Busbeck havia sido um dos mais influentes políticos do país. O
seu padrão de funcionamento, centrado na firmeza, ganhara a cada ano relevo
no meio dos farrapos em que se haviam transformado certas convicções e no
meio da separação entre tantos homens que meses antes pareciam formar uma
aliança indestrutível. Sempre sozinho, sem nunca se aproximar de alguém
para ganhar força — isto é: nunca aceitando que um outro pudesse ser seu
igual —, Thomas reagira às derrotas políticas com um regresso ainda mais
forte, engrossando as mesmas palavras com uma popularidade estranha que
as derrotas com o tempo costumam dar. E à medida que os anos foram
passando Thomas Busbeck perdia por margem cada vez menor, chegando
então o dia em que concorreu às eleições para gerir a cidade, e ganhou. Cinco
anos mais tarde era considerado, pela mais importante revista do país, a
personalidade do ano.

O papel das mulheres e dos homens era evidente na família Busbeck: os
homens conseguem uma coisa e as mulheres mantêm-na. Eram como que
duas partes do mesmo exército: os homens iam à frente e ganhavam
notoriedade e às mulheres estava entregue a função, extremamente difícil e
delicada, de manter o alto nível das conquistas, ou seja: a cargo delas estava a
manutenção da higiene da notoriedade, expressão que ganhara na família
Busbeck uma consistência orgulhosa. Nenhuma mulher da família se
envergonharia de dizer em voz alta: eu mantenho limpa a notoriedade do meu
marido. Pelo contrário, tal frase — a ser verdadeira — expressaria, muito
simplesmente, o sucesso de uma existência.
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No ano anterior à morte do velho Thomas Busbeck a sua esposa, mãe de
Theodor, falecera. Também esta passara os últimos tempos de cama, embora
em casa. Nesse período em que a avó, deitada no quarto, permanentemente
descansava, o rapazito Kaas assistiu a algo que nunca chegou a entender por
completo.

Foi assim: de modo inadvertido e com o seu andar desengonçado, Kaas,
com apenas seis anos, abriu a porta do quarto da empregada de família, como
muitas vezes fazia, e viu o avô, Thomas Busbeck, sentado, na cama da
empregada. Esta, com a cabeça enfiada entre as pernas do avô, fazia um
movimento que de imediato assustou Kaas.

— Para trás, rapazinho estúpido! — gritou o velho Busbeck.
Kaas virou-se e fugiu.
Horas mais tarde, Theodor, depois de uma curta conversa com o avô,

chamou-o.
Kaas, assustado com a cara do pai, tentou dizer uma palavra, que não se

percebeu. Theodor pediu para o filho se aproximar, e quando este deu um
passo, esbofeteou-o, de uma vez, com força.

E depois disse:
— O menino tem de aprender a falar correctamente.
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— Vês? — perguntou Theodor levantando com os braços o filho para
este poder olhar para o avô. — Vês? É o avô. Morreu.

Kaas, pela primeira vez, viu nesse dia o avô Thomas de cima. Como se
estivesse num helicóptero, repetiu mais tarde. O avô estava calado e parado,
os olhos fechados, e os braços à frente e ao longo do tronco; a mão direita
pousada sobre a mão esquerda.

Com a sua dicção disforme, Kaas, ainda levantado no ar pelos braços do
pai, apontou para o avô, e perguntou, estranhando a posição:

— O avô 'tá com medo?



Capítulo XX
Thomas, Theodor, Kaas
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Quando Theodor participou ao pai a notícia de que iria casar com uma
sua doente: Mylia, Thomas, depois de um longo período de silêncio, disse:

— É uma mulher que vai sujar a tua notoriedade. Foi, pois, com um
certo prazer em verificar que tinha razão, que Thomas Busbeck assistiu mais
tarde a todos os acontecimentos.

Primeiro a notícia de que a sua nora iria ser internada no Hospício Georg
Rosenberg. Após vários tumultos na vida do casal, esta foi uma notícia
escutada sem surpresa.

— É a única solução — dissera na altura o velho Thomas.
Meses depois as notícias, praticamente ao mesmo tempo, do divórcio e

da criança que Mylia esperava na barriga.
Sem nunca entrar em pormenores, Theodor deixou no pai a esperança de

que aquele filho fosse realmente legítimo. À mãe tinham sido retirados todos
os direitos, incluindo, como é evidente, aquele que se refere à educação do
filho; e assim, mal a criança nasceu, foi entregue à família Busbeck.

Foram no entanto necessários poucos anos para o velho Busbeck
verificar que algo não estava bem com aquele de quem tivera esperanças que
continuasse o nome da família. Theodor era o seu único filho e aquela criança
era a última hipótese de a notoriedade dos Busbeck não terminar por ali.

— Uma família não deve acabar em alguém que estuda os loucos —
dizia Thomas ao filho Theodor.— Mesmo que seja brilhante. Que pelo menos
a família termine em alguém que estude o comportamento de imperadores e
reis — dizia ainda, com ironia.

No trajecto de Theodor, no desvio do objecto da sua investigação — do
louco individual para a loucura do mal ao longo da história —, era evidente
uma influência dos anseios da família.

Quando, pela primeira vez, Theodor descreveu as suas investigações e
algumas das suas hipóteses acerca da evolução da violência ao longo dos
séculos, Thomas rejubilou:

— Isso mesmo. Isso é assunto para um Busbeck!
Porém, a nível familiar, e à medida que Kaas foi crescendo, uma enorme

desilusão se apoderou do velho Thomas, desilusão que se misturava com o
aparente afecto em relação à criança.

Quando Kaas tinha quatro anos, estavam Thomas e o filho Theodor na



sala, há quase duas horas envolvidos num jogo de xadrez que sempre
levantava um forte instinto competitivo nos dois homens, quando Thomas se
levantou, subitamente, abandonando a meio o jogo. Dirigiu-se ao armário das
bebidas e serviu-se.

— Theodor — disse o velho Busbeck —, és o meu único filho, e as
nossas caras, se não houvesse dezenas de outras formas de uma família se
perpetuar, os nossos rostos, dizia, não deixam qualquer equívoco: és o que eu
era há trinta anos. E eu orgulho-me do que era há trinta anos.

Theodor, entretanto, estava já levantado, quase por respeito. O seu pai
carregava aquele momento de uma certa intensidade imperial: o peito
inchado, o tronco mais direito que o normal numa manifestação evidente de
poder, o modo como pegava no copo, ao mesmo tempo displicente e vigoroso
— como quem diz que aquele objecto não é digno de ser tocado por aquelas
mãos: tudo evidenciava uma excitação invulgar. Thomas Busbeck estava
irritado.

— Theodor — disse de uma vez Thomas —, o filho não é teu. Toda a
gente o percebe. Tentei avisar-te a tempo, há muitos anos. Essa mulher
Mylia, eu disse-te, ia sujar o teu percurso. E é o que está a fazer. Toda a
cidade sabe da história. Quando tu passas com Kaas as pessoas gozam com
ele, com as deficiências dele; e gozam contigo.

Thomas Busbeck fez uma longa pausa.
— Gosto do rapaz, mas não é meu neto.
É o momento de te livrares de uma coisa errada. Há muitos sítios onde o

podes pôr, e onde tratariam dele; melhor do que tu consegues fazer.
Thomas Busbeck bebeu o que restava no copo.
— Estás a começar. Já falam muito no teu nome. A tua tese de a saúde

pressupor a procura de Deus é comentada nos círculos médicos, e apesar das
críticas que fazem os teus colegas, eles estão de facto apavorados. Já
perceberam que não és apenas um rival: vais ser melhor do que eles. Acho
que é a altura de limpares todos os teus pontos fracos. Quando tudo for
evidente, nenhum dos teus colegas hesitará, um momento que seja, em
começar a segredar as fraquezas da tua existência e a inventar outras coisas
que não ocorreram. Não conheço melhor os homens, mas já me cruzei com
mais; e em qualquer estudo, tu sabes melhor que eu, a quantidade da amostra
não é irrelevante. Já vi centenas à minha frente, ao meu lado e,
principalmente, nas minhas costas, atraiçoando. Todos os teus colegas
médicos que investigam começam a odiar-te. É evidente que não és ingénuo e



já o percebeste. És um Busbeck, eduquei-te para viveres com os homens, não
para viveres com os pássaros. Ninguém te vai fazer o ninho, a única pessoa
que fez e te continuaria a fazer o ninho é a tua mãe, e ela agora está no quarto
e não se levanta mais. Eu também tenho poucos anos à frente e não faço
ninhos nem para o filho. Deves preparar as coisas que te rodeiam para que a
cabeça se mantenha sempre em funcionamento, sem interferências. Essa
mulher com quem cometeste o erro de casar sujou um pouco a tua vida, mas
não a sujou completamente. Afastaste-te dela, muito bem. Terminou o erro
nesse ponto. Mas esta criança continua a sujar-te, e essa é uma ligação que
ainda agora está a começar. Não penses que algum dos teus colegas te admira
a compaixão de educares uma criança deficiente que não é tua. O que dizem,
depois de tu passares, é que uma mulher louca te enganou com outro louco. É
isto que dizem. Os Busbeck nasceram para troçar dos outros, não para serem
motivo de troça.
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Kaas não era apenas alguém que sofre. Havia nele, como em todos os
seres vivos, um instinto de resistência que por vezes o levava mesmo a atacar.
Theodor, fingindo dormir na pequena sala ao lado, uma vez observara isto: o
seu filho Kaas, com quatro anos, sozinho na sala com a avó — que perdera já
quase por completo a visão — e, entre os dois, circulava o cão da casa. A
mãe, velhíssima, quase sem se mover, com a bengala na mão, sentada,
implicava com o animal que passava junto às suas pernas. Com a bengala
tenta acertar-lhe, falha, vira-se depois para o lado onde não está o cão,
chama-o de maneira delicada para o enganar, quer bater-lhe com a bengala.
Kaas, de quatro anos, ri-se da velha que já nem percebe em que lado está o
cão, e, de repente, sem qualquer razão aparente, dá um pequeno murro, com a
mão fechada, nas costas da avó. Theodor viu tudo e controlou o impulso de
intervir. Continuou com o olho meio aberto, a observar. A sua mãe deu um
pequeno grito quando recebeu o murro de Kaas, este riu-se e murmurou algo.

Theodor percebeu o que o seu filho dizia, com ar de troça e com o jeito
enrolado: Foi o cão, o cão!

A avó, ainda sentada, tentava agora, com toda a força que tinha, bater
com a bengala em alguém, fazendo-a subir e descer em todas as direcções.
Talvez percebesse que o neto e o cão não estavam próximos, mas mesmo
assim insistia naqueles movimentos espantosamente vigorosos, tendo em
conta o seu estado de saúde. Batia com a bengala no chão e nas cadeiras! De
seguida Theodor viu de novo o seu filho Kaas aproximar-se da avó, com
aqueles passos arrastados por umas pernas absolutamente assustadoras de tão
finas, e viu então o filho, com quatro anos, aproximar-se, lentamente, das
costas da avó — que, virada para a frente, se esforçava por perceber o que
estava a acontecer —, e com nitidez Theodor viu a cara daquela criança
adquirir uma satisfação impressionante, viu-o puxar o braço direito o mais
atrás possível e dar, nas costas da velha Busbeck, com toda a força que tinha,
um violento segundo murro.
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Esboçava Theodor um raciocínio cauteloso acerca da probabilidade de o
desemprego ter efeito tanto no instinto de violência como no instinto oposto
— o da bondade ou compaixão que se infiltra misteriosamente em
determinadas pessoas, fazendo-as abandonar os seus projectos particulares
para se dirigirem a causas gerais, altruístas; estava, pois, Theodor, nestes
pensamentos, com a mão direita encostada ao seu filho Kaas, de sete anos,
arrancado subitamente do colégio para ver o avô que morria, formulava
Theodor a hipótese de que o bem e o mal têm origem na inactividade e no
tédio, e que, portanto, a actividade concreta, especializada, dirigida
individualmente, provocava, pelo contrário, uma atitude moralmente neutra
em relação ao mundo; a actividade — o trabalho propriamente dito —
poderia ser, então, a forma de evitar os grandes horrores, os grandes
massacres da História, aceitando-se, porém, ao mesmo tempo, que também
assim desapareceriam as condições para o surgir de grandes acções e de
homens santos. Sendo no entanto, para Theodor, de uma absoluta evidência a
reduzida importância dos actos bons, quando considerados num tempo longo,
ao contrário dos actos de maldade pura, que se haviam transformado no
verdadeiro motor da História. E este termo motor associava os factos a uma
determinada velocidade, não existindo aqui qualquer consideração moral.
Não há motores morais ou imorais — pensava Theodor —, há motores que
funcionam e fazem avançar, e há outros que não funcionam. A santidade,
historicamente, não funcionava, e tal era, para ele, naquele momento, uma
descoberta importante. O progresso depende apenas da velocidade do mal e
das respostas que este provoca, murmurava para si próprio. E encontrava-se
tão satisfeito com o patamar a que chegara o seu raciocínio que, no momento
em que alguém se aproximou, informando que o seu pai — Thomas Busbeck
— acabara de falecer, Theodor, num tom de voz inequívoco e firme,
respondeu:

— Excelente! Excelente!



Capítulo XXI
Hinnerk, Kaas, Ernst, Mylia

 



1

O rapaz de doze anos, deficiente, que procurava o pai àquelas horas da
noite estava cada vez mais assustado, e o facto de aquele homem de olheiras
grandes o agarrar provocava nele um temor irreconhecível, que o impedia de
reagir.

Hinnerk, segurando no pescoço de Kaas, puxava-o para uma rua lateral,
onde a iluminação era quase inexistente.

— O teu pai... Busbaak, é isso?
Kaas tremia, aquele homem estranho não era bom; e os dois começavam

a afastar-se do sítio onde os candeeiros mantinham uma certa luz
tranquilizadora. Kaas sópensava no pai, Theodor Busbeck: ele não tinha o
direito de o deixar sozinho em casa. Ele sabia que Kaas poderia precisar dele
a meio da noite, o pai traíra-o. Ia chamá-lo à razão. Não foi uma atitude
inteligente, pensava Kaas da atitude do pai.

Hinnerk estava desde há momentos calado, mas não. parava de puxar o
rapaz, o mais delicadamente possível, para a parte de trás de um prédio, de
onde vinha uma escuridão completa. Kaas fez um pequeno movimento
tentando afrouxar a mão do homem sobre o seu pescoço, mas este,
subitamente, agarrou-o ainda com mais força, e atirou-o ao chão.

Kaas tentou gritar.
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Ernst, entretanto, junto à cabine telefónica, levantava do chão Mylia que
aos poucos recuperava os sentidos.

Com o dedo indicador, Ernst acaricia-lhe a testa junto ao olho direito. O
espanto nocturno tem maior intensidade; a luz, por pequena que fosse, tiraria
relevo aos acontecimentos.

Uma interrogação essencial na mulher de nome Mylia: como é que uma
voz se transformara num corpo que, naquele momento, a tocava?

De repente, uma mulher esquece os acasos que a existência guarda num
esconderijo e pressupõe que tudo na sua vida individual tem uma participação
directa do divino. Ernst descobriu-a porque veio por um caminho não
material. “A alma do homem frequentemente o avisa melhor do que sete
sentinelas colocadas em lugar alto.”

A fé de Mylia recebe naquele momento uma sólida ajuda dos factos:
reconheci espontaneamente a tua mão calma, disse ela a Ernst, ou pensou-o.

Lentamente Mylia põe os olhos minuciosos naquele rosto. Um rosto que
anda de um lado para o outro, como um louco, pensou. Ninguém se aborrece
quando no último instante é salvo ou quando reencontra uma pessoa do seu
passado: o aborrecimento é perigoso, sabia Mylia, mais perigoso que
qualquer batalha. Acabam-se as perguntas, começa o aborrecimento, escutara
uma vez Mylia do seu antigo marido, Theodor.

— Por onde tens andado? — perguntou ela a Ernst. Que pergunta ao
mesmo tempo cautelosa e violenta: por onde tens andado? Que ruas
frequentas, que casas? Pergunta moral, e não geográfica. Não se trata de um
passeio.

Mas o rosto nervoso de Ernst mostrava até que ponto aqueles anos não o
haviam modificado. Tranquilizada, Mylia recordou a frase: “Se eu me
esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha mão direita.” Os dois
abraçaram-se.

 
 



Capítulo XXII
Gomperz, Mylia, Lanz, Godicke, Wisliz, Gada, Thinka, Witold
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Quando o doutor Gomperz chamou Mylia ao seu escritório segurava um
caderno preto onde, por hábito, escrevia os dados essenciais da evolução dos
seus 'hóspedes'.

Nascera há duas semanas uma criança; na cozinha as cozinheiras
festejavam com os seus largos corpos batendo desastrados contra as mesas,
bebendo vinhos em copos pequenos que não bastavam para conter aquela
alegria exagerada. Havia a desculpa de um bebé, de um bebé 'feito na casa', o
primeiro. O exagero dos festejos era, apesar de tudo, escondido, não oficial;
as mulheres davam o exemplo de uma resistência à infelicidade e, sendo
funcionárias, portanto: portadoras de uma cabeça 'decente', como se dizia por
ali, tinham direito às pequenas alegrias; o curso regular da existência do
Hospício Georg Rosenberg fora 'maltratado', e tal facto era, para os
funcionários com pouca responsabilidade, uma grande alegria.

As cozinheiras gastavam o seu ímpeto na forma dos alimentos, no modo
mais ou menos ordenado como estes eram apresentados nos pratos
delicadamente postos à frente do louco, que por vezes dizia: cozinheira boa,
comida boa. Educados para respeitar os alimentos como se respeitava uma
pessoa mais velha, de cabelos brancos e andar vagaroso.

Os alimentos não estavam isolados de uma certa ordem e disciplina que
começava no primeiro metro quadrado do hospício e terminava, não apenas
nas janelas, mas no que se podia ver das janelas. Até nos olhares através de
janelas protegidas havia um sentimento, lançado pelos directores, de calma
indispensável, como que dizendo: não olhes de mais, olha moderadamente.
Como se existisse realmente um limite ao olhar, um gasto no organismo por
se estar demasiado tempo a fixar coisas que existiam no lado de fora da
janela. Uma certa contenção, pedia-se por vezes, contenção nessa actividade
exercida frente às janelas: o exterior do hospital era, ao mesmo tempo, um
espaço infantil — pouco adequado à seriedade exigida aos loucos — e adulto
de mais, perigoso, portanto. O exterior está molhado!, repetia vezes sem
conta um dos loucos.

Quando chovia mesmo, as telhas seguravam a água por instantes até
que, de repente, uma 'reunião líquida' caía lá de cima, com uma violência
comedida, mas que.

se tornava um excelente divertimento para um homem há tempo de mais



sentado a ver pela janela a chuva cair. As telhas de um lado do edifício
pareciam formar um esboço de desordem, de mudança de ritmo, ao qual a
natureza, sob a forma de chuva, respondia do lado de fora; as concentrações
de água, efeito de uma espécie de circuito interno do telhado, prometiam uma
revolta naquela estabilidade mortal instalada nos dias do Georg Rosenberg.
Naquelas quedas concentradas de água existia uma saúde do salto, saúde
instalada nas mudanças súbitas ocorridas de um segundo para outro. A saúde
era o inverso do tédio, dos medicamentos que no hospital se confundiam com
a alimentação, transformados que estavam numa espécie de segundos
alimentos; ou mesmo, em vários casos, a medicação, ela mesma, era o
primeiro alimento do louco, ganhando importância ao simples arroz, à carne
quase sempre mal passada, dura, ou de sabor indecente, como por ali
repetiam. Mas não eram sóos sabores indecentes, por vezes a temperatura das
salas perdia o autocontrolo que parecia exibir, quer estivesse solou demasiado
frio. E nesses momentos de temperaturas elevadas, de temperaturas, ainda,
indecentes, alguns doentes, depois de conversarem entre si, juntavam-se para
reclamar junto a uma enfermeira. Perguntavam: querem matar-nos com
calor?

Mas ninguém os queria matar com calor.
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Mylia; o filho nasceu há duas semanas e ela ainda não o viu.
O doutor Gomperz disse-lhe:
— Comunico-lhe que o divórcio está consumado. O seu ex-marido

Theodor Busbeck pediu-me para lhe dizer que aguarda as suas melhoras e
deseja-as, mas que não a quer ver mais.

A vigilância tornava-se uma outra forma de não se estar so zinho, certos
doentes impediam a solidão sentindo-se observados; uma espécie de calor
que investia traiçoeiramente sobre as costas, vindo do olhar de alguns
elementos, mas a que se adaptavam em pouco tempo. Alguns doentes, é
certo, insultavam os olhares demasiado longos de certos enfermeiros, e as
reuniões intensas de loucos pareciam, no fundo, servir apenas para encontrar
inimigos dentro do estabelecimento. Gada, ainda novo, era um dos que não se
cansava de dizer: temos mais um inimigo; como se ali, naquele edifício,
estivessem envolvidos vários exércitos.

Certos homens faziam mesmo o que chamavam de 'rascunhos de guerra':
sobre papéis brancos desenhavam movimentações de soldados e espiões e
ainda muitas máquinas estranhas, misturando afazeres quase domésticos e
que conheciam bem — como a necessidade de lavar a roupa — com outros
mecanismos mais universais inventados com o objectivo de 'espalhar o horror
na natureza'.

Mylia, entretanto, submetia os seus olhos ao modo de o doutor Gomperz
dirigir a conversa; era Gomperz que começava e terminava, era ele que
decidia o aumento geral do tom de voz ou, pelo contrário, a sua diminuição.

— Veja este quadro — disse o doutor Gomperz a Mylia —, foi
oferecido à instituição por um pintor que aqui esteve, sete anos depois de ter
saído. Sabe o que isto significa? As pessoas gostam de estar cá.

Qualquer coisa na superfície do quadro o fazia embotado, como se à
frente das cores uma placa de vidro ligeiramente embaciada impedisse o
olhar directo.

— O quadro está sujo — disse Mylia, aceitando o assunto determinado
pelo doutor Gomperz.

Gomperz interrompeu-a:
— Por favor, não diga disparates.



Quando o correio chegava, os homens interrompiam os seus percursos
mais ou menos descontrolados, e rapidamente tentavam chegar aos
envelopes, provocando depois os que nada haviam recebido, numa crueldade
que lá dentro era aceite como normal. Havia, no fundo, uma moralidade
própria, uma moral sobressaltada, nunca estável, uma moral inquieta,
momentânea, que se transfigurava de um dia para o outro, de uma hora para a
seguinte, de uma circunstância para a oposta; esta moral do instante, esta
ética directa, imediata, tornara-se uma das aprendizagens dos homens e das
mulheres que frequentavam o Georg Rosenberg: a navalha corta, dizia Lanz,
um homem obcecado pelo trabalho, e a enfermeira Stonia respondia-lhe:
claro que a navalha corta.

Aprendizagens seguras eram as que jamais poderiam ser perdidas como
se perde um objecto que cai do bolso ao chão, e é esquecido. Ninguém
esquecia aquela ética primária, onde a felicidade era exibida ostensivamente,
para que os infelizes percebessem a diferença. Uma carta era o instrumento
ideal para interromper a ordem e a limpeza geral do Georg Rosenberg; como
um aceno de mão do exterior cada carta tornava-se num recuo do louco em
direcção à sua vida passada; mesmo que na carta se falasse do futuro o que
estava em jogo era um processo de memória: lembra-te que já estiveste cá
fora; ou talvez melhor: não te esqueças. Era este o sentido de qualquer carta:
não te esqueças!

No jardim do Georg Rosenberg havia um carrinho de mão cinzento,
novo, que parecia deslocado da preguiça dos homens e da disposição das
flores pelos canteiros. Lanz, o louco que queria trabalhar, pedira
insistentemente um carrinho de mão; e essa pequena máquina ali estava,
agora, semanas depois do pedido. Por vezes algo semelhante a isto: um
presente; súbito, inesperado. O director Gomperz defendia a ideia de que a
boa surpresa, de quando em quando, desencorajava a expressão de uma
energia da raiva que se acumulava em todos — nuns mais do que noutros —
por ali estarem. O aniversário dos doentes era utilizado como arma de
pacificação, o sentido normal dos dias era interrompido e um objecto
perfeitamente inesperado como um carrinho de mão poderia surgir, de
repente, no jardim do Georg Rosenberg. É o teu presente, Lanz.
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Uma mancha de sangue era o pretexto para Godicke gritar naquela
manhã, pelo jardim. O doutor Gomperz encostou levemente o rosto à janela
do seu escritório, e virando-se depois para Mylia disse: é o Godicke.

Uma decisão importante fora deslocada para a frente da existência de
Mylia; como um camião que transporta durante vários dias um carregamento
de terra para, finalmente, o deixar no meio da estrada, interrompendo a
circulação. Ela não poderia avançar.

Mylia apreciava um esconderijo no jardim onde por vezes se encontrara
com Ernst para dois ou três beijos. Três árvores mais juntas, de folhagem
abundante, que tapavam o homem e a mulher como se aquela natureza
particular estivesse mais apta a tapar seres humanos que qualquer outra coisa.
Eram as árvores dos namorados, como os doentes chamavam àquela parede
natural onde alguns casais se atreviam a trocar rápidos gestos amorosos.

Mas voltemos à decisão importante que 'caiu' sobre a vida de Mylia.
Não foi uma frase, mas um facto concreto, um acontecimento, um acto que se
fez sobre, ou por cima, da sua existência; que se fez de um dia para o outro;
não houve tempo para planos demorados nem para discussão de alternativas:
um prego ferrugento instalado no quarto de Mylia sujava a parede e
perturbava-a; mas não foi naquele espaço, claro, que o acontecimento se fez
sobre o corpo de Mylia, foi no sítio apropriado — cada sítio coleccionava os
seus acontecimentos, especializava-se em determinados fazeres. Os espaços
tornavam-se rapidamente mais profissionais que muitos humanos: Mylia
entrou num sítio onde nunca entrara: um edifício anexo ao Hospício Georg
Rosenberg — e voltou com um pano espesso à volta do ventre. Um médico
faloü em algo semelhante a um novo esconderijo no corpo dela.

Foi um acto médico simples num ano onde as invenções tecnológicas se
sucediam: não mais poderia ter filhos; haviam arrancado uma possibilidade
ao seu corpo. Como se o seu ventre tivesse desistido do mundo, mas não:
haviam-decidido por ela. Mylia não sabia o que lhe iam fazer, e depois não
entendeu o porquê daquela sonolência, da dor, e ainda da faixa em redor do
sexo. Muitos anos mais tarde, já fora dali, num outro mundo, alguém
finalmente lhe disse o que anos antes lhe haviam feito: alguma vez autorizou
isto? E Mylia, nessa altura, saudável e forte, disse: não.
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O cada vez mais rico e famoso, dentro do meio médico, Theodor
Busbeck, pagara adiantados a Mylia, sua ex-esposa, cinco anos na pensão de
luxo para loucos Georg Rosenberg.

Dentro da instituição havia, no entanto, uma hostilidade, não
compreendida totalmente por ela, e que começava no doutor Gomperz, mas
passava por toda a hierarquia, sendo até mais exuberante em determinados
enfermeiros que, vendo o modo de o 'chefe' se manifestar, se sentiam
protegidos, e exerciam assim certas rudezas mesquinhas, que os aliviavam de
um rigor disciplinar que o regulamento interno impunha.

— Você nem sabe quanto dinheiro nos fez perder! desabafara uma vez o
doutor Gomperz a Mylia. Esta não compreendeu.

Este quadro não está sujo, você está suja — disse Gomperz.
Mylia gostava de erguer o rosto com orgulho e desde sempre trouxera ao

pescoço uma cruz, que, de repente, se tornava um sítio de refúgio; como se
tocar na cruz fosse entrar num espaço, abrir a porta de um compartimento e
fechar-se lá dentro. Quando a sentia nos dedos isolava-se, de imediato,
mesmo que rodeada de homens e mulheres barulhentos que a puxavam: para
não a deixarem 'ir'. Mas ela 'ia'. 'Desaparecia' repentinamente da sala, mesmo
que continuasse a exigir um espaço físico concreto para se sentar. Alguns
abandonavam-na então como se faz a uma coisa, a um móvel, algo de quem
jamais se pensará ouvir uma resposta.

Wisliz, o homem que insistia em afirmar que engolira um prego, falava
muito lentamente, como muitas pessoas dali; pareciam ter inventado uma
nova língua, com as mesmas palavras e gramática, mas mais arrastada, como
se com outra origem fisiológica, mais profunda, mais próxima do início da
linguagem. As palavras não tinham tempo para se desenrolarem
completamente: a última sílaba ainda não estava cá fora, explícita, já a
palavra seguinte a empurrava, passando por cima, amolgando-a mesmo;
fundindo-se assim o início de uma palavra com o final da palavra anterior.

Wisliz falava e bebia chá — como só as mulheres dali faziam — para
diluir o ferro desse parafuso engolido que o obcecava.

Wisliz pegou numa maçã e pareceu exercer uma autoridade nova: a
autoridade de um ser vivo que tem a mão hábil e pode fazer malabarismos



com um fruto. Quanto ao fruto, este, recebe a autoridade manual de Wisliz
com uma prudência estúpida, com uma posição de espera definitiva; arranca-
lhe um bocado do tronco vermelho e mastiga.

Queres maçã?, pergunta Wisliz. Mylia não responde.
Todos foram já desencorajados de interromper Mylia quando ela está 'a

ver a alma'; por vezes ela sai 'daquele sítio' com um insulto ou com a
tentativa de um murro. Por vezes, os outros sentem-se até culpados por
interceptar uma conversa privada. Mylia sorri ao lado de Wisliz, e este sorri
também, mesmo sabendo que ela não vê. A maçã vai ficar inteira para ele e
isso basta-lhe: está contente.
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Uma experiência era o contacto com a água, o meio apropriado para
acalmar certas tentações agressivas. Os homens fumam no jardim e três
mulheres em redor de um recipiente largo, cheio de água, mergulham as
mãos e falam de posições sexuais e do pénis de alguns homens. Thinka, uma
mulher negra, orgulha-se das frases longas e complicadas que não pára de
produzir, mas de repente começa a troçar de Mylia, do facto de lhe terem
tirado o filho.

Grita: Ernst é o pai! Ernst é o pai!
De noite, Thinka gosta de assustar as pessoas, e porque é negra acredita

que nem a luz das lâmpadas no escuro a consegue tornar visível; ri-se muito
alto, fala de um hospital militar onde o tecido dos lençóis é mais grosso que
uma parede; para evitar as bombas, diz ela.

Thinka é uma mulher culta, tornou-se rapidamente uma das líderes: é
forte, os braços largos. As mãos demoram-se — juntamente com os braços
gordos — sobre o corpo de homens e mulheres.

Gosta de tocar e de deixar os membros pousados sobre o corpo dos
outros; agarra-se como uma mochila preta e alta às costas de Mylia, dá-lhe
beijos na cabeça, no cabelo, outras vezes troça da sua inaptidão, não servias
para mãe, diz Thinka sem qualquer aviso, sem qualquer preparação maldosa
do rosto que antecipasse aquele insulto vulgar. Não se trata de uma maldade
pensada, é instintivo, é uma defesa verbal, de mulher para mulher, como uma
arma que mantém Mylia dominada. Thinka diz aquela frase e outras sobre o
mesmo tema: levaram-to porque não servias para mamã!
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Mylia tenta partir o vidro, mas magoa-se. Witold, um louco — há mais
de dez anos no Georg Rosenberg diz:

Se não sentes a alma parte o vidro com ela.
Mylia cospe na direcção dele, não lhe acerta, o cuspo fica debaixo da

boca. Witold ri, ela limpa-se com o punho da camisa.
Conta os teus dedos, quantos dedos?
Cinco, responde Mylia.
Vês?, diz Witold, tens a mão toda.
Falta a mão, insiste Mylia.

Ela tenta de novo dar um murro no vidro. Dois homens agarram-na.
Mylia não consegue agora mexer os braços; os homens não deixam; abre

e fecha a mão direita dezenas de vezes.



Capítulo XXIII
Ernst, Mylia, Hinnerk, Hanna, Theodor
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Uma vez fugiram do Georg Rosenberg. Os dois: Ernst e Mylia.
Correram pelo passeio como se começasse o mundo. A vida estava
irreconhecível e na rua os homens e as mulheres eram mensageiros: que carta
têm para nós?, tinham eles vontade de perguntar. Estranho era apenas o modo
de vestirem e a forma como Ernst caminhava. Porém a deficiência física não
foi suficiente para assustar pessoas que com pressa se dirigiam para o
trabalho. De manhã, em qualquer ponto da cidade, a estranheza e os seus
efeitos diluíam-se; com pressa, atrasadas, as pessoas passariam, sem qualquer
sobressalto, ao lado de um dragão: bom dia, talvez dissessem, distraídas, ao
monstro.

Mylia e Ernst, contentes com o anonimato no meio da confusão e com a
sensação de que nada interrompiam com a sua fuga. Não eram assim tão
loucos, nem tão doentes: não perturbavam a cidade.

Sentados no café sorriam um para o outro. Estavam no mundo, e
ninguém reparava neles: eis a alegria.

Mylia debruçou-se sobre a mesa de café e deu um beijo na boca de
Ernst. Um casal de namorados, somos um casal, pensou Mylia, e ficou
contente. Um casal dava um simples beijo no café. Somos namorados, disse
Ernst em voz alta ao empregado. Este sorriu.

Ernst escolhia lentamente o pedaço de bolo que engolia a seguir. Mylia
segredava-lhe algo ao ouvido. Um ou outro risinho: estavam felizes. A porta
aberta do café deixava entrar um frio desagradável, mas que divertia aquele
casal de namorados. Há quanto tempo não havia uma interferência da
temperatura? A sensação de que estavam de volta à natureza era naquele
momento essencial, como se em vez daquele café ruidoso e cheio de fumo,
em pleno centro da cidade, rodeados por sons de automóveis, estivessem
afinal no campo, numa qualquer planície isolada.

Mylia espirrou, Ernst ofereceu-se para trocarem de lugar, para ficar ele
mais próximo da porta. Ela recusou:

Está perfeito, disse; mas espirrou de novo.
Depois de acabarem o bolo, Mylia murmurou:
— A criança faz dois anos hoje.
Ernst percebeu finalmente por que razão Mylia escolhera aquele dia para

a fuga.



25 de Maio?, perguntou Ernst.
25 de Maio, respondeu Mylia.
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Dez anos depois; ou mais precisamente: dez anos e quatro dias depois,
29 de Maio. Quatro e meia da manhã: o homem de nome Hinnerk acaba de
sair de uma pequena ruela onde agora está estendido o corpo de um rapaz.
Kaas Busbeck.

Hinnerk precisa urgentemente de encontrar Hanna, a insatisfação com
que saíra de casa não se saciara com aquele encontro rápido. Aquela noite
parecia-lhe decisiva, indispensável para o conhecimento mínimo do mundo.
Sentia-se investigador da própria existência: Hinnerk ignorava parte das suas
forças, não sabia ainda do que era capaz, porém naquela noite era impossível
responder às coisas de outra forma que não afirmativamente, se guindo em
frente. Deixara já um corpo atrás de si, mas não sentia caminhar na rua depois
de um crime, sentia que caminhava na rua depois de um encontro.

Respirava ainda com algum esforço, já que a rápida luta com o rapaz lhe
deixara uma fadiga quase invisível, mas central. Desconfiava da sua força, o
que não deixava de ser estranho tal a facilidade com que fizera tudo.

Hinnerk dirigia-se para o centro da cidade, para a Rua Klirk Purch, onde
Hanna estaria certamente à procura de clientes, ou eles à procura dela. De
certa maneira a sua existência encalhara como o resíduo de um barco na vida
de Hanna. Aquele cruzamento oferecera-lhe uma estabilidade mínima, um
contacto, um sítio ao qual se poderia encostar sem receio de cair. Hanna era a
sua ligação com o mundo e com a cidade, a sua ligação com os seres vivos. A
vantagem em ter uma pessoa com quem falar era incalculável. Sabia bem que
conhecer Hanna lhe permitira guardar metade da sua violência.

Como um tesouro utilizável no momento certo, Hinnerk sempre
percebera existir nele uma energia violenta preparada para agir. Era já, nessa
altura, evidente, que aquela noite destaparia metade da sua energia, metade
do seu apetite ficaria finalmente visível. Havia nele a tentação de dizer: ainda
não me conhecem, como alguém que se prepara para se exibir frente a um
público numeroso. E mesmo depois do que fizera havia nele uma modéstia
criminosa: era apenas um miúdo.

Nunca deixando de sentir a arma à frente das calças, arma que nem
sequer precisara de utilizar com o rapaz (de quem ele nunca viria a saber o
nome), Hinnerk, já na Rua Klirk Purch, avistou o vulto de Hanna ao lado de



um homem. Era Theodor Busbeck.
Hinnerk dirigiu-se a eles com ar amigável.
 



Capítulo XXIV
Ernst, Mylia, Kaas, Theodor

 



1

Naquele dia 25 de Maio, segundo aniversário de Kaas Busbeck, filho de
Mylia e Ernst Spengler, mas formalmente registado como tendo por pai o
doutor Theodor Busbeck com quem vivia, naquele dia 25 de Maio, então, o
casal que fugira nessa manhã do Georg Rosenberg, apesar de várias
tentativas, não conseguiu ver a criança.

A casa de Theodor Busbeck era guardada por um funcionário que
controlava os movimentos de entrada e saída e, apesar de certos indícios
mostrarem a existência de uma criança naquela casa — o mais evidente: um
pequeno brinquedo no jardim das traseiras que Mylia conseguira ver depois
de se empoleirar em cima de um muro em nenhum momento a criança, ela
mesma, fora vista.

Ernst não conteve um gesto agitado, bruto: aproximou-se do homem
que, à frente do portão, encolhera os ombros face ao pedido para falar com o
doutor Theodor Busbeck, e empurrou-o, desajeitadamente.

Os movimentos violentos de Ernst eram atravessados por aquilo a que se
pode chamar incompetência na forma, os tratamentos no Georg Rosenberg
amansavam os músculos; máquinas feitas para fazer força eram desviadas do
objectivo, tornando-se, ao longo de meses, máquinas de contemplação;
músculos que observam, que olham da janela, músculos que esperam. Havia
assim uma brutalidade incompetente no corpo de Ernst: aquilo que deseja
agarrar foi durante muito tempo agarrado, aquilo que agora quer empurrar foi
empurrado muitas vezes.

Ao contrário, aquele homem à frente do portão respondeu às dezenas de
pequenos movimentos inúteis com uma única força: empurrou Ernst de tal
maneira que as pernas deste não resistiram: caiu ao chão. Com os seus
movimentos desajeitados levantou-se de novo; Mylia tentou segurá-lo, ele
insistiu, dirigiu-se outra vez para o homem que agora o recebe com um murro
violento. Ernst cai e tem sangue no rosto.

De repente, começa a chorar.
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A primeira vez que Mylia viu o filho, Kaas tinha já quatro anos, e
Theodor Busbeck, o seu ex-marido, estava presente.

Estendida no chão uma criança rebola direita ao seu pai, com risos;
Theodor diz:

— Kaas Busbeck, levante-se. Esta é a sua mãe. Mas o rapaz mantém-se
no chão, a rebolar.

Mylia fizera progressos nesse seu estado de saúde contemplativo; havia,
é certo, qualquer energia que nela fora cortada ou porventura armazenada em
algum local do corpo ao qual ela, por enquanto, não tinha acesso. Assustava-
se com a necessidade de agir: uma porta fechada, em certos dias, era um
adversário à sua altura humana; reconhecia que o mundo disparatado era mais
resistente que ela, qualquer bocado desse mundo parecia mais bípede, isto é:
menos fácil de atirar ao chão.

Havia em Mylia a sensação de que as coisas eram grandes. Uma simples
garrafa ganhava proporções gigantescas, e existia ainda uma desvantagem em
relação aos pequenos objectos pois o próprio peso era um obstáculo para a
acção: como fazer algo se o corpo pesa?

Um dia Ernst guardou revistas com fotografias 'indignas' e Mylia abriu
por acaso o papel de embrulho julgando com os dedos aproximar-se de uma
outra coisa. No Hospício Georg Rosenberg circulavam revistas pornográficas
entre os homens, mas raramente estas chegavam a ser vistas por alguma das
mulheres ali presentes. A excepção era Vana, a louca que se divertia
apertando os genitais dos homens, e que utilizava a linguagem mais obscena
do hospital.

Mylia, no entanto, ficou surpreendida quando, no quarto de Ernst, o seu
namorado, encontrou embrulhadas, como uma prenda, duas revistas
pornográficas. E durante largos minutos não tirou os olhos daquelas imagens
onde pénis de diferentes tamanhos penetravam vaginas, ânus e bocas de
mulheres que com olhares debochados em direcção à câmara fotográfica lhe
revelavam um outro mundo. Outras mulheres.

Os enfermeiros sabiam da circulação dessas revistas no Georg
Rosenberg, e não existindo qualquer indicação explícita da Direcção a esse
respeito havia, no entanto, um consentimento mudo, e só quando alguém as



expunha demasiado é que as revistas eram confiscadas.
— Kaas Busbeck, levante-se. Esta é a sua mãe — insistiu Theodor

Busbeck no dia da primeira visita de Mylia ao filho.
Porém, apesar das insistências de Theodor, Kaas, nessa primeira visita

de Mylia, praticamente não lhe deu atenção: aquela mulher que via pela
primeira vez tinha um olhar pasmado, que vai e vem ao mesmo ritmo. Uma
criança que soubesse exprimir-se de uma forma mais clara diria: eis um olhar
ignorante, um olhar que não percebe e não tenta. Porque Mylia apenas saíra
há uma semana do Georg Rosenberg, era a segunda tentativa na vida exterior,
o seu olhar era ainda uma coisa como que transportada à mão, um olhar sem
força, sem velocidade.

Dir-se-á que esta noção é pouco clara, mas de facto havia, naquele
momento, uma diferença ostensiva entre a forma de olhar do médico Theodor
Busbeck, o seu pai, olhar que aparecia e desaparecia com rapidez e que
marcava o espaço com uma fita métrica inteligente — e o olhar daquela que
diziam ser sua mãe: um olhar sem velocidade. Theodor fora ensinado pelo
pai, Thomas Busbeck, que a inteligência era um índice do movimento do
olhar. Se fizermos o cálculo, dizia Thomas, da velocidade dos olhos
dirigindo-se às coisas para as perceber, velocidade média durante um ano,
teremos o valor da inteligência dessa pessoa, e tal bastará para adquirirmos
uma ideia bastante precisa acerca da produção intelectual desse indivíduo. O
mais breve encontro entre dois seres que não se conheçam bastará — se
existir uma observação atenta do olhar do outro — para se captar a aptidão
intelectual de cada um, mesmo que um e outro não troquem palavra. O que
cada um diz não é suficiente: pode ser apenas boa memória — costumava
afirmar o velho Thomas Busbeck —, se queres escolher um colaborador
fecha os ouvidos e está atento aos olhos dele, à forma como eles se mexem:
no fundo, ao modo como eles se atiram às coisas, como vêem um objecto e o
rodeiam, como entram nele e depois saem ou ficam. O trajecto dos olhos no
mundo dá o trajecto da inteligência.

— Kaas — chamou Mylia, mas ele não ligou.
— Kaas Busbeck! — repetiu Theodor com voz firme. — Esta é a sua

mãe.
E o rapazinho apenas respondeu:
— Não.



Capítulo XXV
Hanna, Hinnerk, Theodor, Mylia, Gothjens
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Hanna já se começava a preocupar: ficou aliviada ao ver Hinnerk. Numa
situação nada habitual e que costumava incomodar a clientela das prostitutas,
os dois homens — Hinnerk e Theodor, o cliente e o 'dono' da mulher —
cruzaram olhares: estavam frente a frente.

Tendo aprendido do seu pai Thomas que os vícios de um homem
notável devem ser de imediato exibidos para que jamais sirvam de chantagem
ou amesquinhamento, Theodor há vários anos que decidira falar abertamente
da sua 'visita a mulheres', avançando sem qualquer vergonha física pelas ruas
da prostituição, não se preocupando sequer em preservar o seu nome
verdadeiro, escondendo-o ou inventando um falso; foi assim com
naturalidade que Theodor estendeu a mão a Hinnerk, e  se apresentou:

— Theodor Busbeck.
Hinnerk pressentiu algo de familiar naquele som e, com alguma

estranheza ainda não resolvida, estendeu a mão àquele homem que se
preparava, de forma indirecta, para lhe dar dinheiro.

Para Hanna aquele contacto era já excessivo, delicadamente interpôs-se
entre os dois homens: depois falamos, disse a Hinnerk, preciso de atender
este senhor, e sorriu, maliciosamente. Theodor despediu-se daquele homem
de olheiras absolutamente 'originais' e seguiu Hanna, cujas ancas, abanando
cada vez mais, o excitavam com uma intensidade invulgar.

Tendo recomeçado a andar em sentido contrário, Hinnerk deu poucos
passos até perceber a estranheza que sentira ao ouvir o nome daquele homem:
Busbeck. Agora percebia. Pensou no rapaz deficiente, e não parando de andar
murmurou a meia voz: Busbaaak.

Entretanto, os seus passos, como que sozinhos, dirigiam-se para o lado
da igreja.
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— Mesmo que queira o seu corpo não poderá esquecer a passagem por
Georg Rosenberg.

Mylia estava deitada na cama: tinha pela primeira vez dores fortíssimas
no baixo-ventre, e explicava que nos anos de internamento fora operada para
não ter mais filhos.

— Sem o seu consentimento? — perguntou, pela segunda vez, o
médico.

— Sem o meu consentimento — disse Mylia.
O ginecologista era um ancião, o doutor Gothjens: sentou-se; levantou-

se de novo, lentamente, uma voz rígida mas atenciosa:
— Nenhum médico pode fazer isso sem o consentimento da mulher.
— Ninguém me perguntou nada — disse Mylia. — Talvez tenha

assinado um documento, mas se o fiz não estava em condições de o fazer.
Não me lembro.

O doutor Gothjens fizera já o seu diagnóstico: a operação para 'fechar os
filhos', como Mylia dizia, tinha corrido mal. Atingira o objectivo — Mylia
era agora estéril — mas deixara outras mazelas. Tinha de ser novamente
operada. Há algo cá dentro — dizia Gothjens, referindo-se ao ventre de Mylia
— que se desenvolve de uma maneira errada. Esperemos que a operação o
consiga travar.

Mylia regressou, passado uma semana, para aquela que seria a sua
primeira operação. Depois dessa seguiram-se outras três, ao longo de vários
anos. Até que a certa altura o médico, após a análise do desenvolvimento da
doença, lhe comunicou que nada havia a fazer: no máximo ela viveria dois
anos. Mais do que isto seria um milagre. Nas suas palavras, seria um
acontecimento espiritual e não terapêutico.

Mylia de imediato recordou as teorias de Theodor Busbeck, o ex-
marido. Reconheceu-as na boca desse médico: o espírito, a procura de Deus.
A terceira parte da saúde. Quando a matéria falha.

Nessa mesma tarde murmurou para si própria, pela primeira vez, aquela
heresia que lhe parecia, ao mesmo tempo, uma profecia negra e o único
destino que valeria a pena combater:

Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, que seque a minha mão



direita.
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Ernst
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Com um casaco demasiado apertado ou talvez de um tamanho abaixo do
exigido pelo seu corpo, Ernst Spengler escuta as conversas na rua e tenta
dirigir as diversas palavras para um único sentido, unindo a frase que um
homem engravatado diz para o seu colega de ofício, com a frase seguinte,
num outro lado, da adolescente para as suas duas amigas. Tentando andar
sempre, de maneira a que nenhuma conversa particular o agarre em
definitivo, Ernst tenta ligar ou coser as frases da cidade de forma a que esta
apresente um discurso homogéneo, uma frase compacta como um exército,
um conjunto de frases que obedeça a uma única ordem; como se estivéssemos
em tempo de guerra, pensou.

Ao longe viu o que pareciam ser jogos de terra entre adultos, mas
rapidamente se aproximou e viu homens de rosto carregado a transportarem
vasos de terra para uma camioneta; depois, do mesmo prédio, viu sair um
homem vestido de preto, um funcionário, claramente, que estava ali com
todas as suas técnicas e não com todos os seus sentimentos. A situação agora
parecia clara: morrera alguém. Chegam com um caixão dois homens, o
caixão está vazio, o morto ou a morta moram num destes andares e o caixão
carregado por dois homens procura o endereço certo. Solícito, o funcionário
tecnicamente triste abre ainda mais a porta do prédio de modo a que o caixão
e os dois homens passem com mais facilidade; um velho, residente no
edifício, afasta um enorme caixote do lixo colectivo para o lado, de modo a
que o caixão deixe ainda espaço para os cotovelos dos homens.

Ernst Spengler saiu já há alguns anos do Hospício Georg Rosenberg e
naquele dia, algures na parte mais importante da cidade, estará o seu filho,
que ninguém reconhece como tal, Kaas, que comemora aniversário a 25 de
Maio, data que Ernst não esquece, data da primeira fuga com Mylia.

Uma vez encontrou, numa rua movimentada da cidade, um antigo
'colega' do Georg Rosenberg e esse encontro pareceu-lhe uma obscenidade do
acaso, uma maldade dos caminhos. Ele mantinha-se um homem vulgar, sem
qualquer qualidade excepcional; havia nele, Ernst Spengler, apenas a marca
do menos, do que lhe faltava em relação aos outros humanos, e nada do outro
lado para compensar ou atenuar: nenhuma habilidade artística; nenhuma
ocasião excepcional lhe surgira — depois da saída do hospital — para poder
ser herói momentâneo; a existência mantivera-se a uma altitude estável, e



para quem havia permanecido vários anos no Georg Rosenberg tal não
bastava. Inconscientemente todos exigiam algo mais: uma carga positiva
forte, uma invenção inesperada, uma mulher que se encontra; ou filhos, pelo
menos, que assinalem nos dias actuais uma energia importante que justifique
a espera, que faça suportável o facto de nada acontecer agora. Mas não havia
filhos.

E como nada na vida de Ernst Spengler surgira com um carácter que
pudesse servir de compensação, havia sempre, nos encontros com homens ou
mulheres que conhecessem o seu passado, uma inquietação violenta.
Qualquer desses encontros não seria mais do que a manifestação do fracasso,
sentido pelo próprio. Sofreste tanto e agora tens apenas uma vida normal, era
este o pensamento gerado aquando do cruzamento numa rua da cidade — um
sítio 'civil' — entre dois 'colegas' do Georg Rosenberg. Digamos que a
existência era para Ernst Spengler tolerável, francamente tolerável, quando os
contactos humanos se restringiam a pessoas novas, a pessoas desta sua
segunda vida, pessoas que não sabiam onde ele tinha estado e o que sofrera,
pois a estas ele não precisaria de exibir um mais existencial, bastava-lhe estar
com saúde, intacto, e vivo.

Ernst caminhava horas pela cidade sem parar, inventando histórias na
sua imaginação, construindo relações humanas e amizades que não existiam.
Esforçara-se por aprender de novo a contactar com as pessoas normais, e não
apenas isso: também com os dias normais: os dias que esperam pelo humano
para que este decida o que fazer deles. É que durante anos fora treinado no
instinto contrário: o instinto de aceitação, de disciplina total, de ordem: o dia
surgia-lhe à frente já preparado, medicado, dir-se-ia — não no sentido
farmacêutico, mas num sentido quase de engenharia: o dia seguinte estava já
resolvido, construído, as perturbações e os exageros haviam sido afastados, a
rotina diária era uma simplificação impressionante da existência. Os dias
eram isso mesmo: medicados.

E, apesar do esforço, esse passado no Georg Rosenberg deixara os seus
restos sobre os anos seguintes, os anos de aparente liberdade, os anos em que
a doença de Ernst já não se manifestava. A sua cabeça encontrava-se dentro
dos limites de segurança — tanto para si como para os outros — mas havia
ainda coisas por esclarecer: a conta do seu mundo interior não estava
terminada: a cabeça não era matéria que permitisse uma fácil construção de
diques; as barragens não barravam, tudo continuava em circulação, em
passagem, os pensamentos ligavam-se uns aos outros de uma maneira não



previsível, por vezes mesmo de uma maneira perigosa; na cabeça os
pensamentos estavam claramente numa mistura não controlável: em Ernst
ainda não surgira o raciocínio analítico dirigido aos pensamentos, a separação
era difícil, impossível mesmo.

Por vezes, quando cortava uma fatia de bolo com uma faca, Ernst
Spengler tinha mesmo o pensamento absurdo e satisfeito: consegui separar
uma coisa de outra.
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Fora do Georg Rosenberg o reencontro de Ernst com Mylia seria algo
muito próximo do catastrófico. O namoro terminara com naturalidade logo
que um deles saíra do hospital; há muitos anos, portanto. É que não havia
hipótese de reconhecimento entre aqueles dois mundos: dentro e fora do
Georg Rosenberg existiam como que duas línguas, e uma não comunicava
com outra: nem uma única palavra tinha o mesmo sentido dentro e fora do
Georg Rosenberg. Estavam pois agora noutra língua, noutro país: frases e
hábitos novos, pessoas que nunca se tinham visto antes, uma segunda
existência; alguém os metera no bolso durante um certo tempo, e os
escondera da população, e esse bolso chamava-se Georg Rosenberg.

— Gomperz, o director, meteu-nos no bolso — disse Ernst uma vez. —
Como um ciumento: não nos quis partilhar com mais ninguém da cidade,
isolou-nos como se tivéssemos uma doença perigosa e contagiosa, uma
doença física que saltasse de um corpo para outro, a através de um animal
pequeno e concreto, e que pudesse matar, como a peste, um milhão de
pessoas de uma vez. Mas eles tinham estado simplesmente loucos.

Não tive uma doença contagiosa — pensava Ernst —, a minha cabeça
funcionava mal, apenas isso.

A cada semana que passava, afastado dos métodos e hábitos do Georg
Rosenberg, aumentava em Ernst a insatisfação com a forma como fora
tratado. O que sempre lhe parecera a única solução — esses métodos e a
disciplina que até certa altura, lá dentro, havia elogiado estando ele agora
numa rua livre da cidade, caminhando no meio dos homens e das mulheres
normais, pareciam-lhe completamente desadequados e mesmo brutais. O
director Gomperz que Ernst, como aliás todos os 'hóspedes' da instituição,
viam com um enorme respeito, sempre mantidos por aquele a uma distância
emocional significativa, transformara-se gradualmente na figura de
perseguidor, figura que desde a infância mais o aterrorizava. Nas histórias
infantis o pirata e o malvado nunca conseguiam instalar tanto terror como
aquele homem que persegue, mesmo que aparentemente este fosse pouco
perigoso. Porque havia sempre a sensação de que o homem que persegue,
persegue individualmente; marcou-nos algures com uma marca imperceptível
e não nos larga; e quase tão terrível como não nos deixar de perseguir é o



facto de não nos conseguir agarrar. Ernst lembrava-se bem do alívio que
sentia quando, ao ouvir histórias infantis em que alguém perseguia o menino,
pensava na hipótese de o menino, em vez de continuar a fugir, se virar, e
dirigir-se ao perseguidor dizendo: aqui estou eu, não precisa de me perseguir
mais, agarre-me. Mesmo nunca entendendo, em toda a extensão, o modo
como Gomperz o perseguira a ele, Ernst Spengler, depois do nascimento da
criança de Mylia, perseguição executada dentro da instituição e sempre de
acordo com as leis, a disciplina e o regulamento, mas sim, perseguição pura,
individual, perseguição em que o perseguido tem algures no corpo essa marca
terrível: a de alguém que foge; muito menos percebendo a vigilância, ainda
mais violenta, sobre Mylia nos anos posteriores a todos os acontecimentos:
filho, divórcio, etc.; tendo, pelo contrário, integrado todos os actos hostis que
lhe eram dirigidos, a ele ou a Mylia, como pertencendo ao natural método
terapêutico do reputado 'hospital de cabeças' Georg Rosenberg — ganhando
assim estes actos uma carga quase de compaixão ('eles ajudam-me') — Ernst,
finalmente, anos depois de sair, afastado já de todas as pessoas — incluindo
Mylia — que haviam interferido fortemente na sua existência, percebia agora
os actos do director Gomperz, e de vários funcionários, de uma outra
maneira. Não o haviam ajudado (ele nada recebera), nem sequer o
recuperaram (nada lhe haviam devolvido; não recebera esse algo que antes
tinha), eles todos, desde o director ao funcionário mais discreto, tinham,
simplesmente, com ele, tal como com todos os outros, ganho o seu salário. E
sobre Gomperz agora Ernst não tinha dúvidas: filho-da-puta.

Ernst fora perseguido duramente depois do 'incidente' com Mylia; e o
seu perseguidor, aquele que infiltrara o medo diário e o terror ininterrupto na
sua existência, era o director do Georg Rosenberg, o doutor Gomperz.
Finalmente isso estava claro para Ernst Spengler.
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Nesse dia, 28 de Maio, três dias depois de dizer para si próprio, ao olhar
para o calendário: o meu filho faz doze anos e tem um nome que não me
pertence, Kaas Busbeck — três dias depois, não tolerando mais a inquietação
crescente acompanhada de uma normalidade que em nada compensava a
carga negativa há muito instalada em si, Ernst Spengler decidiu agir como na
infância: para terminar com o terror de perseguido (que continuava a sentir) a
criança deveria parar de fugir, dar meia volta, e dirigir-se de frente para o seu
perseguidor. Só depois conseguiria pensar em procurar o filho, falar com ele,
explicar-lhe: Kaas.

Nessa manhã, 28 de Maio, depois do pequeno-almoço tomado
lentamente, no seu pequeno compartimento do sótão onde, por gentileza
familiar, dormia há vários anos, Ernst Spengler começou a descer as escadas
do prédio e, já na rua, dirigiu-se, não demasiado rápido, mas sem desvios:
para o Georg Rosenberg. Precisava de falar com aquele homem que o
continuava a perseguir até no seu sono: o doutor Gomperz Rulrich.
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Theodor
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28 de Maio, manhã: Kaas Busbeck com os seus doze anos recentes
dirige-se como habitualmente à sua escola, uma escola especial,
extremamente cara, que o tem ajudado a melhorar a dicção e os movimentos
da perna.

Numa outra rua da mesma cidade, Ernst Spengler, pai verdadeiro, mas
não oficial de Kaas, dirige-se para o Hospício Georg Rosenberg, onde não
entra há vários anos, não tendo sequer frequentado uma única vez as suas
proximidades.

O rapazito Kaas Busbeck entra na escola e como habitualmente é bem
recebido. É uma criança deficiente e, de imediato, a compaixão humana que
todo o forte manifesta em relação àquele que pode, de um momento para o
outro, subjugar, surge, a par de um respeito considerável. Aquele rapazinho é
filho do famoso investigador Theodor Busbeck, homem que repetindo o
trajecto do pai acabara de ser considerado' cidadão do ano'. Busbeck
publicara, finalmente, a investigação que preenchera a sua cabeça ao longo de
décadas: cinco grossos volumes de mais de oitocentas páginas cada um,
publicados simultaneamente, por vontade e exigência expressas pelo
investigador. Há vários meses que as revistas, mesmo as não especializadas,
tinham por centro os comentários e análises aos resultados obtidos na
investigação de Theodor Busbeck. Os quatro primeiros volumes eram
constituídos por uma impressionante acumulação de números e de
informações factuais sobre as vítimas de massacres ao longo da história (cuja
definição surgia logo no primeiro volume: 'não me debrucei sobre as guerras'
— escrevera Busbeck — 'não me interessou o confronto de duas forças, por
mais desiguais que fossem, interessou-me apenas a Força quando se
confronta com a fraqueza'; definindo Busbeck a Força como 'matéria com
energia para pôr em perigo uma outra matéria' e a fraqueza como 'matéria
com energia vazia', ou seja: 'sem possibilidades de colocar em situação de
perigo uma matéria próxima'.

O doutor Busbeck explicava ainda, logo no primeiro volume, que estes
dois conceitos eram relativos à matéria vizinha: uma matéria forte era forte
em relação àmatéria situada imediatamente ao lado. Um povo fraco, isto é
'sem possibilidades de colocar em situação de perigo um determinado
exército invasor' não deveria ser considerado, como salientava Busbeck, 'um



povo bondoso' pois os factos não se deviam a uma questão de bondade de um
lado — as vítimas — e de maldade do outro: os carrascos ou os que
executavam o terror. Tratava-se simplesmente de uma questão de
possibilidade e não de vontade ou desejo. Um povo fraco relativamente a
outro, poderia rapidamente — isto é, a nível histórico, em menos de um
século — passar a: povo forte, por entretanto se ter fortalecido ou,
simplesmente, por se ter aproximado de um povo ainda mais fraco. Theodor
Busbeck tornava assim evidente que a sua investigação mostrara que não
existiam povos marcados nas costas com o vínculo exclusivo de sofredores,
nem povos com exclusiva tendência para instalarem o terror. 'Claro',
salientava Busbeck no seu estudo, 'claro que num determinado momento
histórico, num certo ano, se for feito o balanço, pode detectar-se um
desequilíbrio no deve-haver do sofrimento de uma determinada população'.
(Busbeck utilizava mesmo os termos 'povo emissor de sofrimento' e 'povo
receptor de sofrimento'.) Este desequilíbrio, que qualquer análise detectaria,
significava apenas, para Busbeck, 'que a História ainda não havia terminado',
e mais especificamente: 'que a história do terror ainda estava no início'. 'O
terror ainda não terminou', repetia Busbeck, 'nos próximos séculos muitas
populações serão massacradas', vêm aí 'vários milhões de mortos', escreveu.
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Uma das teses fundamentais da investigação de Busbeck e que mais
comentários e efervescência instalara nos meios intelectuais era, então, a
ideia de que a História só terminaria quando os gráficos: 'povo Nemissor de
sofrimento' e o mesmo 'povo Nreceptor de sofrimento' estivessem
equilibrados 'com exactidão e ao pormenor: número de indivíduos de um lado
e de outro.' A História específica de um povo chegaria ao seu ponto máximo
e portanto limite — o que significava que: ou aquele povo terminaria ali, ou o
mundo, como um todo, desapareceria — quando se atingisse este equilíbrio:
o zero como resultado do balanço entre violência recebida e exercida.

Esta tese tinha uma consequência prática directa que apenas surgia no
último volume — o mais polémico e a consequência prática, terrível — uma
espécie de profecia negra da História — era esta: Theodor Busbeck, depois
de apresentar todos os números e informações exaustivas sobre o tema,
atrevera-se a prever os acontecimentos dos próximos séculos, tendo por base
o deve-haver de cada povo ao nível de sofrimento. Theodor Busbeck
terminava um dos principais capítulos do seu último volume ('brutalmente'
como alguns analistas classificaram ou 'com uma explicitação desnecessária'
como outros disseram) apresentando uma tabela onde enunciava os povos
que nos próximos séculos 'certamente seriam alvo de massacres' e os povos
que nos próximos séculos 'seriam responsáveis por massacrar populações
indefesas'.

E se existiam países que praticamente eram neutros nesta 'História do
terror', isto é: que não tinham executado ou sido objecto de qualquer
massacre ao longo de vários séculos, outros, pelo contrário, estavam sempre
no centro desta história violenta e eram estes povos que surgiam
explicitamente naquela que tinha potencial para se tornar numa das mais
citadas e polémicas tabelas da ciência; em concreto, da sociologia. Qual o
povo cujos elementos aceitariam tranquilamente uma profecia que lhes era
especificamente dirigida, sem qualquer ambiguidade — o nome estava
escrito, letra por letra, na tabela —, qual o povo, pois, que aceitaria, sem
protesto, ser colocado entre aqueles que nos próximos séculos iriam sofrer
um massacre ou executá-lo? Como aceitar um ou outro destino?

Como era previsível, o estudo de Theodor Busbeck foi recebido com



particular hostilidade por cientistas que pertenciam a determinados povos,
especificamente enunciados naquela terrível tabela final. Uma curiosidade,
aliás, sobre a qual ele muito reflectiu nos anos seguintes, é que as reacções
violentas vieram tanto de elementos pertencentes aos povos que Theodor
Busbeck profetizava como 'emissores do terror' como de indivíduos dos
povos considerados por ele como futuros 'receptores do terror'. (E era mesmo
isto aquela tabela: uma profecia numérica, quantitativa, exacta. Busbeck
chegara ao ponto de dizer: 'este povo sofrerá um massacre onde serão
exterminados cerca de seiscentas mil pessoas' e 'aquele' outro 'irá eliminar
cerca de um milhão e meio de seres humanos'.) Pelas reacções geradas —
muito menos intensas em investigadores de povos, digamos, 'neutros'

Theodor sentiu que era tão insultuoso ser considerado 'futuro carrasco'
como 'futura vítima' e, nesse sentido, Busbeck percebia um medo — pânico
mesmo — quase idêntico entre os que receavam tornar-se, nessa ou nas
gerações seguintes, vítimas ou criadores do horror. Como se existisse nesses
dois estados do ser humano (vítima e carrasco) uma vergonha idêntica (de
origem fisiológica obscura) ou pelo menos proporcional e exactamente
simétrica — outra forma de ser idêntica.

Esta constatação servia para Theodor Busbeck reforçar ainda mais o
pressentimento científico, se assim se pode designar, de que tanto a História
colectiva como a História individual de um ser humano caminhavam para o
equilíbrio entre o sofrer e o fazer sofrer. O mundo era o conflito entre uma
carga positiva e uma carga negativa e esse mundo terminaria quando, quer a
nível geral, universal, gigantesco, quer a nível individual e microscópico, se
atingisse o zero, a anulação das duas cargas fortes e opostas. Esse seria o
momento do fim do mundo e do fim de cada coisa.

Aplicado individualmente, este raciocínio permitia que 'um ser humano
conseguisse perceber qual o dia da sua morte', pois esse dia, qualquer que ele
seja, demore muito ou pouco, será o dia em que individualmente o corpo
atinge o zero, anuladas as cargas positivas e negativas recebidas e enviadas
para o mundo'.

Porém, apesar de quase recomendar esta espécie de profecia doméstica,
Theodor Busbeck, sobre si próprio, escusava-se a fazer qualquer balanço
entre sofrimentos infligidos e recebidos. Não por não acreditar seriamente na
sua teoria e na transposição do seu estudo geral e histórico para uma
aplicação individual; ele não fazia cálculos sobre o seu percurso enquanto
emissor-receptor de violência — recusava-se mesmo a fazer um simples



diário — apenas porque queria ser 'surpreendido'. Havia, de facto, em
Theodor Busbeck, uma convicção enorme na sua teoria; crença que tocava o
místico, o não racionalizável; teoria sentida como explicação universal, 'sem
excepções'.

Um investigador da mesma área, com maior à-vontade pessoal, dissera-
lhe até algo, em resposta às suas teses, que outros haviam escrito de um modo
mais científico:

— Busbeck, você não é só um cientista, é também um crente. E por isso
é que as suas teses ganham tal importância: você utiliza a energia
suplementar da fé e acrescenta-a aos métodos científicos que domina. Nós,
meros cientistas, pouco dados a Deus, apenas lhe podemos responder com a
melhor das ciências. Assim, neste combate não poderá existir outro resultado:
você ganhará sempre.

Menos simpaticamente, num artigo de opinião publicado num dos
principais jornais do país, um conhecido cientista, bastante reputado, embora
numa área mais biológica, e que nascera num país referenciado na tabela,
escrevera, a rematar um artigo que demolia ponto por ponto as teses
avançadas por Busbeck:

'Excelentíssimo doutor Theodor Busbeck, deixe que me dirija a si desta
forma, apesar de não nos conhecermos pessoalmente. Doutor Busbeck, Vossa
Excelência com este estudo e com as precipitadas conclusões que tirou de
uma vasta — meritória, nesse sentido — acumulação de números, mostrou
que não é verdadeiramente um cientista, mas sim, e desculpe dizê-lo
publicamente, um louco.'

'Nesse sentido', dizia a última frase do artigo que toda a cidade lera,
frase maldosa, terrível, 'nesse sentido não continuarei a argumentar consigo
cientificamente, tendo apenas o cuidado de o aconselhar a internar-se —
seguindo o seu próprio conselho, já que é um especialista —, a internar-se,
dizia, por exemplo, no reputado Hospício Georg Rosenberg, bem conhecido,
aliás, de alguns ex-familiares seus. Desse modo, e só assim, no meio de
pessoas altamente competentes, Vossa Excelência poderá recuperar o bom
senso e a boa racionalidade. Com eles, estou certo, recuperará também a
consideração científica dos seus pares, perdida por completo com os
disparates religiosos que agora publicou.'
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O artigo que terminava desta forma maldosa, mas que no resto era
consistente e vinha de um cientista importante, marcou uma viragem
significativa na recepção do estudo de Theodor Busbeck. Esse artigo
inaugurou um conjunto de ataques às conclusões, pressupostos e métodos
utilizados. O impacto inicial dos cinco volumes, que constituíam a
investigação da vida inteira de Busbeck, desvaneceu-se com alguma rapidez,
e em poucos anos aquela passou a ser referida como uma curiosidade de 'uma
certa mente exótica' que retirou 'conclusões obscenas e insultuosas' sobre o
futuro de alguns povos. 'O cidadão do ano' foi esquecido e ignorado
intencionalmente nos anos seguintes. E nas décadas posteriores não surgiu
qualquer interesse novo por aquela obra. A primeira edição não chegou a ser
totalmente vendida, pese embora o impacto inicial, e as gerações seguintes
poderiam encontrar um ou outro dos cinco volumes, perdido numa livraria de
livros antigos e baratos; livros que juntavam temas tecnológicos
ultrapassados a receitas gastronómicas já fora dos hábitos das pessoas e que,
portanto, eram aquilo que o próprio livreiro designava como 'livros de outras
gerações', livros que 'já não tinham o interesse que tiveram na altura'. Nas
gerações seguintes, os cinco volumes da primeira edição — a única — do
estudo de Busbeck nunca deram entrada numa daquelas livrarias, também de
livros antigos, mas onde, a cada ano que passa, o volume vale mais, pela sua
antiguidade. Duas gerações depois de Busbeck, um volume da sua
investigação poderia ser comprado pelo preço de dois cafés.



Capítulo XXVIII
Kaas, Ernst, Gomperz
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28 de Maio, manhã: Kaas Busbeck com os seus doze anos recentes
dirige-se à sua escola, uma escola especial, extremamente cara, que o tem
ajudado a melhorar a dicção e os movimentos da perna.

Numa outra rua da mesma cidade, Ernst Spengler, pai verdadeiro, mas
não oficial de Kaas, dirige-se para o Hospício Georg Rosenberg, onde não
entra há vários anos, não tendo sequer frequentado uma única vez as suas
proximidades.

O rapazito Kaas Busbeck entra na escola e Ernst — o pai que nunca
conheceu —, num outro ponto da cidade, prepara-se para entrar no escritório
de Gomperz, o ainda director daquela que foi a sua casa.

Ernst esperou na recepção bastante tempo. O director já sabia da sua
presença, já o reconhecera, como disse a secretária, mas 'estava a resolver um
assunto. Atendia-o a seguir'. Ernst sentado num compartimento onde noutras
vezes esperara também várias horas, olhava para todo O lado tentando
recuperar imagens que há muito se infiltravam na sua cabeça e às quais
resistia, pois traziam-lhe 'sensações negativas'. O facto de estar ali agora
como visita e não como hóspede mudava, porém, a sua visão de cada
pormenor.

Certos objectos mantinham-se exactamente no mesmo sítio, como se o
tempo tivesse parado, ali, naquele espaço. A sensação, quando olhava para
um cinzeiro que 'conhecera' há mais de dez anos, exactamente em cima
daquele mesmo pequeno móvel era a de que estava a assistir a um acto de
magia; como se o Georg Rosenberg e, em particular, o seu director,
possuíssem capacidades raras para travar a circulação normal do tempo.
Recordava-se, aliás, de que a sensação mais comum sentida durante os anos
em que ali estivera internado era essa: a de travagem. Naquele espaço
tinham-no travado o tempo suficiente para ele regressar depois 'ao mundo' de
uma maneira mais aceitável, isto é: a uma velocidade mais decente. Tratara-
se, e Ernst percebia-o, agora, claramente, enquanto esperava pela audiência e
os seus olhos se fixavam naquele cinzeiro colocado exactamente na mesma
posição de há dez anos, tratara-se ali de uma questão de velocidade de acção.
Agora estava mais velho; e no mundo, sim, mas não no mesmo mundo.
Quando era forte afastaram-no dos homens, agora que começava a ficar fraco
atiravam-no para a vida real. Eis o que sentia. O mundo era agora mais forte



porque ele perdera força.
Ernst nunca mais se cruzara com Mylia, e uma das razões 'positivas' que

o haviam trazido ali, àquele sítio 'mau', era precisamente pedir ao
excelentíssimo director Gomperz uma morada. Queria voltar a entrar em
contacto com Mylia, perceber se ela via o filho Kaas com regularidade,
perceber, enfim, se era possível, a ele, Ernst Spengler — um homem que pela
lei nada tinha que o ligasse ao rapazito Kaas Busbeck —, encontrar-se com o
filho, nem que apenas por umas horas. Em Ernst esta impaciência crescera
nos últimos meses: ver o filho!

O seu filho Kaas seria saudável? Eis uma das questões que não o
largava. Em outras coisas Ernst evitava até pensar.

Por outro lado nunca teria coragem de se aproximar do filho através do
'investigador' Theodor Busbeck, o ex-marido de Mylia. Este era um homem
que sempre lhe suscitara pânico e uma sensação de inferioridade que impedia
qualquer aproximação. Pensara bem sobre o assunto: queria localizar Mylia e
esta certamente lhe permitiria chegar ao filho; vê-lo, falar com ele.

Este desejo de Ernst era, porém, atravessado por uma indisposição
evidente: seria mais um regresso violento, talvez ainda mais violento do que
voltar a ver aquele homem que não parara de o perseguir no sono: Gomperz.
Ver Mylia era voltar a ver todos os dias passados no Georg Rosenberg; todos:
um a um.

A porta abriu-se, finalmente: o director Gomperz.



Capítulo XXIX
Ernst, Gomperz, Mylia, Hinnerk
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— Caro Ernst Spengler, há tanto tempo! Veja que não me esqueci do
seu nome. Brilhante, você está com um aspecto óptimo.

Ernst Spengler enojou-se de imediato com a visão daquele homem; e
ainda mais com o contacto daquela mão flácida, mas perturbante; esta mão
insulta, pensou. Cumprimentaram-se com rapidez.

— Entre, caro Ernst Spengler, não é todos os dias que se recebe a visita
de um antigo 'estudante'; entre e sente-se. Vamos falar um pouco. Tenho dez
minutos inteirinhos para si. Peço-lhe desculpa por ter estado à espera, mas
estamos, como sempre, com grande quantidade de trabalho: os clientes não
param. Posso dizer-lhe que continuamos com poucas vagas para o número de
pessoas que querem entrar. É o melhor índice para perceber se fazemos ou
não um bom trabalho. Lembra-se dos anos em que esteve aqui? A taxa era
também boa, mas ainda está melhor.

Ernst Spengler, que saudades de voltar a dizer alto o seu nome! Caro
Ernst, você esteve na melhor clínica da cidade, e muitos anos depois,
quantos?, sabe-me dizer?, já vou baralhando as datas, mas seguramente
muitos anos passados posso dizer-lhe, com orgulho, que continuamos a ser os
melhores.

Gomperz parou de falar.
Havia um certo nervosismo que Ernst percebeu. Não era apenas ele que

estava assustado: naquele director e naquele discurso ininterrupto, logo no
início, não existia somente uma ruidosa demonstração de autoridade e de
'manutenção de bom discernimento'; aquelas frases sucessivas haviam sido
expelidas, era mesmo assim — expelidas — apenas para mostrar a Ernst que
continuava na mesma: ele, o director, ali estava em pleno uso das suas
faculdades físicas e mentais. Talvez aquele 'antigo hóspede' notasse uma
aparência envelhecida, mas era enganadora; nem no exterior, ele, o director
Gomperz, perdera faculdades. Continuava dominador, era essa, pelo menos, a
única informação que naqueles primeiros minutos Gomperz tentara passar.

— Mas então, Ernst, diga-me o que tem feito, o que o traz aqui? Conte-
me a sua vida. Interessamo-nos pelas pessoas que por aqui passam até estas
morrerem. Somos como velhos professores primários. Todos os sucessos dos
meninos são a prova de que trabalhámos bem. Somos meros professores
primários de coração mole, Ernst Spengler, e acredite nisto que lhe digo: é



com grande emoção que o revejo; e em tão boas condições. Diga-me então o
que tem feito, em que trabalha?

Spengler permaneceu por instantes calado e, depois de uma curta
resposta circunstancial, disse, numa mudança evidente do tom de voz:

— Precisava de o ver outra vez. Há muitos anos que não me sai da
cabeça...

Gomperz interrompeu-o, pressentia o surgimento de uma certa
agressividade; disse:

— É muito normal. Os tempos que aqui passou não foram fáceis, a sua
cabeça não estava a funcionar em pleno, tivemos que actuar com alguma
firmeza sobre si. Nada se faz sem uma certa ordem. Espero que não tenha
levado nada para um campo, como dizer, não terapêutico, repare que...

— Antes de tudo — interrompeu Ernst -c— estou aqui porque quero a
morada de Mylia.

— ...
— Sei que ficam com o registo.
Ernst e Gomperz calaram-se ao mesmo tempo. Gomperz, como era seu

hábito quando se preparava para dizer algo de significativo, remexia com os
dedos nos papéis pousados em cima da secretária:

— Desculpe, Ernst Spengler, mas não podemos fazer isso. É contra o
nosso regulamento.

Ernst permaneceu calado, com o olhar fixo em Gomperz. Este
continuou.

— Não podemos dar a morada de um antigo doente a outro. Só no caso
de serem familiares directos, o que julgo não se verificar. De qualquer
maneira não temos a morada de Mylia. Recordo-me bem dela, claro, mas
perdemos totalmente o contacto. Não sabemos o que faz nem onde mora.

De novo o silêncio.
— Experimentou noutros sítios? Com o nome conseguirá facilmente a

morada.
— Não consegui.
— Sinto muito — murmurou Gomperz ao mesmo tempo que se

levantava da cadeira, numa manifestação inequívoca de que a audiência
terminara. — De qualquer modo — continuou Gomperz — deixe aqui o seu
contacto. Pode ser que se consiga, entretanto, por qualquer método, a morada
de Mylia, e nesse caso certamente — e Gomperz sorriu com ar amistoso —
se fecharia os olhos a certos excessos do regulamento.



Ernst, num movimento instintivo de obediência, de que logo se
arrependeu, escreveu a sua morada e o número de telefone no papel que o
director do Georg Rosenberg lhe estendera.

— O director sabe como era importante eu voltar a encontrar Mylia.
— Claro, Ernst Spengler. Não se preocupe. Não sou um coração de

ferro, têm uma imagem errada de mim. Farei tudo para vos pôrem em
contacto; esteja certo disso.

Ernst estava já do lado de fora do compartimento; vIrou-se:
— Sabe por que vim vê-lo?
Gomperz sorriu, o rosto, delicado, anunciava o seu estado de 'ouvinte'.
— Lembra-se — continuou Ernst — do que nos dizia muitas vezes: que

a saúde mental de uma pessoa não estava no que ela fazia, mas sim naquilo
em que ela pensava? Lembra-se de perguntar a cada um de nós: em que tens
pensado? Lembra-se dessa pergunta, que nos metia medo? Se agora me
fizesse de novo essa pergunta, agora que me sinto equilibrado, sabe o que lhe
respondia? Que nos últimos dias tenho pensado em matá-lo. E precisava de o
ver para acabar de vez com esta vontade. E de facto já não a tenho, passou-
me por completo; acabou aqui. Director Gomperz, estive a observá-lo com
algum cuidado, o seu rosto, os seus movimentos, não sei se já reparou: você é
velho.

Um velho, entende? Se não o reconhecesse e me cruzasse consigo na rua
seria tentado, apesar da minha fraqueza, a ajudá-lo a caminhar. Vou deixar de
pensar em si, director. O perseguidor, afinal, é um velho. Percebe? O menino
está contente, consegue entender isto?
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Mylia morava no primeiro andar do número 77 da Rua Moltke. Sentada
numa cadeira desconfortável pensava nas palavras fundamentais da sua vida.
Dor, pensou, dor era uma palavra essencial.

Havia sido operada uma vez, depois outra, quatro vezes operada. E
agora aquilo. Aquele ruído no centro do corpo, no miolo. Estar doente era
uma forma de exercitar a resistência à dor ou a apetência para se aproximar
de um deus qualquer. Mylia murmurou: a igreja está fechada de noite.

Quatro da manhã do dia 29 de Maio, e Mylia não consegue dormir. A
dor constante vinda do estômago, ou talvez mais de baixo, de onde vem
exactamente a dor larga, que não pertence a um ponto? Talvez da parte de
baixo do estômago, do ventre. O certo é que eram quatro da manhã e ainda
não descansara um minuto. Fechar os olhos quando se tem medo de morrer?

De tarde recebera aquele telefonema: o doutor Gomperz — há anos que
não escutava aquela voz, o nojo que sentiu ao ouvir de novo o director do
Georg Rosenberg.

— Vou dar-lhe a morada e o telefone de Ernst Spengler. Ele esteve aqui
hoje de manhã e deseja muito falar consigo — foi isto que disse Gomperz
depois dos cumprimentos 'afectuosos' e da 'alegria por a estar a ouvir
novamente', e ainda a satisfação pela voz de Mylia 'revelar firmeza e saúde'.

Mylia teve vontade de dizer: queria agradecer-lhe o facto de não ter mais
do que alguns meses de vida. Mas nada disse.

Por que telefonara ele, por que não pedira a um funcionário?
Todo o resto do dia foi desagradável. A voz daquele homem

permaneceu nos seus ouvidos, perturbando-a como uma substância; quatro ou
cinco vezes Mylia pôs o dedo indicador no interior do ouvido como que para
limpar algo. Filho-da-puta!, murmurou.

A cabeça perdera subitamente as velhas manhas para evitar certos
assuntos; a cabeça de Mylia descontrolara-se com aquele telefonema, a voz
de Gomperz recolocara as coisas antigas em cima da mesa nova. Tem de
comer, lembrou-se Mylia da frase repetida vezes sem conta no refeitório,
quando ela dizia não ter fome. A sua cabeça não parava: Georg Rosenberg, o
portão do Hospício Georg Rosenberg, o livro que caiu ao chão, um estalo
recebido porque 'o livro mais importante', a Bíblia, surgiu cheio de agrafos,



quem fez isto?, a Bíblia com diversas folhas agrafadas entre si, folhas
finíssimas com consecutivas palavras santas, como é possível tantas palavras
seguidas serem consideradas santas?, que coincidência absurda, o grande
livro do Georg Rosenberg com agrafos, violentíssima brincadeira material a
acertar em cheio no que é mais santo, e depois a tentativa absurda — alguns
loucos riram-se quando viram — de um funcionário tentando reabrir os
agrafos sem estragar as folhas da Bíblia, Eclesiastes, cabrona!, São Marcos,
São Lucas, Carta aos Romanos, Primeira Carta aos Coríntios, tudo agrafado,
mulher maluca! E nos Coríntios: «O último inimigo a ser destruído será a
morte», mas não era essa a frase, era esta: «Com que corpo voltarão?»

Mylia torce-se subitamente pois a dor veio de novo do seu miolo, quatro
da manhã, impossível dormir: «Com que corpo voltarão?»

O doutor Gomperz aos domingos costumava, ele próprio, ler passagens
da Bíblia aos doentes: a fé salva os pensamentos e salva o corpo. Sacrifica-te
e serás recompensado, dizia. «Seremos transformados», Primeira Carta aos
Coríntios, 15,51: «Vou revelar-vos um mistério: nem todos morreremos, mas
todos seremos transformados»; o doutor Gomperz, com a sua voz autoritária:
Isto é ainda uma terapêutica, uma medicação: «e nós seremos
transformados». São Mateus 4, 1: “Então o Espírito conduziu Jesus ao
deserto, para ser tentado pelo Demónio. Jesus jejuou durante quarenta dias e
quarenta noites, e, depois disso, sentiu fome.”

“Depois disso, sentiu fome”, murmurou Mylia.
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Mylia estava já na rua e tinha de entrar rapidamente numa igreja, era
urgente. A morada de Ernst era para o mesmo lado, mas ela não queria
encontrar Ernst Spengler. Há quantos anos não se viam? Não o queria
encontrar: passei para outro mundo, não posso voltar atrás.

Olhou para o papel: morada, telefone. Ernst Spengler fora nos tempos do
Georg Rosenberg aquilo a que se pode chamar um rosto bonito. Apaixonara-
se devido ao rosto, uma mulher lê outras letras no rosto, um outro
entendimento, murmurou Mylia; uma matéria dupla, uma segunda pele, uma
pele emocional: o queixo estreito, os olhos virados para a frente como um
general em batalha: olhos que gesticulam, observara uma vez. O beijo dado
atrás das árvores no Georg Rosenberg; a excitação marcada no pescoço: Ernst
Spengler é um homem bonito, disse-lhe a louca Glori, Mylia disfarçou,
respondeu que não.

A noite quase deserta e Mylia cruza-se com um vagabundo.
Surpreendido o vagabundo diz que não sabe. Uma igreja?
“Levanta-te, toma o Menino e sua Mãe e volta para a terra de Israel, pois

já estão mortos aqueles que procuravam matar o Menino.” São Mateus, 2, 20.
Sabe se estão fechadas a esta hora? As igrejas?
Os sapatos rasos no chão. De novo um rosto, mas não o do seu

namorado; o rosto de Gomperz sim. A operação enérgica que lhe fizeram. No
Georg Rosenberg ninguém morre na Primavera, não se preocupe, uma
operação de rotina, disseram.

Pensou em Kaas, o filho: dias antes fizera doze anos. A mãe teve direito
a vê-lo ao fim da tarde, belo rapaz; é claro que não: não era um belo rapaz:
talvez o rosto sim, como o de Ernst Spengler, um belo rosto como o do pai,
Ernst Spengler, mas o resto não: aquele coxear ridículo, a dicção, o meu filho
deve ser protegido do ridículo, não deve andar à frente dos outros: que se
sente e espere até ser adulto.

Por vezes esse pensamento vinha, nada o conseguia evitar: não sentia
muito pelo filho, afastara-se emocionalmente: quem é ele para mim?,
roubaram-mo! Kaas éum nome bonito, dizia, mas não tinha orgulho nele.

— A igreja está fechada. Sabe que horas são? Quase cinco da manhã. E
não deveria estar aqui. De noite esta zona é má, é uma zona perigosa.



— ... só queria entrar na igreja — disse Mylia.
Regresse às oito, disse o homem.
— Há alguma igreja que ainda esteja aberta?
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A fome concreta surgiu em Mylia; e essa dor começou a confundir-se
com a dor que os médicos garantiam ser o começo da morte. Só poderá viver
mais tempo se ocorrer um milagre; pela medicina morre.

No São Mateus é dito que os Magos, depois de prestarem homenagem
ao Menino, «regressaram à sua terra», mas «seguindo por outro caminho».
Depois de verem o Menino não regressaram pelo mesmo caminho.

Mylia afastou-se dali para, encostada a uma árvore, urinar. Regressou
depois, mas foi pelo outro lado, para as costas da igreja.

Ela percebia, claramente, que àquela hora da noite, ali, junto à igreja,
estavam em competição duas dores, duas dores grandes, a dor que a ia matar,
a dor má — assim ela a designou — e, do outro lado, a dor boa, a dor do
apetite, a dor da vontade de comer, dor que significava estar viva, dor da
existência, diria. Como se o estômago fosse, naquele momento, ainda em
plena noite, a evidente manifestação da humanidade e das suas relações
ambíguas com os mistérios de que nada se sabe. Estava viva, e essa
circunstância doía mais, naquele momento, de um modo objectivo e material,
doía mais do que o facto de ir morrer, morte anunciada por uma dor agora
secundária. Como se naquele momento fosse bem mais importante comer um
pão do que ser imortal.

Mylia olhou para todo o lado: onde poderei comer a esta hora?
Agora, nas costas da igreja, Mylia pegou no giz que trazia no bolso e

escreveu, com letras de tamanho pequeno, quase imperceptível: fome.
Sentiu novamente uma intromissão forte do estômago, da dor. Baixou a

mão, deixou cair o giz, e pouco a pouco começou a caminhar em direcção a
outra rua. Estava com fome, a dor começava a tornar-se insuportável.

Cada vez a acelerar mais o passo, Mylia ia pensando, quase divertida,
Estou cheia de fome, já não vou morrer! Impossível morrer com fome.

Mylia, de facto, sentia-se segura, estranhamente: aquela dor de fome era
uma garantia de imortalidade pelo menos momentânea. Não posso morrer,
assim, de repente, da outra dor, se esta dor agora está tão forte. E sentindo-
se assim, segura, tentava esquecer o estômago. Se comer esta dor passa, e
depois vem a outra e, dessa, morro.

Lá ao fundo uma luz; talvez um café já aberto; ao seu lado direito uma



cabine telefónica. Parou, dirigiu-se à cabine. A dor no estômago não acaba,
preciso de comer alguma coisa rapidamente senão morro, murmurou Mylia.
E riu-se.

Mas subitamente parou de rir, e num movimento lento tirou do bolso o
papel onde guardava o número de telefone de Ernst. Pegou nas moedas, pôs
uma na ranhura, marcou um número: o sinal de linha começou. Ninguém
atendia. Quatro, cinco, seis.
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Ernst estava sozinho no seu sótão, já com a janela aberta. Passava das
cinco da manhã, 29 de Maio. O dia anterior fora excessivo. Em Ernst algo
regressara intensamente, o reencontro com Gomperz havia deslocado a sua
energia negra, não terminara com ela.

Abrira a janela há vários minutos, o ar entrava no compartimento e
insinuava-se pelos móveis, pousando um pó não visível sobre as coisas; em
pouco tempo o exterior e o interior da casa pareciam ter encontrado uma nova
organização que os juntava, dissolvendo-se as duas partes numa única. O ar
frio e algo desagradável da noite já não entrava, pois agora não existiam dois
lados.

A cabeça de Ernst demasiado agitada. Os pensamentos e as imagens
sucediam-se — uma entrava dentro das outras não permitindo que a anterior
permanecesse do princípio ao fim, intacta. A sua forma de pensar parecia ter
encolhido, não terminava um raciocínio porque logo outro ocupava o centro,
na cabeça. Havia, porém, uma expectativa crescente, um convite à acção: a
janela tinha espaço suficiente para um corpo, e o seu corpo queria agir, entrar
pelo que parecia cada vez mais uma sedução violenta da arquitectura, da
disposição do mundo em relação a um simples homem que, naquela noite —
29 de Maio — não consegue dormir.

Subitamente o telefone tocou. Ernst ficou quieto e de uma vez aquela
sucessão de imagens e pensamentos caiu, como se tudo constituísse um
objecto que, num instante, desapareceu. Com um pequeno passo recuou para
próximo do telefone.

Os toques sucederam-se: cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze,
treze, catorze, Ernst atendeu.

Do outro lado do telefone alguém diz: Ernst, és tu? Estou ao pé da
igreja.

E de repente o ruído de um corpo a cair.
Era a voz de Mylia.
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Ernst agarra em Mylia — que começa a recuperar os sentidos — e ainda
ofegante, depois do que correu até ali, acaricia-lhe o rosto com o dedo
indicador.

Mylia sorri; a voz transformara-se num corpo, Ernst encontrou-a porque
veio por um caminho não material.

Mylia pensa: reconheci a tua mão calma.
— A tua mão direita não secou. Vês a minha? Também não secou.
Ernst pede a Mylia que não fale, tenta levantá-la, não consegue.
Por onde tens andado?, pensa Mylia.
Abraçam-se. Ernst tenta de novo levantá-la. Não consegue. Ouve-se

uma voz:
— Precisam de ajuda?
Os dois viram a cabeça. É um homem, oferece ajuda. Esse homem

chama-se Hinnerk Obst e nessa mesma noite acabou de matar um rapazinho
chamado Kaas; Kaas Busbaaak, como dizia o próprio rapazinho.

— Sim — disse Ernst ao homem. — É uma amiga, desmaiou. Ajude-
nos.
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— Está fraca — disse Ernst.
— Eu ajudo — disse Hinnerk.
Os dois homens, um de cada lado, conseguiram erguer Mylia. Com o

peso praticamente concentrado em Hinnerk, ela foi levada para um banco do
jardim, alguns metros mais à frente.

— Sente-se — murmurou Hinnerk. Mylia sentou-se. — Obrigado —
agradeceu Ernst —, tenho pouca força na perna.

Mylia estava cansada, fez o gesto de quem falará em breve.
— Como se chama? — perguntou Ernst.
— Hinnerk Obsto
— Obrigado pela ajuda. Agora pode deixar-nos à vontade. Somos

velhos amigos. Não perca mais tempo.
Hinnerk sorriu, fez uma expressão demonstrando que não havia

problema, que não tinha pressa: ficaria ali o tempo que fosse preciso.
À medida que os instantes passavam em Hinnerk aparecia, finalmente, a

sensação de alívio: a sua agressividade diminuía. Aquela sensação de estar a
ajudar alguém, por pouco significativa que fosse essa ajuda, parecia ter
modificado algo no seu organismo: um desvio da excitação. Agradava-lhe
aquela disposição para ser útil e agradavam-lhe os olhares simples daquele
casal. Habituara-se a pessoas, e principalmente a crianças, olhando para ele
com medo, troçando das suas olheiras, do seu ar de assassino, como
repetiam.

Pelo contrário, aquele casal estava contente por o ver; ou pelo menos
nos primeiros instantes tal havia sido evidente; agora Hinnerk começava a
sentir que o homem e a mulher queriam estar sós, queriam falar. Eram
amigos, não o conheciam: aquela era uma reacção normal.

Num movimento pouco claro para ele próprio, mas cujo impulso era
praticamente infantil — o impulso de querer impressionar —, Hinnerk,
estranhamente, levantou a camisa e tirou a arma das calças, dizendo, num
tom nada agressivo, no tom de quem exibe algo a crianças:

— Trago uma arma.
Ernst e Mylia recuaram de imediato o tronco, assustados.
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Entretanto, depois de Hinnerk se ter afastado da Rua Klirk Purch em
direcção à igreja, a prostituta Hanna e o doutor Theodor Busbeck haviam
subido para um dos quartos da pensão.

A pensão não era miserável, mas estava muito longe da marca elegante
das casas de prostituição de luxo que Theodor Busbeck facilmente poderia
frequentar, sendo que essas tinham a vantagem de uma muito maior
discrição.

No entanto, como se disse já, o investigador Theodor Busbeck não temia
ser visto naquela rua de prostitutas vulgares. Era um homem divorciado, que
não respondia perante nenhuma mulher. Tinha um filho, e sabia educá-lo; e o
facto de frequentar prostitutas de rua não interferia nessa educação. Sou um
homem, pensava Theodor, numa espécie de afirmação óbvia e biológica que
para ele anulava qualquer constrangimento moral. E aquela sujidade, aquela
sensação de perigo que nas ruas vulgares e nos sítios das prostitutas vulgares
ele sentia, era algo que não poderia ser repetido num discreto e luxuoso
bordel. Theodor Busbeck, exactamente como o seu pai, Thomas Busbeck,
ganhara o vício — ele tinha a plena noção disso — de frequentar aquele tipo
de locais. A percepção de que se afastava do seu meio rico, culto, de palavras
delicadas, de verbos correctamente colocados na frase, para entrar num outro,
onde as mulheres e os homens manifestavam a sua ignorância a cada
momento, dizendo frases obscenas, sem qualquer reserva, falando numa
gramática incorrecta, popular, com uma pronúncia que facilmente se
verificava não ser da cidade, mas da província, do campo — tudo isso o
excitava. Não era apenas a excitação sexual que inequivocamente aquelas
mulheres lhe provocavam: a entrada neste outro mundo era também
consequência de um instinto de 'investigador', como ele próprio explicava aos
amigos; instinto esse que conduz o corpo em direcção ao que lhe é menos
familiar. A qualquer investigador só deve interessar o estranho, o outro
mundo, dizia Theodor. E ele acreditava que nada se descobre se não se passar
por um certo perigo.

Theodor Busbeck, naquelas investidas noctutnas pelas piores ruas da
cidade, nunca deixava de estar dominado por um forte sobressalto e por um
medo constante. Poderia ser roubado a qualquer altura, homens de aspecto



agressivo cruzavam-se frequentemente com ele; receava pois um
desentendimento qualquer, um pretexto para o maltratarem, aproveitando o
facto de ele não ser um homem físico, de não estar habituado ao confronto
corporal directo, facto que era visível à distância. Busbeck não conseguia
deixar de frequentar estas pensões, mesmo sentindo que um dia podia ser
morto — não seria a primeira pessoa assassinada naquelas ruas.

Mas lá estava ele, naquela noite, mais uma vez, com a sua curiosidade: à
procura de novas mulheres, de mulheres diferentes. E naquela noite a mulher
era Hanna, mulher que o fascinara fisicamente e lhe marcara um encontro;
mulher decidida, que dá ordens, e que, agora, ali, à sua frente, com a saia
curta a excitá-lo, abre a porta do quarto da pensão e o convida a entrar.

— Entre, senhor.
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Enquanto junto à igreja um pequeno grupo — dois homens, Hinnerk e
Ernst, e uma mulher, Mylia — se ri já e brinca com a arma, que agora está na
mão de Mylia, que lhe sente o peso, a forma do gatilho (nunca tinha visto
uma arma antes, diz), enquanto isso, então, à mesma hora, nessa noite de 29
de Maio, num outro ponto da cidade, numa rua movimentada, Theodor
Busbeck, ex-marido de Mylia, observa, excitado, uma prostituta chamada
Hanna que se começa a despir no quarto número 14 de uma das pensões
frequentadas pelas prostitutas da Rua Klirk Purch.

Hanna despiu primeiro a parte de cima da roupa e, depois de tirado o
sutiã, as suas mamas de imediato descaíram, flácidas, quase até ao começo da
barriga. Theodor estava a cerca de dois metros e olhava-lhe para o corpo
mantendo um sorriso, ao mesmo tempo que, lentamente, ele próprio se
despia, começando por desapertar os botões da camisa.

No entanto, uma sensação desagradável começava a ganhar força em
Theodor Busbeck. Com aquela luz clara, ele conseguia finalmente ver com
nitidez a mulher: o rosto que lhe parecera perfeito e jovem, olhando com mais
atenção, e com a luz a desmascarar as pinturas, era afinal um rosto simples,
sem qualquer defeito, mas com rugas, algumas delas ostensivas. Os seios,
entretanto, soltos, descaíam agora rudemente sobre a barriga e os mamilos
eram quase inexistentes. Aquela mulher era velha: há poucos horas a Theodor
parecera-lhe ter vinte anos, agora era para ele evidente que aquela mulher
talvez tivesse cinquenta. E de repente, a mulher despiu a saia e baixou as
cuecas. Theodor, que não parava de a olhar, sentiu um arrepio e deu um
ligeiro passo atrás, quase imperceptível. Tendo os pêlos púbicos rapados por
completo, aquela mulher exibia os genitais, enrugados, no topo de pernas
moles, flácidas, cuja carne quase parecia escorrer como se não fosse sólida. E
mesmo ao lado daqueles genitais obscenos, explícitos, vermelhos, velhos:
uma mancha preta, uma enorme mancha preta, maior do que o tamanho da
mão de Theodor, uma mancha preta na parte interior da coxa.

Hanna sentiu que o seu cliente olhava para 'aquilo', e teve necessidade
de dizer: foi uma queimadura; mas Theodor Busbeck já nem ouviu. Estava
aterrado.

No outro ponto da cidade, entretanto, é Mylia que tem a arma na mão. O



pequeno grupo diverte-se. Mylia aponta a arma em direcção àquele homem,
Hinnerk, que os ajudou. Ela já não quer estar a sós com Ernst, não quer
recordar os tempos do Hospício Georg Rosenberg, não quer conversas sobre
o passado, não quer que Ernst lhe pergunte pelo filho, não quer pensar no
filho, quer ficar ali a brincar com a arma, naquela noite, até a igreja abrir, ao
lado daquele homem que os ajudou e tem olheiras grandes.

E Mylia, a cada momento que passa, parece virar toda a sua atenção para
aquele homem, ignorando Ernst. Está arrependida, não deveria ter telefonado.
Georg Rosenberg terminou há muito, a mão não secou e não é o momento de
falar com Ernst; e nunca será o momento. Mais do que isso, Mylia percebera-
o naquele instante: desejava que Ernst esquecesse Kaas, que nunca mais o
visse. Mylia tinha também vergonha de Ernst Spengler.

Virou-se na direcção daquele homem, Hinnerk: se eu agora fizer força
no gatilho isto dispara?, pergunta Mylia, que se esqueceu das dores, da fome.
Hinnerk responde que não. Ri-se, explica como é: Tem de levantar esta
alavanca. Hinnerk levanta a alavanca, Ernst ri-se, Mylia aponta a pistola para
Hinnerk, agora isto dispara?, pergunta. Hinnerk responde que sim, Mylia
mantém a pistola apontada à cabeça de Hinnerk. E se eu disparar? pergunta
Mylia àquele homem que estranhamente a começa a atrair e a excitar.
Dispare — diz Hinnerk, divertido —, dispare!
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Mylia tem quarenta e oito anos e está fechada na cela de um hospital-
prisão. Tem ainda alguns anos de pena para cumprir e, segundo os médicos,
'era para estar já morta' há muito tempo, pois a evolução da sua doença assim
o parecia determinar.

Tal como o seu antigo marido repetira vezes sem conta, o terceiro índice
da saúde não vinha dos homens nem das suas técnicas, e era esse que Mylia
alcançara.

Ela estava viva porque sucedera um milagre, um acontecimento
espiritual e não terapêutico.

A dor no ventre mantém-se — uns dias mais forte outros dias mais
atenuada — mas Mylia está viva e habituou-se ao modo de se ligar àquela
dor e à doença desenvolvida no Hospício Georg Rosenberg.

'Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg...'
E, de facto, era impossível Mylia esquecer-se. A minha mão direita não

secou, pensava por vezes, ao mesmo tempo que acariciava o próprio pescoço.
A vida na prisão, aliás, e a sua disciplina de horários, lembrava bastante

os tempos do hospício. O horário certo para acordar, as actividades
discriminadas ao longo do dia de modo a evitar tempos vazios que pudessem
provocar 'pensamentos imprevisíveis', os momentos do almoço e do jantar, as
reuniões entre as pessoas, uma certa promiscuidade verbal, os segredos que
partilhava com uma ou outra prisioneira tal como fizera com uma ou outra
companheira vlouca do Georg Rosenberg, enfim, havia naqueles dois
períodos da sua vida uma semelhança impressionante, parecendo-lhe muitas
vezes que aqueles anos eram a repetição, apenas a repetição, do que vivera no
passado. Já nada a podia chocar.

No entanto, uma diferença importante: naquele segundo período,
naquela espécie de cópia dos dias do Georg Rosenberg, não havia um
homem: Gomperz.

O director da prisão era praticamente invisível, Mylia vira-o uma ou
duas vezes: não interferia nas actividades dos presos. Foi assim alguém por
quem rapidamente sentiu amizade, e a causa foi apenas esta: a ausência. Esse
homem era invisível, não aparecia. Mylia estava-lhe reconhecida.

Ela fora condenada por 'assassínio de um indivíduo adulto de nome
Hinnerk Obst na noite de 29 de Maio do ano...'. Com uma bala na cabeça.



Quando alguém lhe perguntava por que razão estava presa, Mylia
respondia sempre com estas palavras, exactas, como se as tivesse decorado
num exercício escolar:

'assassínio com pistola de um indivíduo adulto de nome Hinnerk Obst na
noite de 29 de Maio...'

Na mesma noite o seu filho, Kaas, havia sido assassinado de forma tão
violenta que ninguém se atrevera a relatar-lhe pormenores. O assassino nunca
fora identificado.
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Mylia riu-se e baixou a arma. Ernst a seu lado pede-a. Brinque com ela,
disse Hinnerk.

Ernst segurou na arma: é pesada, disse.
Nada de especial, murmurou Hinnerk. Na guerra cheguei a pegar em

metralhadoras que pesavam pelo menos cinquenta vezes o que pesa essa
arma.

Esteve na guerra?, perguntou Mylia.
Sim, respondeu Hinnerk.
Matou gente?, perguntou Mylia, cada vez mais excitada com a situação,

com aquele homem, com a dor no estômago que tinha voltado; seria fome ou
a outra dor?

Claro que matei gente, disse Hinnerk.
A sério?, disse Mylia.
Claro, respondeu Hinnerk.
De repente um estrondo rebenta com a cabeça de Hinnerk.
Ernst está com a pistola na mão, a tremer: a bala saiu.
Que fizeste estúpido!, diz Mylia. Mataste o homem.
Mylia grita; Ernst subitamente vira as costas e começa a fugir o mais

rápido possível, com a sua perna direita naquela volta mais larga, inútil,
ridícula:

— Filho-da-puta! — grita Mylia.
Mylia cala-se, a arma está no chão, Ernst já desapareceu.
Olha para baixo e vê aquele homem com a cabeça desfeita. Estúpido,

murmura, desastrado! Ernst estúpido, louco!
Mylia tenta pensar, tenta perceber o que deve fazer. Em breve chegará

gente, alguém ouviu de certeza, não há casas em redor, mas alguém de
certeza ouviu, pensa Mylia. Pelo menos na igreja. Aí devem ter ouvido.

Ela escuta agora ruídos vindos da igreja. Mais ruído da igreja; porém,
depois, termina; ninguém sai. O que se passa?, pensa Mylia, ninguém vem?

Já passou muito tempo e ninguém veio. Ninguém ouviu? Dentro da
igreja estão com medo, pensa.

Mylia está praticamente na mesma posição desde há minutos e agora
dobra-se, pega na arma, agarra-a com força, e começa a caminhar em
direcção à porta da igreja. Ainda é de noite, mas uma breve claridade começa,



algures, a surgir. Que horas são? Não sabe.
Mylia está em frente à porta da igreja, os braços estendidos ao longo do

corpo, algum sangue que lhe saltou para a roupa; na mão direita segura a
arma. Imóvel há longos minutos, a dois metros da porta principal da igreja,
com a arma apontada para baixo. A dor do ventre quase desapareceu porque
Mylia ainda está em jejum, uma fome enorme no organismo, só consegue
pensar em comida, pão, leite. O dia parece estar a amanhecer, Mylia sente-se
desmaiar, mas resiste. A dor da fome parece estabilizar, quase a esquece
também. De repente escutam-se ruídos vindos de dentro da igreja, detrás da
porta principal; alguém está ali, finalmente, do outro lado da porta, a dois
metros de si.

O som de uma chave na fechadura, alguém abre ligeiramente a porta,
muito pouco: ela vê uns olhos a espreitar na sua direcção, com medo,
cautelosos. Mylia sente que não suporta mais, sente-se a desmaiar, a mão
direita tensa segura a arma. De dentro da igreja os olhos não a largam, mas
ainda não abriram a porta. Mylia tem de falar para quem está do outro lado da
porta da igreja. Ganha forças. Procura dentro do corpo a voz mais firme:

— Matei um homem — diz Mylia. — Deixam-me entrar?
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Há exercícios para treinar a verdade como, por exemplo, ter medo. Ou

então ter fome. Depois restam exercícios para treinar a mentira: todos os
grupos são isto, e todos os negócios. Estar apaixonado é outra forma de
exercitar a verdade.

Klaus comandava pela primeira vez os negócios da família. Não tinha
medo, nem fome, nem estava apaixonado. Cada dia era, pois, um exercício
novo da mentira. Já tinha feito a vida real (tinha-a feito como se faz uma
construção, algo material), agora começara o jogo: ganhar mais dinheiro ou
menos.

Nada de essencial; mas a mentira interessante é aquela que quase parece
verdade. Klaus sentia a necessidade de transformar aquele jogo em algo
fundamental. E faria isso até ao fim. Como fizera antes na guerra e na prisão.
Quase que não via, aliás, diferenças nas três situações: era preciso ganhar ou
não perder, e ele estava só. Eis tudo.

A MÁQUINA DE JOSEPH WALSER

Não tinha sequer uma pistola, mas eliminara a grande fraqueza da
existência, fizera desaparecer a primária fragilidade da espécie: não possuía
qualquer inclinação para o amor ou para a amizade! E nesse momento, a
caminhar em plena rua, desarmado, observando de cima os seus sapatos
castanhos, velhos, sapatos irresponsáveis como troçava Klober, nesse
momento Walser sentia-se tão seguro — e ao mesmo tempo ameaçador —
como se avapçasse dentro de um tanque pela rua.

Porém, subitamente, deu um salto para o lado. Quase pisara uma massa
alta. Era um homem. E estava morto.



JERUSALÉM

Hanna desceu finalmente dos seus bicos de pés e deixou de se ver ao
espelho. Guardou o bisturi estético e pegou na sua pequena mala preta.
Estava, juntamente com seis outras mulheres, num rés-do-chão da Rua
Georg-Lenz.

— Vou sair — disse. — São três da manhã, se não chegar até às seis é
porque alguém me matou. — E dando uma risada, bateu com a porta.
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