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ESTA EDIÇÃO

Esta edição das obras completas de Sigmund Freud pretende ser a primeira,
em língua portuguesa, traduzida do original alemão e organizada na sequência
cronológica em que apareceram originalmente os textos.

A afirmação de que são obras completas pede um esclarecimento. Não se
incluem os textos de neurologia, isto é, não psicanalíticos, anteriores à criação
da psicanálise. Isso porque o próprio autor decidiu deixá-los de fora quando se
fez a primeira edição completa de suas obras, nas décadas de 1920 e 30. No ent-
anto, vários textos pré-psicanalíticos, já psicológicos, serão incluídos nos dois
primeiros volumes. A coleção inteira será composta de vinte volumes, sendo
dezenove de textos e um de índices e bibliografia.

A edição alemã que serviu de base para esta foi Gesammelte Werke [Obras
completas], publicada em Londres entre 1940 e 1952. Agora pertence ao catá-
logo da editora Fischer, de Frankfurt, que também recolheu num grosso
volume, intitulado Nachtragsband [Volume suplementar], inúmeros textos
menores ou inéditos que haviam sido omitidos na edição londrina. Apenas al-
guns deles foram traduzidos para a presente edição, pois muitos são de caráter
apenas circunstancial.

A ordem cronológica adotada pode sofrer pequenas alterações no interior
de um volume. Os textos considerados mais importantes do período coberto
pelo volume, cujos títulos aparecem na página de rosto, vêm em primeiro
lugar. Em uma ou outra ocasião, são reunidos aqueles que tratam de um só
tema, mas não foram publicados sucessivamente; é o caso dos artigos sobre a
técnica psicanalítica, por exemplo. Por fim, os textos mais curtos são agrupa-
dos no final do volume.



Embora constituam a mais ampla reunião de textos de Freud, os dezessete
volumes dos Gesammelte Werke foram sofrivelmente editados, talvez devido à
penúria dos anos de guerra e de pós-guerra na Europa. Embora ordenados
cronologicamente, não indicam sequer o ano da publicação de cada trabalho.
O texto em si é geralmente confiável, mas sempre que possível foi cotejado
com a Studienausgabe [Edição de estudos], publicada pela Fischer em 1969-75,
da qual consultamos uma edição revista, lançada posteriormente. Trata-se de
onze volumes organizados por temas (como a primeira coleção de obras de
Freud), que não incluem vários textos secundários ou de conteúdo repetido,
mas incorporam, traduzidas para o alemão, as apresentações e notas que o
inglês James Strachey redigiu para a Standard edition (Londres, Hogarth
Press, 1955-66).

O objetivo da presente edição é oferecer os textos com o máximo de fidel-
idade ao original, sem interpretações de comentaristas e teóricos posteriores da
psicanálise, que devem ser buscadas na imensa bibliografia sobre o tema. In-
formações sobre a gênese de cada obra também podem ser encontradas na lit-
eratura secundária. Para questionamentos de pontos específicos e do próprio
conjunto da teoria freudiana, o leitor deve recorrer à literatura crítica de M.
Macmillan, Joel Paris, F. Cioffi, J. Van Rillaer, E. Gellner e outros.

A ordem de publicação destas Obras completas não é a mesma daquela das
primeiras edições alemãs, pois isso implicaria deixar várias coisas relevantes
para muito depois. Decidiu-se começar por um período intermediário e de
pleno desenvolvimento das concepções de Freud, em torno de 1915, e daí pro-
ceder para trás e para adiante.

Após o título de cada texto há apenas a referência bibliográfica da primeira
publicação, não a das edições subsequentes ou em outras línguas, que interes-
sam tão somente a alguns especialistas. Entre parênteses se acha o ano da

7/502



publicação original; havendo transcorrido mais de um ano entre a redação e a
publicação, a data da redação aparece entre colchetes. As indicações biblio-
gráficas do autor foram normalmente conservadas tais como ele as redigiu, isto
é, não foram substituídas por edições mais recentes das obras citadas. Mas
sempre é fornecido o ano da publicação, que, no caso de remissões do autor a
seus próprios textos, permite que o leitor os localize sem maior dificuldade,
tanto nesta como em outras edições das obras de Freud.

As notas do tradutor geralmente informam sobre os termos e passagens de
versão problemática, para que o leitor tenha uma ideia mais precisa de seu sig-
nificado e para justificar em alguma medida as soluções aqui adotadas. Nessas
notas são reproduzidos os equivalentes achados em algumas versões es-
trangeiras dos textos, em línguas aparentadas ao português e ao alemão. Não
utilizamos as duas versões das obras completas já aparecidas em português, das
editoras Delta e Imago, pois não foram traduzidas do alemão, e sim do francês
e do espanhol (a primeira) e do inglês (a segunda).

No tocante aos termos considerados técnicos, não existe a pretensão de im-
por as escolhas aqui feitas, como se fossem absolutas. Elas apenas pareceram as
menos insatisfatórias para o tradutor, e os leitores e psicanalistas que
empregam termos diferentes, conforme suas diferentes abordagens e per-
cepções da psicanálise, devem sentir-se à vontade para conservar suas opções.
Ao ler essas traduções, apenas precisarão fazer o pequeno esforço de substituir
mentalmente “instinto” por “pulsão”, “instintual” por “pulsional”,
“repressão” por “recalque”, ou “Eu” por “ego”, exemplificando. No entanto,
essas palavras são poucas, em número bem menor do que geralmente se
acredita.

P.C.S.
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CONFERÊNCIAS
INTRODUTÓRIAS
À PSICANÁLISE
(1916-1917)
TÍTULO ORIGINAL: VORLESUNGEN
ZUR EINFÜHRUNG IN DIE PSYCHOANALYSE.

PUBLICADO PRIMEIRAMENTE EM TRÊS
VOLUMES: PARTES I E II, LEIPZIG E VIENA:
HELLER, 1916; PARTE III, IDEM, 1917.
TRADUZIDO DE GESAMMELTE WERKE XI,

PP. 1-497. TAMBÉM SE ACHA EM
STUDIENAUSGABE I, PP. 31-445.



PREFÁCIO

O que aqui ofereço ao público, como “introdução à psicanálise”, não pretende
de modo algum rivalizar com as apresentações gerais já existentes dessa área
do conhecimento (Hitschmann, Freuds Neurosenlehre, 2a ed., 1913; Pfister, Die
psychoanalytische Methode, 1913; Leo Kaplan, Grundzüge der Psychoanalyse,
1914; Régis e Hesnard, La psychoanalyse des névroses et des psychoses, Paris,
1914; Adolf F. Meijer, De Behandeling van Zenuwzieken door Psycho-Analyse,
Amsterdam, 1915). Trata-se da reprodução fiel de palestras que proferi em
dois semestres, nos invernos de 1915-6 e 1916-7, diante de uma audiência com-
posta de médicos e leigos de ambos os sexos.

Todas as peculiaridades que chamarão a atenção dos leitores deste livro se
explicam a partir das condições em que ele surgiu. Não foi possível, nesta ex-
posição, manter a fria serenidade de um tratado científico; o orador precisou,
antes, incumbir-se de não deixar esmorecer a atenção dos ouvintes ao longo de
palestras de quase duas horas. Essa preocupação com o efeito momentâneo
tornou inevitável que um mesmo assunto fosse tratado mais de uma vez — por
exemplo, no contexto da interpretação dos sonhos e, depois, no dos problemas
da neurose. Ademais, a ordenação do material fez com que muitos temas im-
portantes, como o do inconsciente, não pudessem ser abordados exaustiva-
mente num único ponto; eles foram retomados e abandonados diversas vezes,
de acordo com as novas oportunidades surgidas de acrescentar algo a seu
conhecimento.

Quem está familiarizado com a literatura psicanalítica pouco encontrará
nesta “introdução” que já não conheça de outras exposições, bem mais detal-
hadas. Contudo, a necessidade de completar e resumir o tema obrigou o autor



a recorrer a material não divulgado anteriormente (na etiologia da angústia e
nas fantasias histéricas).

Viena, primavera de 1917.
Freud
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PREFÁCIO À EDIÇÃO HEBRAICA*

Estas conferências foram proferidas nos anos de 1916 e 1917; elas correspon-
diam fielmente ao estágio em que se encontrava então a jovem ciência e con-
tinham mais do que seu título anunciava — apresentavam não apenas uma in-
trodução, mas boa parte do conteúdo da psicanálise na época. É natural que,
hoje, esse já não seja o caso. Nesse meio-tempo, a teoria psicanalítica fez pro-
gressos; a ela acrescentaram-se elementos importantes, como a decomposição
da personalidade em Eu, Super-eu e Id,** uma profunda modificação da teoria
dos instintos e uma melhor compreensão da origem da consciência moral e do
sentimento de culpa. Portanto, as conferências tornaram-se incompletas em
alto grau, somente agora adquirindo realmente o caráter de mera
“introdução”. Em outro sentido, porém, mesmo hoje não se tornaram ultra-
passadas ou envelhecidas. À exceção de umas poucas alterações, o que elas
trazem continua merecendo crédito e é ensinado nos institutos de psicanálise.

Ao público de língua hebraica, em especial à juventude ávida de conheci-
mento, este livro apresenta a psicanálise na roupagem da língua antiquíssima
que a vontade do povo judeu despertou para uma nova vida. O autor tem boa
ideia do trabalho que isso demandou do tradutor, e não necessita reprimir a
dúvida de que Moisés e os profetas teriam julgado compreensíveis estas con-
ferências em hebraico. Aos descendentes deles, porém — entre os quais ele
mesmo se inscreve e para os quais este livro se destina —, ele pede que, aos
primeiros impulsos de crítica e desagrado, não se apressem em reagir com
repúdio. A psicanálise traz tantas novidades, e entre elas tanta coisa que con-
tradiz opiniões tradicionais e fere sentimentos profundamente arraigados, que
há de suscitar oposição a princípio. Mas quem suspender seu juízo e se deixar
influenciar pela totalidade dela talvez adquira a convicção de que também



essas novidades indesejadas são imprescindíveis e dignas de conhecimento, se
quiser entender a psique e a vida humana.

Viena, dezembro de 1930.

* Traduzido de Gesammelte Werke, v. XVI, pp. 274-5.
** No original, Ich, Über-Ich e Es; cf. nota sobre a versão desses termos no v. 18 destas Obras
completas, p. 213.
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PRIMEIRA
PARTE:
OS ATOS FALHOS
(1916)



1. INTRODUÇÃO

Senhoras e senhores: Não sei quanto cada um dos senhores sabe sobre psic-
análise, seja por intermédio de leituras ou de ouvir dizer. Todavia, os termos
com que anunciei estas conferências — introdução elementar à psicanálise —
obrigam-me a tratá-los como se nada soubessem e necessitassem, portanto, de
instrução preliminar.

Mas pressuponho ser do conhecimento de todos que a psicanálise é um
procedimento por meio do qual se trata clinicamente os doentes dos nervos, e
dou-lhes logo um exemplo de como, nessa área, muito se dá diferentemente do
que ocorre nos demais domínios da medicina, ou mesmo em franca oposição a
estes. Neles, quando submetemos um doente a uma técnica médica que lhe é
nova, em geral minimizamos os problemas inerentes a ela e, confiantes, lhe as-
seguramos que o tratamento em questão terá êxito. Penso que é justificado
fazê-lo, uma vez que nosso comportamento aumenta a probabilidade de su-
cesso. Quando, porém, submetemos um neurótico a tratamento psicanalítico,
procedemos de modo diverso. Mostramos a ele as dificuldades de nosso méto-
do, o tempo que este vai demandar, os esforços e sacrifícios que vai exigir, e,
quanto ao sucesso, dizemos não ser possível prometê-lo com segurança,
porque ele dependerá do comportamento, da compreensão, da obediência e da
persistência do próprio doente. Temos, é claro, bons motivos para adotar uma
conduta aparentemente tão atravessada, que os senhores talvez venham a com-
preender mais adiante.

Apenas não se irritem se, de início, eu os tratar como neuróticos. Na ver-
dade, desaconselho os senhores a me ouvir uma segunda vez. É com esse
propósito que pretendo expor-lhes as deficiências inerentes ao aprendizado da
psicanálise e as dificuldades que se interpõem à formulação de um juízo a seu



respeito. Vou mostrar-lhes que tanto a formação prévia dos senhores como seu
modo habitual de pensar só poderiam transformá-los, inevitavelmente, em ad-
versários da psicanálise, e quanto lhes custaria superar essa oposição instintiva
a ela. Decerto, não posso prever a medida da compreensão para a psicanálise
que minhas palestras despertarão nos senhores, mas posso garantir que ouvi-
las não os capacitará a realizar nenhuma investigação psicanalítica nem os tor-
nará aptos a conduzir semelhante tratamento. Ainda assim, caso haja entre os
senhores alguém que não deseje se dar por satisfeito com um conhecimento
passageiro do assunto, mas que, pelo contrário, gostaria de se relacionar com a
psicanálise de forma mais duradoura, eu não apenas o desaconselho a assim
proceder como o advirto expressamente para que não o faça. Do modo como
estão as coisas hoje em dia, escolher tal profissão destruiria toda e qualquer
possibilidade de sucesso em alguma universidade, e, quando começasse a
praticar a medicina, esse alguém se veria numa sociedade que não compreende
seus esforços, que o contempla com desconfiança e hostilidade e que sobre ele
atiçará todos os espíritos ruins que nela espreitam. A partir dos fenômenos que
acompanham a atual guerra na Europa, os senhores talvez possam ter uma
ideia aproximada de quantas seriam as legiões desses espíritos.

De todo modo, sempre existem em bom número aquelas pessoas para as
quais, a despeito de tais desconfortos, tudo quanto pode se transformar em
novos conhecimentos retém sua atratividade. Havendo entre os senhores algu-
mas pessoas desse tipo, dispostas a desconsiderar meu conselho em contrário e
a aqui reaparecer quando de minha próxima conferência, elas serão bem-vin-
das. Todos, porém, têm o direito de saber quais as dificuldades da psicanálise
às quais aludi.

Em primeiro lugar, há as dificuldades relacionadas à instrução, ao ensino
da psicanálise. Nas aulas de medicina, os senhores se acostumaram a ver. Veem

16/502



o preparado anatômico, o precipitado decorrente da reação química e o encol-
himento do músculo resultante do sucesso na estimulação de seus nervos. De-
pois, o doente lhes é apresentado aos sentidos, com os sintomas de seu mal, os
produtos do processo de adoecimento e mesmo, em numerosos casos, os cau-
sadores da doença em estado isolado. Nas disciplinas cirúrgicas, testemunham
as intervenções mediante as quais se presta socorro ao enfermo e podem até se
exercitar na execução delas. Mesmo na psiquiatria, a apresentação do doente,
com sua mímica facial alterada, seu modo de falar e seu comportamento,
abastece os senhores de toda uma variedade de observações que lhes deixa im-
pressão profunda. Assim, o professor de medicina cumpre predominantemente
o papel de um guia e intérprete a lhes acompanhar por um museu, enquanto os
senhores travam contato direto com os objetos e, mediante sua própria per-
cepção, creem haver se convencido da existência dos novos fatos.

Infelizmente, isso tudo é diferente na psicanálise. No tratamento psic-
analítico não ocorrem senão trocas de palavras entre o analisando e o médico.
O paciente fala, relata experiências passadas e impressões presentes, se queixa,
confessa seus desejos e impulsos emocionais. O médico ouve com atenção,
busca dirigir o curso dos pensamentos do paciente, instiga-o, compele sua
atenção para determinadas direções, dá-lhe explicações e observa as reações de
compreensão ou repúdio que, desse modo, desperta no doente. Parentes desin-
formados de nossos doentes — aos quais só impressiona o que é visível e
palpável, de preferência ações como as que vemos no cinema — jamais per-
dem uma oportunidade de manifestar suas dúvidas acerca de “como se pode
fazer alguma coisa contra a doença apenas com palavras”. Trata-se de um
modo de pensar pouco sensato e não muito coerente. São, aliás, essas mesmas
pessoas que têm certeza de que os doentes “apenas imaginam” seus sintomas.
Em sua origem, as palavras eram magia, e ainda hoje a palavra conserva muito
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de seu velho poder mágico. Com palavras, uma pessoa é capaz de fazer outra
feliz ou de levá-la ao desespero; é com palavras que o professor transmite seu
conhecimento aos alunos e é também por intermédio das palavras que o orador
arrebata a assembleia de ouvintes e influi sobre os juízos e as decisões de cada
um deles. Palavras evocam afetos e constituem o meio universal de que se
valem as pessoas para influenciar umas às outras. Não vamos, pois, subestimar
o emprego das palavras na psicoterapia, e sim nos dar por satisfeitos se puder-
mos ser ouvintes daquelas palavras que são trocadas entre o analista e seu
paciente.

Mas tampouco isso podemos fazer. A conversa que constitui o tratamento
psicanalítico não admite ouvintes, e não se presta a demonstrações. Pode-se, é
claro, em uma aula de psiquiatria, apresentar um neurastênico ou um histérico
aos estudantes. Ele relatará suas queixas e sintomas, mas nada além disso. As
comunicações de que necessita a análise, o paciente só as faz mediante uma
particular ligação emocional com o médico; tão logo notasse a presença de
uma testemunha que lhe é indiferente, ele se calaria. Sim, porque tais de-
clarações dizem respeito ao que há de mais íntimo em sua vida psíquica, a tudo
o que, como pessoa socialmente autônoma, ele precisa ocultar dos outros e, de
resto, a tudo o que, como personalidade una, ele não deseja admitir para si
mesmo.

Portanto, os senhores não podem assistir a um tratamento psicanalítico.
Podem apenas ouvir acerca dele e, assim, tomar conhecimento da psicanálise
apenas de ouvir falar, no sentido mais estrito da expressão. Mediante essa in-
strução de segunda mão, por assim dizer, condições bastante incomuns se ap-
resentam para que os senhores possam formar um juízo. Claro está que tudo
depende, em boa parte, da credibilidade que possam conferir à sua fonte de
informação.
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Imaginem-se, por um momento, não em uma aula de psiquiatria, e sim de
história, em que o professor lhes fala sobre a vida e os feitos bélicos de Alexan-
dre, o Grande. Que motivo teriam os senhores para acreditar na veracidade
das informações do mestre? A princípio, a situação parece ainda mais desfa-
vorável do que na psicanálise, uma vez que o professor de história, assim como
os senhores, não participou das campanhas bélicas de Alexandre; o psicanalista
ao menos relata coisas nas quais desempenhou um papel. Mas depois vêm as
coisas que confirmam o historiador. Ele pode remeter os senhores a relatos de
antigos escritores, contemporâneos dos fatos ou mais próximos dos aconteci-
mentos em questão, isto é, aos livros de Diodoro, Plutarco, Arriano etc.; e
pode mostrar-lhes as reproduções conservadas das moedas e estátuas do rei,
bem como passar-lhes uma fotografia do mosaico da batalha de Issos, que se
acha em Pompeia. A rigor, todos esses documentos comprovam apenas que
gerações anteriores já acreditavam na existência de Alexandre e na realidade
de seus feitos, o que também poderia suscitar a crítica dos senhores. Essa crít-
ica diria, então, que nem tudo que se relatou sobre Alexandre é digno de
crédito ou verificável em seus detalhes, mas não posso supor que os senhores
deixariam a sala de aula duvidando da realidade de Alexandre, o Grande. Sua
decisão seria determinada principalmente por duas ponderações: a primeira
delas é que o professor não possui nenhum motivo concebível para expor aos
senhores como real algo que ele não acredita que o seja; a segunda é que todos
os livros de história disponíveis relatam esses mesmos acontecimentos de
maneira semelhante. Procedendo, em seguida, ao exame das fontes antigas, os
senhores levariam em consideração os mesmos fatores, ou seja, as possíveis
motivações do informante e a coerência interna dos testemunhos. No caso de
Alexandre, o resultado dessa prova com certeza seria tranquilizador; mas é
provável que viesse a ser outro em se tratando de personalidades como Moisés
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ou Nimrod. As dúvidas que os senhores poderiam levantar quanto à credibil-
idade do informante psicanalítico, os senhores terão oportunidade de identifi-
car com suficiente clareza mais adiante.

Agora têm o direito de perguntar: se não existe certificação objetiva da
psicanálise nem qualquer possibilidade de demonstrá-la, como pode alguém
aprendê-la, afinal, e se convencer da verdade de suas afirmações? De fato, esse
aprendizado não é fácil nem são muitos os que a aprenderam devidamente,
mas existe, é claro, um caminho possível para tanto. Psicanálise é algo que
aprendemos, em primeiro lugar, em nós mesmos, mediante o estudo de nossa
própria personalidade. Não se trata propriamente daquilo a que chamam auto-
observação, embora possamos, por necessidade, classificá-lo dessa maneira.
Há toda uma série de fenômenos psíquicos muito frequentes e conhecidos de
todos que, após alguma instrução sobre a técnica, podemos observar em nós
mesmos e tornar objetos de análise. É assim que obtemos a convicção que pro-
curamos acerca da realidade dos processos que a psicanálise descreve e da cor-
reção das concepções psicanalíticas. Desse modo, no entanto, certas barreiras
se impõem a nosso progresso. Avançaremos muito mais se nos deixarmos an-
alisar por um analista qualificado, experimentando os efeitos da análise em
nosso próprio Eu e nos valendo da oportunidade de aprender com o outro a
técnica mais refinada do procedimento. Mas, embora excelente, é claro que
esse caminho só pode ser percorrido por um indivíduo, jamais por toda uma
sala de aula.

Aos senhores, meus ouvintes — e não a ela —, cabe a responsabilidade
por uma segunda dificuldade em sua relação com a psicanálise, pelo menos na
medida em que estudaram medicina. Sua formação deu ao modo de pensar dos
senhores certo direcionamento que o distancia bastante da psicanálise. Os sen-
hores foram ensinados a fundamentar as funções do organismo e seus
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distúrbios na anatomia, a explicá-los com base na química e na física e a
apreendê-los com base na biologia; mas seu interesse não foi dirigido para a
vida psíquica, na qual culmina o funcionamento desse organismo de maravil-
hosa complexidade. Por essa razão, permaneceram alheios ao pensamento
psicológico e se acostumaram a contemplá-lo com desconfiança, negando-lhe
o caráter científico e relegando-o aos leigos, aos escritores, aos filósofos da
natureza e aos místicos. Essa limitação é decerto danosa à prática médica dos
senhores, uma vez que, como é regra em todos os relacionamentos humanos, o
doente lhes apresentará em primeiro lugar sua fachada psíquica, e receio que,
como castigo, os senhores serão obrigados a deixar aos praticantes leigos da
medicina, aos curandeiros e aos místicos que tanto desprezam uma parte da in-
fluência terapêutica que almejam exercer.

Não ignoro a justificativa que temos de aceitar para esta deficiência em sua
formação. Falta a ciência filosófica auxiliar que poderia ser de utilidade para os
propósitos médicos dos senhores. Nem a filosofia especulativa nem a psicolo-
gia descritiva — ou a chamada psicologia experimental, vinculada à fisiologia
dos sentidos —, tal como são ensinadas nas escolas, são capazes de lhes dizer
algo de útil acerca da relação entre o físico e o psíquico, o que lhes daria a
chave para a compreensão de um possível distúrbio das funções psíquicas. É
certo que, dentro da medicina, a psiquiatria se ocupa em descrever os distúr-
bios psíquicos observados e agrupá-los em determinados quadros clínicos, mas
há momentos em que os próprios psiquiatras duvidam que suas exposições
puramente descritivas sejam merecedoras do nome de ciência. Os sintomas
que compõem esses quadros clínicos são desconhecidos em sua origem, em seu
mecanismo e em sua inter-relação; não lhes correspondem alterações com-
prováveis do órgão anatômico da psique, ou as alterações são tais que não con-
tribuem para explicá-los. Tais distúrbios psíquicos só admitem influência
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terapêutica quando podem ser identificados como efeitos colaterais de alguma
afecção orgânica.

Essa é a lacuna que a psicanálise busca preencher. Ela pretende fornecer à
psiquiatria o fundamento psicológico faltante; espera descobrir o terreno
comum a partir do qual se possa compreender a convergência do distúrbio
físico e do psíquico. Para tanto, é necessário que ela se mantenha livre de todo
e qualquer pressuposto anatômico, químico ou fisiológico que lhe seja es-
tranho, que trabalhe com conceitos auxiliares puramente psicológicos, e é por
essa mesma razão que, receio, ela lhes parecerá estranha inicialmente.

Quanto à próxima dificuldade, não desejo culpar os senhores por ela, nem
sua formação prévia ou sua atitude. Em duas de suas formulações a psicanálise
ofende o mundo inteiro e atrai sua aversão; uma delas infringe uma precon-
cepção intelectual; a outra, uma preconcepção de caráter estético-moral. Não
subestimemos essas preconcepções; elas são coisas poderosas, expressões de
desenvolvimentos úteis, e mesmo necessários, da humanidade. Forças afetivas
operam em sua manutenção, e a luta contra elas é dura.

A primeira dessas afirmações desagradáveis diz que os processos psíquicos
são, em si, inconscientes, e que os conscientes são meros atos isolados, porções
da totalidade da vida psíquica. Lembrem-se de que, ao contrário disso, es-
tamos acostumados a identificar psíquico e consciente. A consciência é tida por
nós como nada menos que o caráter definidor do psíquico, e a psicologia,
como a doutrina dos conteúdos da consciência. De fato, essa equiparação nos
parece tão óbvia que cremos perceber qualquer contradição a ela como um
verdadeiro contrassenso; ainda assim, a psicanálise não tem como não
contradizê-la, porque não pode aceitar a identificação do consciente com o
psíquico. A definição do psíquico, para a psicanálise, é de que ele se compõe de
processos tais como sentir, pensar e querer, e ela tem de postular a existência
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de um pensar inconsciente e de um querer insciente. Com isso, porém, ela per-
deu de antemão a simpatia de todos os amigos da cientificidade sóbria, at-
raindo para si a suspeita de constituir-se de uma fantástica doutrina secreta,
desejosa de construir no escuro e de pescar em águas turvas. Naturalmente, os
senhores, meus ouvintes, ainda não têm como compreender com que direito
posso caracterizar como preconcepção uma frase de caráter tão abstrato como:
“O psíquico é o consciente”; tampouco lhes é possível intuir que desenvolvi-
mento há de ter levado à negação do inconsciente, caso ele exista, e que vant-
agem poderia ter advindo dessa negação. Se equiparamos o psíquico ao con-
sciente ou se o estendemos além disso é algo que parece uma discussão vazia,
mas posso lhes assegurar que a hipótese de processos psíquicos inconscientes
abre o caminho para uma nova e decisiva orientação no mundo e na ciência.

Tampouco podem os senhores adivinhar a íntima relação que essa primeira
ousadia da psicanálise guarda com a segunda, ainda não mencionada. Esta se-
gunda tese, que a psicanálise oferece como um de seus resultados, consiste na
afirmação de que impulsos instintuais que só podem ser caracterizados como
sexuais, seja no sentido mais restrito ou mais amplo do termo, desempenham
papel extraordinariamente grande — e até hoje não avaliado a contento —
como causadores de doenças dos nervos e da mente. E mais do que isso: que
esses mesmos impulsos sexuais contribuíram em não pouca medida para as
mais elevadas criações culturais, artísticas e sociais do espírito humano.

Segundo minha experiência, a aversão a esse resultado da pesquisa psic-
analítica é a fonte mais significativa da resistência com a qual ela depara. Quer-
em os senhores saber como explicamos isso? Acreditamos que, por pressão das
necessidades da vida, a civilização foi criada à custa da satisfação instintual e,
em grande parte, é constantemente recriada, quando o indivíduo recém-in-
gresso na comunidade humana novamente sacrifica a satisfação instintual em
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prol do todo. Entre as forças instintuais assim empregadas, os impulsos sexuais
desempenham papel importante; eles são sublimados, isto é, desviados de suas
metas sexuais e direcionados para metas socialmente mais elevadas, não mais
sexuais. Essa construção, no entanto, é instável; a domesticação dos instintos
sexuais é precária; em cada indivíduo que se junta à obra da cultura persiste o
perigo de que seus instintos sexuais se neguem a tal emprego. A sociedade não
crê em ameaça maior à sua cultura do que aquela que viria da libertação dos
instintos sexuais e do retorno destes a suas metas originais. Ela não gosta, port-
anto, de ser lembrada dessa parte delicada de seus fundamentos, não tem in-
teresse nenhum em que seja reconhecida a força dos instintos sexuais e seja
demonstrada a cada indivíduo a importância da vida sexual; ao contrário, op-
tou, com propósito educativo, por desviar a atenção de toda essa área. É por
essa razão que não tolera o já referido resultado da pesquisa psicanalítica, o
qual preferiria estigmatizar como esteticamente repugnante, moralmente
repreensível ou perigoso. Contudo, semelhantes objeções nada podem contra
resultados do trabalho científico que se pretendem objetivos. A divergência
precisa ser traduzida em termos intelectuais, se há de ser expressa. É da
natureza humana, porém, que as pessoas tendam a considerar incorreto aquilo
de que não gostam, e então se torna fácil achar argumentos contrários. A so-
ciedade, portanto, transforma o desagradável em incorreto, contesta as ver-
dades da psicanálise com argumentos lógicos e factuais, mas oriundos de
fontes afetivas, e, ante toda e qualquer tentativa de refutação, apega-se a crític-
as que são preconcepções.

Nós, contudo, senhoras e senhores, podemos afirmar que não seguimos
tendência nenhuma ao formular essa criticada tese. Apenas quisemos dar ex-
pressão a um fato que acreditamos haver percebido após árduo trabalho. Tam-
bém reivindicamos o direito de rejeitar incondicionalmente a intromissão de
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tais considerações práticas no trabalho científico, antes ainda de examinarmos
se é justificado ou não o receio que pretende nos impor tais considerações.

Essas são, pois, algumas das dificuldades que os senhores enfrentarão no
trato com a psicanálise. Isso é, talvez, mais do que o suficiente para um
começo. Se puderem superar a impressão causada por elas, daremos
prosseguimento à exposição.

2. OS ATOS FALHOS

Senhoras e senhores: Começamos não com pressupostos, mas com uma invest-
igação. Como seu objeto, escolhemos certos fenômenos muito frequentes,
muito conhecidos e muito pouco estudados, os quais nada têm a ver com en-
fermidades, uma vez que podem ser observados em toda pessoa saudável.
Refiro-me aos chamados atos falhos, como o lapso verbal [Versprechen], que
ocorre quando alguém, pretendendo dizer uma palavra, diz outra em seu
lugar, ou quando isso lhe acontece ao escrever, podendo a pessoa notar ou não
o equívoco; ou como o lapso de leitura [Verlesen], que se dá quando, em um
texto impresso ou manuscrito, lemos algo diferente do que está escrito; ou o
lapso de audição [Verhören], em que se ouve algo diferente do que foi dito, sem
que, é claro, se possa atribuir o equívoco a um distúrbio orgânico da capacid-
ade auditiva. Outra série de fenômenos semelhantes se baseia em um lapso de
memória, um esquecimento [Vergessen] que não é permanente, mas tem-
porário, como quando alguém não consegue se lembrar de um nome, que con-
hece e geralmente torna a reconhecer, ou quando se esquece de pôr em prática
uma intenção, dela se lembrando posteriormente, ou seja, depois de a ter esque-
cido apenas em determinado momento. Em uma terceira série desses
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fenômenos não se verifica o caráter temporário, como é o caso, por exemplo,
do extravio [Verlegen], que ocorre quando alguém guarda um objeto em de-
terminado lugar e, depois, não logra reencontrá-lo, ou, algo análogo, a perda
[Verlieren] do objeto. Há aí um tipo de esquecimento que é tratado diferente-
mente dos demais, porque, em vez de ser considerado compreensível, provoca
perplexidade ou irritação. A essas ocorrências juntam-se ainda certos equívocos
[Irrtümer], nos quais também está presente o caráter temporário — por algum
tempo, acreditamos em algo que, sabíamos antes e sabemos depois, não é o
que pensávamos —, além de toda uma gama de fenômenos semelhantes, con-
hecidos por nomes diversos.

Quase todos esses acontecimentos, cujo íntimo parentesco se expressa [em
alemão] na designação com o mesmo prefixo (ver—), são de natureza desim-
portante, e a maioria possui duração bastante fugaz, sem grande significado na
vida das pessoas. Raramente algum deles adquire certa importância prática,
como na perda de objetos. Por isso, eles não chamam muita atenção, desper-
tam somente pequenos afetos e assim por diante.

É, pois, para esses fenômenos que chamo agora a sua atenção. Os senhores,
porém, objetarão mal-humorados: “Há tantos enigmas formidáveis no uni-
verso e no mundo psíquico, tantas coisas assombrosas no terreno dos distúr-
bios psíquicos, que demandam e merecem esclarecimento, que parece mesmo
um capricho desperdiçar trabalho e interesse em semelhantes ninharias. Se o
senhor puder nos fazer compreender como é que uma pessoa de olhos e
ouvidos saudáveis é capaz de, em plena luz do dia, ver e ouvir coisas que não
existem, ou se acreditar de súbito perseguida por aqueles que sempre lhe foram
caros, ou ainda se valer de argumentos os mais perspicazes em defesa de in-
venções delirantes que hão de parecer absurdas a qualquer criança, aí, então,
teremos algum respeito pela psicanálise; mas se tudo que ela pode fazer é
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explicar por que um orador eventualmente troca uma palavra por outra ou por
que uma dona de casa não sabe onde guardou as chaves e outras futilidades
desse tipo, nesse caso temos melhor emprego para nosso tempo e interesse”.

E eu lhes responderia: tenham paciência, senhoras e senhores! Creio que
sua crítica não está no caminho certo. É verdade que a psicanálise não pode se
gabar de jamais ter se ocupado de ninharias. Ao contrário, geralmente con-
stituem objeto de seu exame aqueles eventos modestos, descartados pelas de-
mais ciências como demasiado insignificantes — o refugo, por assim dizer, do
mundo dos fenômenos. Em sua crítica, porém, não confundem os senhores a
grandeza dos problemas com a notoriedade dos indícios? Não há coisas muito
importantes que, sob certas circunstâncias e em determinados momentos, só
são capazes de se revelar mediante indícios muito fracos? Seria fácil para mim
mencionar aqui diversas situações desse tipo. A partir de que insignificantes
indícios os senhores, ou os jovens dentre os senhores, deduzem ter ganhado a
afeição de uma dama? Aguardam para tanto uma expressa declaração de amor,
um abraço apaixonado, ou será que não lhes basta um olhar quase imper-
ceptível aos outros, um movimento fugaz, o prolongamento por um segundo
de um aperto de mão? E se, como policiais, os senhores participassem da in-
vestigação de um homicídio, esperariam de fato descobrir que o assassino
deixou uma fotografia com endereço na cena do crime? Não precisariam se dar
por satisfeitos com pistas mais fracas e menos óbvias da pessoa que procuram?
Não subestimemos, pois, os pequenos indícios; a partir deles, talvez seja pos-
sível encontrar a pista de coisa maior. De resto, penso, como os senhores, que
o direito primordial a nosso interesse pertence aos grandes problemas do
mundo e da ciência. Manifestar, porém, o claro propósito de se dedicar à in-
vestigação desse ou daquele grande problema em geral é de pouca utilidade.
Nesses casos, com frequência não sabemos nem em que direção dar o primeiro
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passo. No trabalho científico, é mais promissor atacar o que se tem à mão,
aquilo para cuja pesquisa se abre um caminho. Se fizermos isso com todo o rig-
or, sem pressupostos ou expectativas, e se tivermos sorte, é possível que, em
decorrência dos nexos que vinculam todas as coisas, inclusive as pequenas às
grandes, uma porta de acesso se abra para o estudo dos problemas maiores,
mesmo a partir de um trabalho despretensioso.

É o que eu diria a fim de fixar o interesse dos senhores na abordagem dos
atos falhos, aparentemente tão insignificantes, das pessoas saudáveis. Recor-
ramos agora a alguém que desconhece a psicanálise e perguntemos a ele que
explicação dá para a ocorrência de tais coisas.

De início, ele certamente dirá: “Ah, são pequenas coincidências que não
vale a pena explicar”. O que significa isso? Estará ele afirmando a existência de
acontecimentos pequenos a ponto de escapar ao encadeamento de tudo que se
passa no mundo, acontecimentos que poderiam perfeitamente não ser como
são? Mas romper dessa forma o determinismo natural, ainda que em um único
ponto, é o mesmo que abrir mão da totalidade da concepção científica do
mundo. A esse nosso amigo poderemos, então, apontar quão mais coerente
consigo mesma é a concepção religiosa do mundo, quando ela assegura enfat-
icamente que pardal nenhum cai do telhado a não ser por especial vontade
divina. Nosso amigo, creio, não desejará tirar essa conclusão de sua primeira
resposta; vai, antes, ceder e dizer que, se os estudasse, decerto encontraria ex-
plicações para semelhantes fenômenos. Seriam pequenos deslizes na função,
incorreções no desempenho psíquico, causadas por fatores explicáveis. Assim,
uma pessoa que em geral é capaz de falar corretamente pode incorrer em
lapsos verbais: 1) quando ela se sente algo indisposta e cansada; 2) quando está
agitada; 3) quando outras coisas demandam fortemente sua atenção. É fácil
confirmar essas alegações. De fato, o lapso verbal ocorre com particular
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frequência quando alguém está cansado, com dor de cabeça ou na iminência de
uma enxaqueca. Nessas circunstâncias é fácil esquecermos nomes próprios. Al-
gumas pessoas estão acostumadas a perceber no esquecimento de um nome o
sinal da enxaqueca que está vindo. Tomados de agitação, trocamos não apenas
palavras, mas objetos também, apanhamos o objeto errado [Vergreifen]; e dis-
traídos, ou seja, concentrados em outra coisa, é notório como nos esquecemos
da intenção que pretendíamos pôr em prática e cometemos toda sorte de atos
involuntários. Um exemplo conhecido de distração oferece-nos o professor da
Fliegende Blättera que esquece o guarda-chuva e pega o chapéu errado, porque
está pensando nos problemas de que vai tratar em seu próximo livro. Cada um
de nós conhece, por experiência própria, exemplos de intenções ou promessas
esquecidas em razão de haver tido sua atenção fortemente desviada para outra
coisa.

Tudo isso soa bastante compreensível e parece imune a toda e qualquer
contestação. Talvez não seja muito interessante, ou não tanto quanto esperáva-
mos. Mas examinemos mais de perto essas explicações para os atos falhos. As
condições apontadas para a ocorrência de tais fenômenos não são da mesma
espécie. Indisposição e distúrbios circulatórios oferecem uma razão fisiológica
para a deterioração de nosso funcionamento normal; agitação, cansaço e dis-
tração são fatores de outra natureza, que se poderia chamar psicofisiológica.
Não é difícil traduzir estes últimos em uma teoria. Tanto o cansaço como a
distração, e mesmo, talvez, a agitação de forma geral, provocam uma divisão
da atenção que pode resultar na insuficiência da atenção dedicada à tarefa em
pauta. Essa tarefa pode, assim, ser facilmente perturbada ou mal executada.
Um leve adoecimento, alterações no abastecimento de sangue no órgão
nervoso central podem produzir esse mesmo efeito, na medida em que influen-
ciam de forma análoga o fator determinante, isto é, a distribuição da atenção.
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Em todos os casos, tratar-se-ia então dos efeitos de um distúrbio da atenção,
de causas orgânicas ou psíquicas.

Isso não parece prometer muito para nosso interesse psicanalítico, e poder-
íamos nos sentir tentados a abandonar o tema. Todavia, quando aprofundamos
nosso exame, nem tudo nos atos falhos condiz com essa teoria da atenção, ou,
pelo menos, nem tudo se deixa explicar com naturalidade a partir dela. A ex-
periência nos diz que esses esquecimentos e ações equivocadas ocorrem tam-
bém em pessoas que não estão cansadas, distraídas ou nervosas, e sim em seu
estado inteiramente normal, a menos que se deseje atribuir-lhes uma agitação
posterior, causada justamente pelos atos falhos, mas que elas próprias não ad-
mitirão. E pode não ocorrer simplesmente que uma ação seja garantida quando
aumenta a atenção que lhe é dada, e comprometida quando esta diminui. Há
um grande número de funções que executamos automaticamente, às quais ded-
icamos pouquíssima atenção e que, no entanto, cumprimos com absoluta se-
gurança. Uma pessoa que sai a passeio e mal sabe para onde está indo não
deixa de seguir o caminho correto até seu destino, sem se perder [vergehen]. Em
geral, pelo menos, ela o encontra. O pianista experimentado toca as teclas cer-
tas sem pensar. É claro que, uma vez ou outra, ele pode errar, mas, se a ex-
ecução automática de uma peça aumentasse o perigo do erro, precisamente o
virtuose — cuja execução é automatizada mediante muito exercício — é quem
estaria mais exposto a esse perigo. O que observamos, ao contrário, é que
muitas ações são tanto mais bem-sucedidas quanto menos atenção especial se
presta a elas, e que o percalço do ato falho pode ocorrer quando se atribui par-
ticular importância ao desempenho correto, ou seja, quando seguramente não
há desvio nenhum da atenção necessária. Pode-se dizer, então, que ele seria
efeito da “agitação”, mas não compreendemos por que a agitação não haveria
antes de intensificar a atenção voltada para aquilo que é pretendido com tanto
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interesse. Quando, em um discurso importante ou negociação oral, alguém
comete um lapso e diz o contrário do que tencionava dizer, dificilmente se
poderá explicar esse ato falho com base na teoria psicofisiológica ou da
atenção.

Além disso, nos atos falhos há muitos pequenos fenômenos secundários in-
compreensíveis, que as explicações oferecidas até o momento não ajudam a
elucidar. Quando, por exemplo, uma pessoa se esquece temporariamente de
um nome, ela se irrita, quer lembrá-lo a todo custo e não consegue desistir
desse intento. Por que é tão raro que essa pessoa irritada consiga, como tanto
deseja, dirigir sua atenção para o nome que, como diz, “está na ponta da lín-
gua” e que ela tão prontamente reconhece quando o pronunciam? Há também
casos em que os atos falhos se multiplicam, se ligam uns aos outros ou se
sucedem. Esquecemo-nos, por exemplo, de um encontro marcado; em
seguida, embora decididos a não esquecê-lo uma segunda vez, verificamos
que, por equívoco, anotamos a hora errada. Ou, em busca de um atalho para o
nome de que nos esquecemos, foge-nos um segundo nome, o qual poderia nos
ajudar a encontrar aquele primeiro; então, em busca desse segundo nome,
escapa-nos um terceiro, e assim por diante. A mesma coisa, é sabido, pode
acontecer também com os erros tipográficos, os quais podem ser entendidos
como atos falhos do tipógrafo. Conta-se que um obstinado erro dessa natureza
se infiltrou certa vez em um jornal social-democrata. Na reportagem sobre de-
terminada solenidade, lia-se: “Dentre os presentes, encontrava-se também Sua
Alteza, o Kornprinz”. No dia seguinte, intentou-se corrigir o erro. O jornal se
desculpou, explicando: “Naturalmente, a palavra correta é Knorprinz”.b Para
esses casos, a língua alemã reserva expressões como “o diabinho da imprensa”,
“o duende da tipografia” e outras, as quais, no entanto, ultrapassam o escopo
de uma teoria psicofisiológica do erro tipográfico.
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Não sei se é do conhecimento dos senhores, mas o lapso verbal também
pode ser provocado, induzido, por assim dizer, por sugestão. Uma pequena
história dá testemunho disso. Certa vez, confiou-se a um ator novato o import-
ante papel de anunciar ao rei, em A donzela de Orléans [de Schiller], que “o
condestável devolve sua espada” [Der Connétable schickt sein Schwert zurück].
Durante o ensaio, porém, um dos atores principais, a título de brincadeira, fez
o tímido iniciante trocar várias vezes essa fala por outra: “O cocheiro devolve
seu cavalo” [Der Komfortabel schickt sein Pferd zurück]. Com isso, alcançou seu
objetivo: na apresentação, o infeliz novato debutou pronunciando de fato o an-
úncio modificado, embora tivesse sido suficientemente advertido a não fazê-lo,
ou talvez por isso mesmo.

A teoria da falta de atenção não dá conta de explicar todas essas pequenas
características dos atos falhos. Mas isso não significa que ela esteja errada.
Talvez lhe falte algo, algum complemento que venha a torná-la plenamente
satisfatória. Mas alguns dos atos falhos também podem ser considerados de
outro ponto de vista.

Tomemos aquele que, para nossos propósitos, é o mais apropriado dos atos
falhos: o lapso verbal. Poderíamos muito bem escolher aqui o lapso da escrita
ou o da leitura. O que temos de reconhecer é que, até o momento, só nos per-
guntamos quando e em que circunstâncias cometemos esse lapso, tendo obtido
resposta somente para essa pergunta. Podemos, no entanto, voltar nosso in-
teresse para outra questão e nos perguntar por que o lapso ocorre precisamente
dessa maneira e não de outra; podemos, pois, levar em consideração o que vai
expresso no lapso verbal. Os senhores compreendem que, enquanto não re-
spondermos a essa pergunta, enquanto não esclarecermos o efeito desse lapso,
o fenômeno permanece, do ponto de vista psicológico, uma coincidência,
ainda que se encontre para ele explicação fisiológica. Ao cometer um lapso
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verbal, eu obviamente poderia fazê-lo de infinitas maneiras, seja trocando a
palavra certa por uma dentre milhares de outras ou escolhendo um dos in-
úmeros modos de deformá-la. Haverá, pois, algo a me impor uma maneira es-
pecífica de me equivocar num caso determinado, entre todas as maneiras pos-
síveis, ou será isso obra do acaso, acontecimento arbitrário, não havendo,
talvez, resposta sensata para essa pergunta?

Em 1895, dois autores — Meringer e Mayer (um filólogo e um psiquiatra)
— tentaram abordar por esse lado o problema do lapso verbal. Eles coletaram
exemplos, os quais classificaram de início em categorias meramente descrit-
ivas. Embora isso ainda não forneça, é claro, uma explicação, pode nos ajudar
a encontrar o caminho que conduz a ela. As deformações que os lapsos verbais
provocam no discurso pretendido foram por eles diferenciadas em: permutas,
antecipações do som, reverberações, mesclas (contaminações) e substituições.
Vou expor aos senhores exemplos desses grupos principais estabelecidos por
aqueles dois autores. Ocorre um caso de permuta quando alguém diz “a Milo
de Vênus” em vez de “a Vênus de Milo” (permuta na ordem das palavras). A
antecipação de um som acontece quando, em vez de Es war mir auf der Brust so
schwer, dizemos Es war mir auf der Schwest… auf der Brust so schwer.c A rever-
beração é típica do malogrado brinde em alemão: Ich fordere Sie auf, aufdas
Wohl unseres Chefs aufzustossen. Essas três formas assumidas pelo lapso verbal
não são tão frequentes. Muito mais numerosos julgarão os senhores aqueles
casos em que o lapso nasce de uma junção ou mescla, como, por exemplo,
quando, na rua, um cavalheiro se dirige a uma dama nos seguintes termos:
Wenn Sie gestatten, mein Fräulein, möchte ich Sie gerne begleit-digen. Na palav-
ra mesclada figura claramente, além de begleiten [acompanhar], o verbo belei-
digen [ofender]. (Diga-se de passagem, o jovem rapaz não terá obtido grande
sucesso com a dama.) Como exemplo de substituição, Meringer e Mayer
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citam, entre outras, a formulação: Ich gebe die Präparate in den Briefkasten em
vez de in den Brutkasten.

A tentativa de explicação em que os dois autores baseiam sua coleção de
exemplos é bastante insuficiente. Eles acreditam que os sons e as sílabas de
uma palavra possuem valências diferentes e que a inervação do elemento de
maior valência pode perturbar o de valência menor. Essa afirmação assenta-se
evidentemente nas antecipações e reverberações sonoras, as quais, em si, nem
sequer acontecem com tanta frequência; nos demais produtos do lapso verbal,
esses sons preferenciais, se é que eles existem, nem sequer vêm ao caso. Afinal,
os lapsos mais corriqueiros ocorrem quando, em vez de uma palavra, dizemos
outra, muito semelhante, e essa semelhança basta a muitos como explicação
para o lapso. Um catedrático, por exemplo, ao assumir sua cátedra, diz: Ich bin
nicht geneigt (em vez de geeignet), die Verdienste meines sehr geschätzten Vor-
gängers zu würdigen.d Outro catedrático diz: Beim weiblichen Genitale hat man
trotz vieler Versuchungen… Pardon: Versuche… [No caso da genitália femin-
ina, apesar de muitas tentações… perdão: tentativas].

Mas o tipo de lapso mais comum, e aquele que mais chama a atenção, é o
que afirma justamente o contrário do pretendido. É natural que aqui já es-
tejamos distantes das relações entre os sons e dos efeitos provocados pela
semelhança entre palavras; em substituição a eles, podemos invocar o fato de
que opostos guardam forte parentesco conceitual um com o outro e se ap-
resentam bastante próximos do ponto de vista da associação psicológica. Há
exemplos históricos desse tipo de ocorrência. Certa feita, um presidente de
nossa Câmara dos Deputados abriu uma sessão da seguinte maneira: “Sen-
hores deputados, constato um número suficiente de membros na casa e de-
claro, portanto, encerrada a sessão”.
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De atuação tão sedutora quanto a da relação por oposição revela-se tam-
bém a de outras associações comuns, as quais, em certas circunstâncias, podem
aflorar de forma bastante inconveniente. Conta-se, por exemplo, que, em
cerimônia por ocasião do matrimônio de uma filha de H. Helmholtz com um
filho do conhecido inventor e grande industrial W. Siemens, o famoso fisiolo-
gista Du Bois-Reymond ficou encarregado do discurso solene. E concluiu seu
brinde certamente brilhante com as seguintes palavras: “Viva, pois, a nova
empresa, Siemens e — Halske!”. Esse, naturalmente, era o nome da velha
empresa. A combinação dos dois nomes decerto era tão conhecida dos berlin-
enses quanto Riedel e Beutele é dos vienenses.

Temos, pois, de acrescer a influência das associações de palavras àquelas
exercidas pelas relações entre os sons e pela semelhança entre vocábulos. Isso,
porém, não basta. Em uma série de casos, não se consegue explicar o lapso ob-
servado sem antes levar em consideração o que foi dito na frase anterior ou
mesmo aquilo que foi apenas pensado. De novo, portanto, um caso de rever-
beração, como aquele destacado por Meringer, só que a uma distância maior.
Devo confessar que, de modo geral, parece-me que agora estamos mais longe
do que nunca da compreensão do lapso verbal!

Todavia, espero não estar enganado ao afirmar que, ao longo dessa
investigação recém-iniciada, ganhamos todos uma nova impressão dos exem-
plos de lapso verbal, impressão esta na qual valeria a pena nos determos. De
início, examinamos as condições em que o lapso acontece; depois, as influên-
cias que determinam o tipo de deformação operada por ele; mas do produto
em si do lapso verbal, independentemente de sua origem, ainda nem sequer
tratamos. Se nos decidimos a fazê-lo, precisamos encontrar enfim a coragem
para dizer: em alguns desses exemplos, também aquilo que resulta do lapso
verbal possui um sentido. O que significa “possui um sentido”? Pois bem, isso
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quer dizer que o próprio produto do lapso talvez tenha o direito de ser consid-
erado um ato psíquico pleno, munido de objetivo próprio, devendo, assim, ser
compreendido como uma manifestação dotada de conteúdo e significado. Até
o momento, falamos sempre em atos falhos, mas o que parece agora é que o
ato falho pode por vezes constituir um ato absolutamente normal, uma ação
que apenas se pôs no lugar de outra, esperada ou pretendida.

Em alguns casos, esse sentido próprio de que se reveste o ato falho parece
de fato palpável e inconfundível. Quando, em suas palavras iniciais, o presid-
ente da Câmara dos Deputados encerra a sessão, em vez de abri-la, tendemos
a, com base em nosso conhecimento da situação em que o lapso se verificou,
considerar significativo seu ato falho. Ele não espera nada de proveitoso da
sessão e ficaria feliz se pudesse encerrá-la de imediato. Evidenciar esse sentido,
isto é, o significado desse lapso verbal, é coisa que não nos proporciona nen-
huma dificuldade. Ou, quando uma dama, em aparente sinal de aprovação,
pergunta a outra: Diesen reizenden neuen Hut haben Sie sich wohl selbst aufge-
patzt? — aí não há ciência neste mundo capaz de evitar que, desse lapso
verbal, depreendamos a manifestação de que o referido chapéu é uma Patzerei.f

Outro exemplo encontra-se no seguinte relato de uma senhora sabidamente
enérgica: “Meu marido perguntou ao doutor que dieta seguir. Mas o doutor
respondeu que ele não precisa de dieta nenhuma, que pode comer e beber o
que eu quiser”. Aqui, por outro lado, o lapso é expressão inconfundível de um
plano coerente.

Senhoras e senhores, se verificarmos que não apenas alguns poucos, e sim
um número maior de lapsos verbais e atos falhos possui um sentido, então será
inevitável que esse sentido dos atos falhos, de que ainda não falamos, se torne
para nós o mais interessante, deslocando legitimamente para segundo plano to-
das as demais considerações. Se assim for, poderemos deixar de lado todos os
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fatores fisiológicos e psicofisiológicos e nos dedicar à investigação puramente
psicológica do sentido, isto é, do significado, da intenção contida no ato falho.
Não deixaremos, pois, de examinar material mais amplo, resultante de nossas
observações, tendo em vista essa expectativa.

Antes, porém, de nos dedicarmos a esse propósito, eu gostaria de convidá-
los a seguir comigo uma outra pista. Já aconteceu várias vezes de um escritor
se servir de um lapso verbal ou de algum outro ato falho como instrumento de
expressão literária. Esse fato, por si só, há de constituir prova de que o literato
entende o ato falho — o lapso verbal, por exemplo — como portador de um
sentido, considerando-se que, afinal, ele o produz deliberadamente. O que
ocorre não é que o escritor ou poeta se equivoque por acaso ao escrever e, de-
pois, mantenha esse erro como um lapso cometido por sua personagem. Por
intermédio desse lapso, ele quer nos dar a entender alguma coisa, e podemos
então verificar do que se trata — se ele deseja sugerir que a personagem em
questão está distraída, cansada ou à beira de uma enxaqueca. Não vamos, é
claro, superestimar o lapso verbal empregado pelo escritor como portador de
sentido. Na vida real, esse lapso poderia perfeitamente não ter sentido nen-
hum, constituir um acaso psíquico ou apenas em casos muito raros revelar-se
pleno de significado; o escritor ter-se-ia aí reservado o direito de
intelectualizá-lo, de dotá-lo de sentido apenas para utilizá-lo a favor de seus
próprios desígnios. Não seria, contudo, de admirar se tivéssemos mais a apren-
der sobre o lapso verbal com o poeta do que com o filólogo ou o psiquiatra.

Um exemplo desse lapso encontra-se em Wallenstein (“Piccolomini”, ato I,
cena 5).g Na cena anterior, Max Piccolomini toma o partido do duque com a
máxima veemência, louvando as bênçãos da paz que lhe é revelada durante a
viagem em que ele acompanha a filha de Wallenstein até o campo. Com isso,
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deixa absolutamente perplexos seu pai e o enviado da corte, Questenberg. A
cena 5 prossegue da seguinte maneira:

QUESTENBERG Ó, ai de nós! Assim é, então?
Amigo, deixamo-lo ir assim,
Delirante, em vez de prontamente chamá-lo
De volta, para que possamos logo abrir-lhe
Os olhos?

OTÁVIO (retornando de profunda reflexão)
Os meus, ele agora os abriu,
E vejo mais do que me alegraria ver.

QUESTENBERG O que há, amigo?

OTÁVIO Maldita viagem!

QUESTENBERG Por quê? O que há?

OTÁVIO Vem — Preciso
Seguir de imediato a desafortunada pista,
Ver com meus próprios olhos — vem (quer levá-lo)

QUESTENBERG Mas o que há? Para onde?

OTÁVIO (apressado) Até ela!
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QUESTENBERG Até…?

OTÁVIO (corrigindo-se) Até o duque! Vamos…

Otávio pretendia dizer “até ele” [zu ihm], até o duque, mas comete um
lapso e, por intermédio das palavras “até ela” [zu ihr], revela — a nós, pelo
menos — ter identificado muito bem a influência que faz o jovem herói de
guerra louvar a paz.

Exemplo ainda mais impressionante descobriu O. Rank em Shakespeare.
Está em O mercador de Veneza, na famosa cena em que cabe ao feliz amante
escolher entre três cofrinhos. O melhor que posso fazer talvez seja ler para os
senhores a breve passagem de Rank:

“Um lapso verbal de fina motivação literária e emprego tecnicamente bril-
hante, que, tal como aquele apontado por Freud em Wallenstein, mostra
que os escritores conhecem o mecanismo e o sentido do ato falho e também
pressupõem sua compreensão por parte do público, encontra-se em O mer-
cador de Veneza, de Shakespeare (ato III, cena 2). Graças a um feliz acaso,
Pórcia, obrigada pela vontade do pai à escolha de um cônjuge por sorteio,
escapou até o momento de seus pretendentes indesejados. Como, porém,
encontrou enfim em Bassânio o candidato pelo qual sente verdadeira
afeição, ela teme que, como os demais, ele seja traído pela sorte. Também
nesse caso, ela gostaria de lhe dizer, poderá ele estar certo de seu amor,
mas o juramento feito impede Pórcia de dizê-lo. Assim, estando ela tomada
por esse conflito interior, o poeta a faz dizer ao pretendente bem-vindo:
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Não te apresses, por favor. Espera um dia ou dois
Antes de arriscar; pois, se errares na escolha,
Perderei tua companhia. Portanto, aguarda um pouco.
Algo me diz — mas não é amor —
Que não devo te perder.
[…]
Poderia dizer-te a escolha certa,
Mas quebraria um juramento,
O que jamais farei. Poderás perder-me;
Nesse caso, lastimarei não ter pecado,
Não haver perjurado. Malditos esses teus olhos,
Que me dominaram e dividiram.
Metade de mim é tua, a outra metade, tua —
Minha, quero dizer; mas, sendo minha, é também tua
E, assim, toda tua.

Precisamente aquilo que ela desejaria apenas insinuar a ele, porque não
deveria dizê-lo — isto é, que, já antes da escolha [do cofrinho], é toda sua e
o ama —, isso o poeta, dotado de maravilhosa sensibilidade psicológica,
embute claramente no lapso e, mediante esse recurso artístico, logra tran-
quilizar tanto a insuportável incerteza do amante como a tensão do público,
de natureza semelhante, acerca do resultado da escolha.”

Notem, ademais, com que refinamento Pórcia concilia, no final, as duas afirm-
ações contidas no lapso, como ela anula a contradição existente entre elas mas,
por fim, dá razão ao lapso:
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Mas, sendo minha, é também tua
E, assim, toda tua.

Vez por outra, já aconteceu também de um pensador de um campo distante da
medicina ter revelado em uma observação o sentido de um ato falho,
antecipando-se a nosso esforço para esclarecê-lo. Todos aqui conhecem o es-
pirituoso satírico Lichtenberg (1742-1799), sobre quem Goethe disse: “Onde
ele faz um gracejo sempre se esconde um problema”. Às vezes a brincadeira
também traz à luz a solução do problema. Em Witzige und satirische Einfälle
[Pensamentos espirituosos e satíricos, 1853], Lichtenberg tem a seguinte frase:
“Ele sempre lia ‘Agamenon’ em vez de angenommen, de tanto que havia lido
Homero”.h Eis aí, na verdade, a teoria completa do lapso de leitura.

Em nosso próximo encontro, veremos se podemos acompanhar os es-
critores em nossa concepção dos atos falhos.

3. OS ATOS FALHOS
(CONTINUAÇÃO)

Senhoras e senhores:
Na última vez nos ocorreu abordar o ato falho não em relação ao ato inten-

cionado, por ele perturbado, mas em si; tivemos a impressão de que, em certos
casos, os atos falhos parecem revelar sentido próprio e ponderamos que, se
pudéssemos comprovar mais amplamente que eles são de fato dotados de sen-
tido, esse sentido logo se tornaria mais interessante para nós do que o exame
das circunstâncias em que o ato falho acontece.

41/502



Ponhamo-nos novamente de acordo acerca do que entenderemos por “sen-
tido” de um processo psíquico. Esse “sentido” nada mais é que a intenção a
que esse processo serve e a posição dele em uma cadeia psíquica. Para boa
parte de nossas investigações, podemos substituir “sentido” por “intenção”,
“tendência”. Quando acreditamos identificar no ato falho uma intenção,
deveu-se isso a uma aparência ilusória ou a uma exaltação poética do ato falho
cometido?

Vamos nos ater aos exemplos de lapsos verbais e examinar uma quantidade
maior dessas ocorrências. Então encontraremos categorias inteiras de casos em
que a intenção, o sentido do lapso é evidente. Em especial, aqueles em que se
diz o contrário do que se pretendia dizer. Em seu discurso de abertura da ses-
são, o presidente diz: “Declaro encerrada a sessão”. A manifestação é inequí-
voca. O sentido e intenção de seu lapso é que o presidente quer encerrar a ses-
são. “É o que ele próprio diz”,i poderíamos acrescentar; basta que o tomemos
ao pé da letra. Não levantem a objeção de que isso não é possível, de que
sabemos, afinal, que ele não queria encerrar, e sim abrir a sessão, e de que ele
próprio, a quem acabamos de reconhecer como instância máxima, pode con-
firmar que assim o desejava. Os senhores se esquecem de que concordamos
em, antes de mais nada, examinar o ato falho em si; a relação dele com a in-
tenção que o perturba só deve vir à baila mais tarde. Do contrário, os senhores
estarão incorrendo em um erro de lógica que escamoteia o problema em pauta,
ou seja, estarão begging the question, como se diz em inglês.

Em outros casos, nos quais o lapso não produz o oposto do que se queria
dizer, ainda assim pode ele comunicar o contrário do pretendido. Por exemplo,
em “Ich bin nicht geneigt, die Verdienste meines Vorgängers zu würdigen” [Não
estou inclinado a louvar os méritos de meu antecessor], geneigt não é o
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contrário de geeignet, mas resulta em uma clara confissão, a qual está em franca
oposição com a situação em que cabe ao orador se manifestar.

Casos há, também, em que o lapso verbal simplesmente acrescenta outro
sentido àquele pretendido. A manifestação soa aí como uma contração ou re-
dução, como uma condensação de várias frases em uma só. Quando aquela
senhora diz, energicamente: “Ele pode comer e beber o que eu quiser”, é como
se houvesse dito: “Ele pode comer e beber o que quiser, mas ele lá tem querer?
Quem pode querer sou eu”. Com frequência, os lapsos verbais resultam em
semelhantes reduções. Assim é, por exemplo, quando, em seguida a uma ex-
posição sobre a fossa nasal, o professor de anatomia pergunta se todos en-
tenderam o que ele disse e, após concordância geral, prossegue: “Eu não
acredito, porque, mesmo numa cidade de um milhão de habitantes, pode-se
contar em um dedo…, perdão, podem-se contar nos dedos de uma só mão
aqueles que entendem a fossa nasal”. Também aí a fala abreviada possui um
sentido: ela afirma que só existe uma pessoa que compreende o assunto.

A esses grupos de casos em que o próprio ato falho revela seu sentido
contrapõem-se outros, em que o lapso verbal não produz nada significativo e
que, portanto, contrariam vigorosamente nossas expectativas. Quando, em
consequência de um lapso verbal, alguém distorce um nome ou combina uma
sequência inusual de sons, essa ocorrência corriqueira parece já responder neg-
ativamente à pergunta sobre se todo ato falho produz sentido. Contudo, de um
exame mais aproximado desses exemplos, resulta uma fácil compreensão de
tais deformações, chegando-se mesmo a verificar que não é tão grande a difer-
ença entre esses casos mais obscuros e os anteriores, mais evidentes.

Perguntado sobre o estado de saúde de seu cavalo, um senhor responde:
“Ja, das draut… das dauert vielleicht noch einen Monat” [É, isso “dru”… isso
dura ainda um mês, talvez]. Indagado sobre o que havia querido dizer de fato,
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ele explica ter pensado que aquela era uma história triste [traurig], o choque
entre dauert e traurig tendo, pois, produzido a palavra inexistente: draut
(Meringer e Mayer).

Outra pessoa, ao se queixar de determinados acontecimentos, diz: “Dann
aber sind Tatsachen zum Vorschwein gekommen…”. Perguntada a respeito do
que havia dito, ela confirma que pretendeu caracterizar os acontecimentos em
questão como Schweinereien [porcarias]. Juntas, as palavras Vorschein e Sch-
weinerei deram origem à estranha Vorschwein (Meringer e Mayer).j

Lembrem-se também do caso daquele jovem que desejou begleitdigen a
dama desconhecida. Tomamos a liberdade de decompor a palavra utilizada em
duas outras — begleiten [acompanhar] e beleidigen [ofender] — e nos sentimos
seguros de nossa interpretação, sem demandar confirmação para ela. Por esses
exemplos, os senhores veem agora que também os casos mais obscuros dos
lapsos verbais se deixam explicar pela junção de duas intenções diversas, ou
seja, pela interferência. As diferenças entre tais casos resultam apenas do fato de
que às vezes uma intenção substitui a outra por completo (como nos lapsos que
afirmam o contrário do pretendido), ao passo que outras vezes ela se limita a
deformar ou modificar o que se queria dizer, dando origem a construções mis-
tas que, em si, parecem, em maior ou menor grau, plenas de sentido.

Cremos, agora, ter compreendido o segredo de um grande número de
lapsos verbais. Se nos ativermos a essa percepção, poderemos compreender
outros grupos também, ainda enigmáticos para nós. No caso da deformação de
nomes, por exemplo, não podemos atribuí-la sempre e somente à concorrência
entre dois nomes parecidos mas diferentes. Outra intenção, no entanto, não é
difícil de adivinhar. A deformação de um nome é coisa que ocorre também,
muitas vezes, fora dos domínios dos lapsos verbais; ela visa fazer um nome
soar mal ou a depreciá-lo e constitui uma conhecida modalidade, ou vício, da
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injúria, ao qual toda pessoa educada logo aprende a renunciar, ainda que não o
faça de bom grado, porque se permite ainda utilizá-lo com frequência sob a
forma de “chiste”, embora muito pouco digno. Como exemplo gritante e feio
dessa deformação de nome, basta mencionar que atualmente o nome do pres-
idente da República da França, Poincaré, foi transformado em Schweinskarré.k

É natural, portanto, pressupormos também no lapso verbal a existência de tal
propósito difamatório, que prevalece na deformação do nome. Explicações
semelhantes se nos impõem para certos lapsos da fala de efeito cômico ou ab-
surdo. Em “Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustossen” [Con-
vido os senhores a arrotar à saúde de nosso chefe], a atmosfera solene é per-
turbada pela intromissão inesperada de uma palavra que suscita uma imagem
desagradável; segundo o modelo de certos xingamentos e imprecações, não
podemos imaginar outra coisa senão que pretende expressar-se aí uma vig-
orosa tendência contrária à suposta homenagem, a qual deseja, antes, dizer:
“Não creiam que estou falando sério. Não dou a mínima para esse sujeito”, ou
coisa parecida. O mesmo vale para aqueles lapsos que transformam palavras
inofensivas em expressões inapropriadas e obscenas, como apopos em vez de
apropos, ou Eischeissweibchen em lugar de Eiweissscheibchen (Meringer e May-
er).l

Conhecemos, em muitas pessoas, essa tendência a transformar deliberada-
mente palavras inofensivas em obscenas, pelo prazer que assim obtêm. Essa
deformação é tida como espirituosa e, na realidade, toda vez que ouvimos al-
guém dizer coisa semelhante, é necessário que, em primeiro lugar, descub-
ramos se esse alguém o fez de propósito, à maneira de um chiste, ou se de fato
cometeu um lapso verbal.

Com essas considerações, teríamos, pois, solucionado sem grande esforço
o enigma dos atos falhos! Eles não são obra do acaso, mas atos psíquicos
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sérios; possuem um sentido e nascem da conjunção — ou melhor, do con-
fronto de duas intenções diferentes. Agora, porém, compreendo que os sen-
hores queiram me cobrir de um sem-número de perguntas e dúvidas que
cumpre responder e resolver, antes que possamos nos comprazer desse
primeiro resultado de nosso trabalho. Eu com certeza não quero instigá-los a
decisões precipitadas. Assim, submetamos todas as nossas considerações, uma
a uma, a ponderação isenta.

O que desejariam os senhores me perguntar? Se creio que essa explicação é
válida para todos os casos de lapso verbal ou apenas para certo número deles?
Se é lícito estender essa compreensão para todos os muitos tipos de atos falhos,
isto é, para os lapsos de leitura, de escrita, de memória, de extravio etc.? Que
papel cumprem fatores como cansaço, nervosismo, distração, distúrbio da
atenção, se os atos falhos são de natureza psíquica? Além disso, nota-se que,
das duas tendências neles concorrentes, uma é sempre evidente, ao passo que a
outra nem sempre o é. O que fazer, então, para desvendar esta última e,
quando julgamos tê-la desvendado, como comprovar que não se trata de mera
probabilidade, e sim de uma certeza? Terão os senhores ainda outras pergun-
tas? Se não as têm, prossigo com minhas ponderações. Lembro a todos que, na
verdade, os atos falhos em si não nos importam tanto; que, de seu estudo,
desejamos apenas aprender algo que seja utilizável na psicanálise. Por isso,
minha pergunta é a seguinte: que intenções ou tendências são essas, capazes de
perturbar as pessoas dessa maneira, e que relações guardam essas tendências
perturbadoras com aqueles aos quais elas perturbam? Assim, nosso trabalho
recomeça após a solução do problema.

Seria essa, então, a explicação para todos os casos de lapso verbal? Inclino-
me a acreditar que sim, sobretudo porque, sempre que se examina lapso semel-
hante, a solução encontrada é a mesma. Não se pode, contudo, comprovar que
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um lapso verbal não possa ocorrer sem a atuação de tal mecanismo. Talvez
possa; para nós, não faz diferença do ponto de vista teórico, uma vez que per-
manecem válidas as conclusões que desejamos tirar para esta introdução à psic-
análise; e assim seria mesmo que apenas uma minoria dos lapsos da fala se
sujeitasse a nossa concepção, o que decerto não é o caso. À pergunta seguinte,
sobre se podemos estender para os demais tipos de atos falhos o resultado que
obtivemos para o lapso verbal, desejo responder antecipadamente que sim. Os
senhores mesmos se convencerão disso quando nos voltarmos para o exame de
lapsos da escrita ou de quando nos equivocamos ao apanhar um objeto etc.
Contudo, por razões técnicas, sugiro aos senhores adiar esse trabalho até que
tenhamos tratado ainda mais a fundo o próprio lapso verbal.

Resposta mais detalhada merece a pergunta sobre que importância têm
ainda fatores como o distúrbio da circulação, o cansaço, o nervosismo, a dis-
tração, a teoria do distúrbio da atenção — todos eles ressaltados por outros
autores —, uma vez aceito o mecanismo psíquico do lapso verbal que aqui
descrevemos. Notem os senhores que não contestamos esses fatores. É, de
resto, pouco comum a psicanálise contestar o que outros afirmaram; em geral,
ela apenas acrescenta algo novo ao que foi dito, e vez por outra acontece de o
novo elemento, até então ignorado, ser precisamente o essencial. A influência
que disposições fisiológicas ocasionadas por leve mal-estar, distúrbios da cir-
culação, estados de esgotamento, exercem na ocorrência do lapso verbal deve
ser de pronto reconhecida; a experiência pessoal e cotidiana poderá convencê-
los de que assim é. E, no entanto, quão pouco isso explica! Acima de tudo, elas
não são condições necessárias para a ocorrência do ato falho. O lapso verbal é
igualmente possível em um estado de saúde perfeito e de pleno bem-estar.
Portanto, esses fatores físicos atuam apenas como facilitadores e favorecedores
do mecanismo psíquico singular que produz o lapso verbal. Para explicar essa
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relação, certa vez vali-me de um símile que repito agora, porque não saberia
substituí-lo por outro melhor. Suponham que, tendo me dirigido na escuridão
da noite a um local deserto, eu seja assaltado por um vagabundo que me leva o
relógio e a carteira. Em seguida, como não vi com nitidez o rosto do ladrão,
dou queixa na delegacia mais próxima com as seguintes palavras: “A solidão e
a escuridão acabam de me roubar de meus pertences”. O delegado de polícia
pode, então, me dizer: “O senhor parece sustentar sem razão uma postura ex-
tremamente mecanicista. Caracterizemos assim o ocorrido: sob o manto da es-
curidão e favorecido pela solidão, um ladrão desconhecido arrebatou-lhe obje-
tos de valor. No seu caso, o fundamental me parece ser que encontremos o lad-
rão. Depois, talvez possamos recuperar o que ele lhe roubou”.

Os fatores psicofisiológicos, como a agitação, a distração, o distúrbio de
atenção, contribuem muito pouco para o propósito do esclarecimento. São
apenas fórmulas vazias, biombos atrás dos quais não devemos deixar de olhar.
A questão é, antes, o que suscitou a agitação ou um particular desvio da
atenção. As influências dos sons, as semelhanças entre as palavras e as asso-
ciações habituais que elas propiciam devem ser vistas como significativas. To-
das elas facilitam o lapso verbal, na medida em que indicam os caminhos que
ele poderá trilhar. Quando, porém, vejo um caminho à minha frente, decorre
naturalmente daí que vou segui-lo? Falta-me ainda um motivo para que eu me
decida a trilhá-lo e, além disso, uma força que me leve adiante nesse caminho.
Assim, tanto quanto as disposições físicas, as relações entre os sons e entre as
palavras são apenas favorecedores do lapso verbal, incapazes de lhe prover
verdadeira explicação. Afinal — considerem os senhores —, na imensa maior-
ia dos casos, meu discurso não se deixa perturbar pela circunstância de, por
semelhança fonêmica, as palavras que utilizo lembrarem outras, ou de estarem
elas intimamente vinculadas a seus antônimos, ou, ainda, de suscitarem
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associações comuns. Poderíamos, talvez, acompanhar o filósofo Wundt, que
nos informa que o lapso verbal ocorre quando, em decorrência do esgota-
mento físico, as tendências à associação levam a melhor sobre a intenção geral
do discurso. A afirmação soaria muito bem, se não a contrariasse a experiência,
que atesta que numa série de casos faltam os fatores somáticos que favorecem
o lapso verbal, e em outra, os fatores associativos.

A pergunta seguinte dos senhores possui para mim interesse particular, ou
seja, de que maneira é possível constatar as duas tendências a interferir uma
com a outra? Os senhores provavelmente não imaginam a importância capital
que essa questão tem. Uma dessas tendências, a que sofre perturbação, é
sempre inequívoca, não é mesmo? A pessoa que comete o ato falho a conhece
e admite. Motivo para dúvidas e preocupações só nos pode oferecer a outra, a
tendência perturbadora. Pois bem, já vimos — e os senhores decerto não se
esqueceram disto — que, em uma série de casos, também essa segunda
tendência é clara. Ela é indicada pelo efeito do lapso, quando temos a coragem
de reconhecê-lo como tal. O presidente da Câmara, ao dizer o oposto do que
pretendia, deixa claro que deseja abrir a sessão, mas deixa igualmente claro
que gostaria de encerrá-la. Isso é tão evidente que nada resta aí a interpretar.
Naqueles casos, porém, em que a tendência perturbadora apenas deforma a
original, sem manifestar-se por completo, como chegar à tendência perturb-
adora a partir da deformação?

Em uma primeira série de casos, isso pode ser feito de maneira simples e
segura, ou seja, da mesma maneira como constatamos a tendência que sofreu
perturbação. Esta nos é comunicada diretamente pelo orador, o qual, uma vez
cometido o lapso, restabelece de imediato a fala original pretendida: “Das
draut, nein, das dauert vielleicht noch einen Monat” [Isso “dru”, não, isso dura
ainda um mês, talvez]. Também a tendência deformadora podemos ouvir dele
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próprio. Perguntamos: “Por que o senhor disse ‘dru’?”. Ele responde: “Queria
dizer que se tratava de uma história triste [traurig]”. Da mesma forma, no
outro caso, aquele em que o lapso produziu Vorschwein, o orador confirma
que, de início, pretendia dizer “Das ist eine Schweinerei” [Isso é uma porcaria],
mas se conteve e tomou outra direção. Portanto, a constatação da tendência
perturbadora é aí tão segura e bem-sucedida como a daquela que sofreu per-
turbação. Não por acaso, menciono aqui exemplos cujas comunicação e resol-
ução não provêm de mim nem de nenhum de meus partidários. Em ambos
esses casos, contudo, certa intervenção se fez necessária para encontrar a
solução. Precisou-se perguntar ao orador o porquê de seu lapso verbal, o que
ele saberia dizer sobre o lapso cometido. Do contrário, ele talvez tivesse deix-
ado para trás o equívoco, sem pretender explicá-lo. Perguntado a esse respeito,
no entanto, o orador deu a primeira explicação que lhe veio à mente. Notem,
pois, os senhores que essa pequena intervenção e seu sucesso já são uma psic-
análise, constituem o modelo de toda a investigação psicanalítica que vamos
empreender.

Seria muita desconfiança de minha parte supor que, no mesmo momento
em que a psicanálise se apresenta diante dos senhores, também a resistência a
ela se ergue? Os senhores não sentem vontade de objetar que a informação
provinda da pessoa que cometeu o lapso carece de força comprobatória? “Nat-
uralmente”, poderiam argumentar, “ela procura responder ao pedido de ex-
plicação para o lapso, razão pela qual vai dizer a primeira coisa que lhe vier à
mente, se esta lhe parecer uma explicação apropriada. Isso, contudo, não prova
que o lapso ocorreu pelo motivo apontado. Ele tanto poderá ter ocorrido por
esse motivo como por algum outro. E, ao orador que o cometeu, poderia ocor-
rer outra explicação, tão boa ou até mesmo mais adequada que a anterior”.
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É notável o pouco respeito que, no fundo, os senhores demonstram diante
de um fato psíquico! Suponham que alguém, ao empreender uma análise quím-
ica de determinada substância, tenha chegado ao peso de um de seus compon-
entes, certa quantidade de miligramas. Desse peso encontrado, podem-se ex-
trair determinadas conclusões. Pois bem, creem os senhores que a algum
químico ocorreria criticar tais conclusões com o argumento de que a substân-
cia isolada poderia também ter outro peso? Todos se curvam ao fato de que o
peso é aquele mesmo e nenhum outro, fato no qual, confiantes, baseiam ulteri-
ores conclusões. Diante, porém, do fato psíquico da explicação ocorrida ao or-
ador, os senhores não o julgam válido: creem que outra explicação poderia ter
lhe ocorrido! Acalentam, assim, a ilusão de uma liberdade psíquica à qual não
desejam renunciar. Nisso, lamento estar em total discordância com os
senhores.

Aqui, as senhoras e os senhores cessarão de opor resistência, mas apenas
para retomá-la em outro ponto. Assim, prosseguirão: “Nós compreendemos
que é técnica peculiar da psicanálise obter dos próprios analisandos a solução
para seus problemas. Tomemos, então, outro exemplo: aquele do orador que
exorta todos os presentes a ‘arrotar’ [aufstoßen] à saúde do chefe. O senhor diz
que, nesse caso, a intenção perturbadora é a do insulto: é ela que se opõe à
manifestação de respeito. Isso, contudo, é mera interpretação sua, baseada em
observações exteriores ao lapso verbal. Se, nesse caso, o senhor perguntar
àquele que perpetrou o lapso, ele não confirmará que seu intuito era o de insul-
tar. Pelo contrário: negará com veemência semelhante intenção. Diante de
negativa tão clara, por que o senhor não abandona sua interpretação não
comprovada?”.

Sim, aqui os senhores encontraram um forte argumento. Ponho-me a ima-
ginar esse orador desconhecido; é provável que ele seja um assistente do
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catedrático homenageado, talvez já professor contratado, um jovem diante das
melhores oportunidades da vida. Quero inspecioná-lo, saber se, afinal, não
sentiu alguma coisa contrária àquela exigência de homenagear o chefe. Logo
me vejo em maus lençóis. Impaciente, ele de súbito me ataca: “Chega, o sen-
hor pare de me fazer essas perguntas ou vou me irritar. Ainda vai acabar com
minha carreira com essas suspeitas todas. Eu disse ‘arrotar’ [aufstossen] em vez
de ‘brindar’ [anstossen] porque, na mesma frase, já tinha dito auf duas vezes. É
isso que Meringer chama de reverberação, e não há mais nada a explicar aí, o
senhor me entende? Basta”. Ora, eis aí uma reação surpreendente, uma negat-
iva bastante enérgica. Vejo que nada vou conseguir desse jovem, mas penso
comigo que ele revela um forte interesse pessoal em que seu ato falho não
tenha significado nenhum. Talvez os senhores também achem que não é certo
ele, de pronto, reagir de forma tão rude a uma investigação meramente teórica,
mas, por fim, concluirão que o jovem, na realidade, há de saber o que pre-
tendeu e o que não pretendeu dizer.

Pois bem: será que sabe? Essa talvez seja a pergunta a se fazer.
Agora, os senhores por certo creem me ter nas mãos. “Então, essa é sua

técnica”, ouço-os dizer. “Quando a pessoa que cometeu o ato falho diz sobre
ele alguma coisa que lhe convém, o senhor o declara autoridade última e deci-
siva no assunto: ‘É o que ele próprio diz’. Mas quando o que ele diz não lhe in-
teressa, aí, de súbito, o senhor afirma que essa declaração não tem valor, que
não precisamos acreditar nela.”

Assim é, na verdade. Mas posso apresentar aos senhores um caso semel-
hante, no qual se procede de maneira igualmente terrível. Quando, diante do
juiz, um acusado confessa seu crime, o juiz acredita na confissão; se, contudo,
ele nega tê-lo cometido, o juiz não lhe dá crédito. Não fosse assim, inexistiria a
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administração da justiça e, a despeito de equívocos ocasionais, os senhores hão
de concordar com esse sistema.

“Então o senhor é o juiz, e aquele que comete um ato falho, o acusado a se
apresentar à sua frente? Um ato falho é, portanto, um delito?”

Talvez não precisemos recusar nem mesmo essa comparação. Mas vejam
os senhores a que importantes diferenças chegamos ao nos aprofundar um
pouco nos problemas aparentemente inofensivos propostos pelos atos falhos.
São diferenças que, por enquanto, nem sabemos conciliar. O que ofereço aos
senhores é um compromisso temporário com base no símile do juiz e do acus-
ado: os senhores admitem que é indubitável o sentido de um ato falho, quando
quem o reconhece é o próprio analisando; em compensação, eu admito aos
senhores não ser possível comprovar diretamente o suposto significado,
quando o analisando se recusa a nos dar informação ou, naturalmente, quando
ele não está disponível para nos fornecer essa informação. Nesse caso, como
ocorre na administração da justiça, dependeremos de indícios, os quais poder-
ão tornar uma decisão ora mais, ora menos provável. Em um tribunal, uma
condenação baseada em provas indiciárias se dá também por razões práticas.
Nós, de nossa parte, não temos essa necessidade; nem por isso, todavia, somos
obrigados a renunciar à exploração de tais indícios. Seria um equívoco acredit-
ar que toda ciência se compõe apenas de proposições estritamente comprova-
das, bem como seria injusto exigir que assim fosse. Tal exigência só faz um es-
pírito que tem ânsia de autoridade, que necessita substituir seu catecismo reli-
gioso por outro, ainda que científico. Em seu catecismo, a ciência tem apenas
algumas proposições apodícticas; o resto são afirmações que ela elevou a cer-
tos graus de probabilidade. Contentar-se com essas aproximações à certeza e,
na ausência das comprovações derradeiras, ser capaz de dar continuidade ao
trabalho construtivo é justamente um sinal do modo de pensamento científico.
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Mas de onde extrair os fundamentos para nossas interpretações, os indícios
a corroborar nossa comprovação, quando a própria declaração do analisando
não esclarece o sentido do ato falho? De diversas partes. Em primeiro lugar,
da analogia com fenômenos exteriores aos atos falhos, como, por exemplo,
quando afirmamos que a deformação de um nome em um lapso verbal possui o
mesmo significado difamatório de uma deturpação deliberada desse nome.
Além disso, podemos extraí-los da situação psíquica em que o ato falho ocorre,
de nosso conhecimento do caráter da pessoa que o comete e das impressões
que afetaram essa pessoa antes de cometê-lo, às quais o ato falho constitui pos-
sivelmente uma reação. Em regra, procedemos de modo a formular nossa in-
terpretação do ato falho a partir de princípios gerais, uma interpretação que
será, de início, apenas uma conjectura, uma sugestão de interpretação, para a
qual, a seguir, buscamos confirmação no exame da situação psíquica. Por
vezes, precisamos esperar por acontecimentos futuros, anunciados, por assim
dizer, pelo próprio ato falho, a fim de obter a confirmação de nossa hipótese.

Demonstrar isso aos senhores não é tarefa que se torne mais fácil para
mim, se me atenho ao domínio dos lapsos verbais, embora também aí haja
bons exemplos. O jovem desejoso de begleitdigen uma dama com certeza é
tímido; a senhora cujo marido pode comer e beber o que ela quiser, eu a reputo
uma daquelas mulheres enérgicas a conduzir sua casa com mão de ferro. Ou
considerem o seguinte caso: em uma assembleia geral da “Concordia”, um
jovem membro da associação profere um veemente discurso oposicionista, no
curso do qual se dirige aos diretores da instituição como Vorschussmitglieder
[membros da “Vorschuss”], aparentemente uma mistura de Vorstand [direção]
e Ausschuss [comitê]. Podemos supor ter se manifestado nele uma tendência
perturbadora contrária a sua oposição, tendência esta apoiada talvez em algo
que podia estar relacionado a um Vorschuss [adiantamento]. E, de fato,
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descobrimos por nosso informante que o orador, sempre necessitado de din-
heiro, havia acabado de solicitar um empréstimo. Como intenção
perturbadora, manifesta-se aí, com efeito, o pensamento: “Modere sua
oposição. Essas são também as pessoas encarregadas de conceder o
adiantamento”.

Se, contudo, recorrer ao amplo domínio dos demais atos falhos, poderei
apresentar aos senhores toda uma rica coleção de evidências desse tipo.

Quando alguém esquece um nome que lhe é conhecido ou tem muita di-
ficuldade em guardá-lo, por mais que se esforce, é natural supormos que essa
pessoa tem alguma coisa contra o portador do nome em questão e, por isso,
não gosta de lembrá-lo. Considerem agora as seguintes revelações sobre situ-
ações psíquicas em que tal ato falho ocorreu:

“Um certo senhor Y apaixonou-se perdidamente por uma dama que, logo
a seguir, se casou com um senhor X. Embora conheça o senhor X há muito
tempo, tendo com ele inclusive uma relação de negócios, o senhor Y vivia es-
quecendo seu nome. Muitas vezes, quando queria escrever ao senhor X, pre-
cisava perguntar seu nome a outras pessoas”.1

O senhor Y claramente não quer saber coisa nenhuma de seu feliz rival.
“Melhor é nem lembrar dele”.

Ou: uma dama pergunta ao médico sobre uma conhecida comum, mas a
chama pelo nome de solteira. Do sobrenome adotado após o casamento, ela se
esqueceu. Confessa, então, ter ficado bastante insatisfeita com aquele
casamento e não suportar o marido da amiga.2

Teremos ainda muito a dizer sobre outros aspectos do esquecimento de
nomes. No momento, interessa-nos sobretudo a situação psíquica verificada
quando do esquecimento.
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De modo geral, o esquecimento de intenções pode ser referido a uma
tendência contrária, que não deseja pôr em prática o propósito em questão.
Assim pensa não apenas a psicanálise: esse é também o entendimento comum a
todas as pessoas, aquele que todos professam na vida, mas negam na teoria. O
benfeitor que se desculpa com seu protegido por ter se esquecido de atender a
um pedido não tem sua justificativa aceita por ele. O protegido pensará de
imediato: “Ele pouco se importa. Prometeu, mas, na verdade, não quer fazer”.
Em certas circunstâncias, portanto, também na vida real o esquecimento é
malvisto; a diferença entre o entendimento popular e o psicanalítico desses
atos falhos parece ter sido abolida. Imaginem uma dona de casa que recebe
uma visita com as palavras: “Como? Você veio hoje? Eu me esqueci completa-
mente de ter feito o convite para hoje”. Ou o jovem que tem de confessar à
amada ter esquecido de comparecer ao último encontro marcado. Por certo,
ele não vai confessá-lo, e sim inventar de improviso obstáculos os mais im-
prováveis, os quais o terão impedido de comparecer e mesmo, desde então, de
dar qualquer notícia. Em questões militares, sabemos que a desculpa do esque-
cimento de nada adianta nem há de livrar ninguém de punição, e só podemos
considerar justificado que assim seja. Nesse caso, de súbito todos estão de
acordo em que certo ato falho é dotado de sentido e concordam também
quanto a que sentido ele tem. Por que, então, não são coerentes o bastante para
estender esse entendimento aos demais atos falhos, reconhecendo-o de uma
vez por todas? Também para isso, é evidente, há uma resposta.

Se até mesmo os leigos pouco duvidam do sentido desse esquecimento de
uma intenção, tão menos surpresos ficarão os senhores ao descobrir que os po-
etas o empregam com idêntico significado. Quem aqui já viu ou leu César e
Cleópatra, de Bernard Shaw, há de se lembrar de que, na última cena da peça,
um César de partida é atormentado pela ideia de que pretendia fazer algo de
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que agora já não se recorda. Por fim, revela-se o que ele havia esquecido: de se
despedir de Cleópatra. Esse pequeno expediente empregado pelo dramaturgo
pretende atribuir ao grande César uma superioridade que ele não possuía nem
almejava. Fontes históricas dirão aos senhores que César determinou que
trouxessem Cleópatra para Roma, e que ali ela se encontrava na companhia de
seu pequeno Cesário quando César foi assassinado, ao que, então, Cleópatra
fugiu da cidade.

Os casos de esquecimento de uma intenção são, em geral, tão claros que
pouca utilidade possuem para nosso propósito de extrair da situação psíquica
indícios que apontem para o sentido de um ato falho. Voltemos nossa atenção
para uma modalidade de ato falho particularmente rica em significados e in-
escrutável: aqueles casos em que perdemos um objeto ou não sabemos onde o
guardamos. Os senhores por certo não julgarão crível que, na perda de um ob-
jeto — uma casualidade que com frequência nos é dolorosa —, tenhamos nós
próprios participação deliberada. Contudo, observações como as que seguem
existem em profusão. Um jovem perde o lápis de que gostava muito. Dias
antes, havia recebido uma carta do cunhado que terminava com as seguintes
palavras: “No momento, não tenho vontade nem tempo de apoiar tua levi-
andade e tua preguiça”.3 O lápis, no entanto, tinha sido presente desse mesmo
cunhado. Sem essa coincidência, naturalmente não poderíamos afirmar que, na
perda do lápis, tomou parte a intenção de se livrar do objeto. Casos semel-
hantes são muito comuns. Perdemos um objeto depois de nos indispor com a
pessoa que o deu a nós, da qual não queremos mais nos lembrar; ou, então,
quando deixamos de gostar do objeto em si e passamos a procurar um pretexto
para substituí-lo por outro melhor. Com essa mesma predisposição contra o
objeto, nós o deixamos cair, quebramos ou destruímos. Podemos considerar
coincidência o fato de, às vésperas de seu aniversário, um escolar perder,
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arruinar ou quebrar seu material, como, por exemplo, sua mochila ou seu
relógio?

Quem já passou muitas vezes pelo embaraço de não conseguir encontrar
algo que guardou também não se dispõe a acreditar na intencionalidade desse
equívoco. Não são nada raros, todavia, os exemplos em que as circunstâncias
que acompanham o extravio apontam para uma tendência a querer eliminar o
objeto, temporária ou permanentemente. Um belo exemplo disso seria o episó-
dio que relato em seguida.

Eis o que me contou um homem jovem: “Alguns anos atrás, meu
casamento passou por certos mal-entendidos. Eu achava minha esposa fria de-
mais e, embora reconhecesse de bom grado suas excelentes qualidades,
vivíamos uma vida conjunta desprovida de ternura. Um dia, voltando de um
passeio, ela me deu um livro, que tinha comprado porque ele talvez me in-
teressasse. Eu a agradeci por aquele sinal de ‘atenção’, prometi lê-lo, guardei o
livro e não o encontrava mais. Passaram-se meses em que, vez por outra, eu
me lembrava do livro desaparecido e tentava em vão encontrá-lo. Uns seis
meses mais tarde, minha querida mãe, que não morava conosco, adoeceu.
Minha esposa deixou nossa casa para ir cuidar da sogra. O estado de minha
mãe tornou-se sério, dando a minha esposa a oportunidade de mostrar-me o
que ela tinha de melhor. Uma noite, volto para casa cheio de admiração e
gratidão por minha esposa. Vou até minha escrivaninha, abro determinada
gaveta sem nenhum propósito particular, mas antes como se tomado por uma
certeza sonâmbula, e lá dentro, em cima de tudo o mais, encontro o livro
guardado e desaparecido fazia tanto tempo”.

Extinto o motivo, também o extravio do objeto encontrou seu fim.
Senhoras e senhores, eu poderia multiplicar essa coleção de exemplos até o

infinito. Mas não é o que pretendo fazer aqui. De todo modo, em meu trabalho
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Psicopatologia da vida cotidiana (publicado pela primeira vez em 1901), os sen-
hores encontrarão farta gama de casos para o estudo dos atos falhos. 4Todos
esses exemplos produzem sempre o mesmo resultado: tornam provável que
atos falhos possuam um sentido e mostram aos senhores como depreender ou
confirmar esse sentido a partir das circunstâncias que o acompanham. Hoje
serei mais conciso, porque nos propusemos apenas tirar proveito do estudo
desses fenômenos visando a uma preparação para a psicanálise. Assim, devo
ainda me aprofundar em apenas dois grupos de observações: o dos atos falhos
acumulados e combinados e o da confirmação de nossas interpretações por
eventos posteriores.

Os atos falhos acumulados e combinados constituem por certo o ápice de
seu gênero. Fosse nossa preocupação provar que atos falhos podem ter um
sentido, bastaria termos nos restringido já de início a essa categoria, porque
nela o sentido se revela inequívoco até mesmo à percepção embotada e se im-
põe ao mais crítico dos juízos. As manifestações acumuladas demonstram uma
obstinação que quase nunca sucede no acaso, mas combina muito bem com o
que é proposital. Por fim, a alternância das diversas modalidades de ato falho
nos mostra o que nele é mais importante e essencial: não a forma ou o meio de
que se vale, e sim a intenção à qual ele próprio serve e que há de ser realizada
por caminhos os mais diversos. Quero, pois, apresentar aos senhores um caso
de esquecimento repetido. Ernest Jones relata que certa vez escreveu uma
carta e, por motivos que ele próprio desconhecia, esqueceu-a durante vários
dias sobre a escrivaninha. Por fim, decidiu postá-la, mas recebeu-a de volta do
Dead letter office, porque se esquecera de endereçá-la. Então, depois de fazê-lo,
levou-a à caixa do correio, mas dessa vez não tinha selos. Foi, enfim, obrigado
a reconhecer para si mesmo sua relutância em enviar aquela carta.
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Em outro caso, combinam-se o apanhar equivocado de um objeto com seu
extravio. Uma senhora viaja para Roma na companhia do cunhado, um
famoso artista. O visitante é bastante festejado pelos alemães que moram na
cidade e, entre outras coisas, ganha de presente uma antiga medalha de ouro.
A senhora se irrita com o fato de o cunhado não saber apreciar devidamente a
beleza da peça. Substituída pela irmã, ela volta para casa e, ao desfazer as
malas, descobre que, sem saber como, levou consigo a medalha. Por carta,
comunica o fato de imediato ao cunhado e anuncia que, no dia seguinte, envi-
aria de volta para Roma a peça sequestrada. No dia seguinte, porém, o objeto
se revela tão bem guardado que lhe é impossível localizá-lo e despachá-lo. A
senhora, então, se dá conta do significado daquela sua “distração”: o desejo de
ter a medalha para si.5

Já relatei aos senhores um exemplo da combinação de esquecimento e
equívoco: como alguém, de início, se esquece de um encontro marcado e, de-
pois, para ter certeza de que não tornará a esquecê-lo, comparece ao encontro
em horário diferente do combinado. Um caso análogo, extraído de sua própria
experiência, relatou-me um amigo dotado de interesses não apenas científicos,
mas também literários. Contou-me ele: “Alguns anos atrás, aceitei minha
eleição para o comitê de certa associação literária, porque imaginei que a so-
ciedade poderia me ajudar a levar ao palco uma peça de minha autoria. Ainda
que sem grande interesse, eu participava regularmente das reuniões que
aconteciam toda sexta-feira. Alguns meses atrás, recebi enfim a garantia de que
a peça seria encenada no teatro de F. e, desde então, passou a acontecer com
frequência de eu me esquecer das reuniões da associação. Quando li o que você
escreveu sobre essas coisas, senti vergonha desse meu esquecimento e
recriminei-me pela vileza de, agora que não preciso mais daquela gente, faltar
às reuniões. Resolvi, pois, não esquecer de modo algum o compromisso, na
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sexta seguinte. Lembrava-me a todo momento desse propósito, até o momento
em que, pondo-o em prática, lá estava eu, diante da porta da sala de reunião.
Para meu espanto, ela estava fechada; a reunião já tinha acabado. É que eu
tinha errado o dia: já era sábado!”.

Seria muito interessante continuar elencando observações desse tipo, mas
sigo adiante. Quero dar aos senhores uma ideia daqueles casos em que nossa
interpretação precisa aguardar confirmação posterior.

Compreensivelmente, a condição principal para esses casos é nosso
desconhecimento da situação psíquica presente, ou sua inacessibilidade. Então
nossa interpretação tem apenas o valor de uma hipótese, à qual nós próprios
não desejamos atribuir importância demasiada. Mais tarde, porém, algum
acontecimento vem nos mostrar como era justificada aquela nossa inter-
pretação inicial. Certa feita, estando eu em visita a recém-casados, ouvi da
jovem mulher um relato sorridente de um acontecimento. No dia seguinte ao
do retorno de viagem, ela fora visitar a irmã solteira, a fim de, como nos vel-
hos tempos, irem juntas às compras, enquanto o marido cuidava dos negócios.
De súbito, um cavalheiro do outro lado da rua chamou-lhe a atenção, e ela cu-
tucou a irmã, dizendo: “Olhe, lá vai o senhor L.”. Ela havia se esquecido de
que, fazia algumas semanas, aquele senhor era seu marido. Estremeci com esse
relato, mas não ousei tirar dele nenhuma conclusão. Só fui me lembrar desse
pequeno episódio anos mais tarde, depois de aquele casamento ter tido des-
fecho dos mais desafortunados.

A. Maeder conta-nos a história de uma senhora que, na véspera de seu
casamento, esqueceu-se de ir experimentar o vestido de noiva, dele se lem-
brando apenas ao anoitecer, para desespero da costureira. A esse esquecimento
ele vincula o fato de, pouco depois, a dama haver se separado do marido. Con-
heço uma senhora, hoje separada, que, na administração de seus bens, com
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frequência assinava documentos com o nome de solteira, muitos anos antes de
voltar a adotá-lo. Sei de mulheres que, em viagem de núpcias, perderam a ali-
ança de casamento, e sei também que o curso de seu matrimônio acabou por
emprestar sentido a esse acaso. Termino citando ainda outro exemplo gritante,
mas com melhor desfecho. Conta-se que um famoso químico alemão não se
casou porque se esqueceu do horário para o qual a cerimônia estava marcada,
dirigindo-se ao laboratório, em vez de rumar para a igreja. Teve a prudência
de limitar-se a essa única tentativa, e morreu solteiro, em idade avançada.

Talvez tenha ocorrido também aos senhores que, nesses exemplos, os atos
falhos tomam o lugar dos augúrios ou presságios da Antiguidade. De fato,
uma parte daqueles presságios constituía-se de nada mais que atos falhos,
quando, por exemplo, alguém tropeçava ou caía. Outra parte, no entanto, exi-
bia características de acontecimentos objetivos, não de atos subjetivos. Os sen-
hores não acreditariam se eu lhes dissesse como é difícil, às vezes, no exame de
determinado evento, decidir se ele pertence a um ou outro grupo. Com fre-
quência, um ato sabe muito bem se disfarçar de experiência passiva.

É provável que aqueles de nós que possuem longa experiência da vida ad-
mitam para si mesmos que teriam se poupado numerosas decepções e doloro-
sas surpresas, se tivessem tido a coragem e a resolução necessárias para interp-
retar como presságios, como sinais de uma intenção ainda secreta, os pequenos
atos falhos em suas relações com outras pessoas. Em geral, não ousamos fazê-
lo, porque isso nos pareceria voltar à superstição pelo rodeio da ciência. Além
disso, nem todos os presságios se verificam, e os senhores entenderão, com
base em nossas teorias, que nem todos eles precisam verificar-se.
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4. OS ATOS FALHOS
(CONCLUSÃO)

Senhoras e senhores: Que os atos falhos possuem sentido é algo que podemos
estabelecer como resultado de nossos esforços até o momento e tomar como
base para o prosseguimento de nossa investigação. Enfatizemos mais uma vez
que não afirmamos — e tampouco necessitamos desta afirmação para nossos
fins — que todo ato falho é dotado de sentido, embora eu considere isso
provável. Para nós, basta demonstrar a existência de tal sentido com relativa
frequência, nas diferentes formas que assume o ato falho. Nesse aspecto, aliás,
essas diferentes formas de ato falho se comportam de maneira diversa. No
lapso verbal, da escrita etc. é possível que haja casos de fundo puramente
psicológico; nas modalidades que se assentam no esquecimento (o esqueci-
mento de nomes e intenções, o extravio e assim por diante), não posso acredit-
ar nesse fundamento; quanto à perda de objetos, é muito provável que em cer-
tos casos se possa reconhecê-la como não intencional. De modo geral, os equí-
vocos que ocorrem em nossa vida deixam-se explicar apenas em parte por nos-
sos pontos de vista. Tenham em mente essa restrição quando, daqui em diante,
partirmos do princípio de que os atos falhos são atos psíquicos e surgem da in-
terferência mútua de duas intenções.

Esse é o primeiro resultado da psicanálise. Da ocorrência de tais interferên-
cias e da possibilidade de elas redundarem em semelhantes fenômenos, disso a
psicologia até agora não tinha conhecimento. Nós expandimos consideravel-
mente o domínio dos fenômenos psíquicos e conquistamos para o terreno da
psicologia manifestações que antes não eram de sua alçada.

Detenhamo-nos ainda um momento na afirmação de que os atos falhos são
“atos psíquicos”. Ela diz mais que nossa outra afirmação, a de que eles têm um
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sentido? Não creio; ela é, antes, mais vaga e mais ambígua. Tudo aquilo que se
pode observar na vida psíquica será ocasionalmente caracterizado como fenô-
meno psíquico. Logo, a questão passará a ser se uma manifestação psíquica
resulta da influência direta de fatores físicos, orgânicos, materiais — caso em
que seu estudo não caberá à psicologia — ou se ela deriva primeiramente de
outros processos psíquicos, por trás dos quais tem início, em alguma parte, a
série de influências orgânicas. É esse último caso que temos em vista quando
caracterizamos um fenômeno como um processo psíquico, razão pela qual é
mais apropriado formular nossa tese dizendo que o fenômeno em questão é
rico em sentidos ou possui um sentido. Por “sentido” entendemos significado,
intenção, tendência e posicionamento numa série de nexos psíquicos.

Há uma quantidade de outros fenômenos muito próximos dos atos falhos,
mas aos quais essa designação já não se aplica. Nós os chamamos atos casuais
ou sintomáticos. Também eles exibem caráter de algo imotivado, insignificante,
desimportante, e, mais claramente do que isso, de algo supérfluo. Diferencia-
os dos atos falhos a ausência de uma outra intenção, que, em conflito com eles,
os perturbe. Por outro lado, sem que nenhuma fronteira os delimite, esses atos
se imiscuem nos gestos e movimentos com os quais contamos para expressar
emoções. Pertence à categoria dos atos casuais tudo aquilo que, como se
brincássemos e sem nenhum propósito aparente, fazemos com nossas roupas,
com partes de nosso corpo, com objetos ao nosso alcance, assim como a ausên-
cia dessas ações e, além disso, as melodias que cantarolamos para nós mesmos.
Sustento, perante os senhores, a afirmação de que todos esses fenômenos são
dotados de sentido e podem ser interpretados da mesma maneira que os atos
falhos, como pequenos indícios de outros processos psíquicos mais import-
antes, como atos psíquicos de plena validade. Não pretendo, no entanto, me
deter nessa nova extensão dos domínios abarcados pelos fenômenos psíquicos,
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mas sim retornar aos atos falhos, que permitem elaborar com clareza muito
maior as indagações que importam à psicanálise.

Vejamos, pois, quais as perguntas mais interessantes que formulamos em
relação aos atos falhos e ainda não respondemos. Dissemos que eles resultam
da interferência mútua de duas intenções diversas, das quais uma é a que so-
freu perturbação, ao passo que a outra é a perturbadora. As intenções que so-
freram perturbação não ensejam novas perguntas, mas, das intenções perturb-
adoras, queremos saber, em primeiro lugar, que intenções são essas, capazes de
perturbar outras, e, em segundo, como elas se relacionam com as intenções por
elas perturbadas.

Permitam-me ainda uma vez tomar o lapso verbal como representante de
todo o gênero, e responder à segunda pergunta antes de me dedicar à primeira.

No lapso verbal, a intenção perturbadora pode guardar uma relação con-
teudística com aquela que sofreu perturbação. Nesse caso, ela contém uma
contradição, uma retificação ou um complemento a esta última. Mais interess-
ante e obscuro, porém, é o caso em que a intenção perturbadora nada tem a
ver, do ponto de vista do conteúdo, com aquela que sofreu perturbação.

Comprovações da primeira relação, nós podemos encontrá-las sem esforço
nos exemplos que já conhecemos e em outros, semelhantes a eles. Em quase
todos os casos em que o lapso verbal expressa o contrário do pretendido, a in-
tenção perturbadora revela-se o oposto daquela que sofreu perturbação, e o
ato falho é a representação do conflito entre duas inclinações incompatíveis.
“Declaro a sessão aberta, mas preferiria já tê-la encerrado” é o sentido do
lapso do presidente da Câmara dos Deputados. Um jornal político acusado de
corrupção defende-se em um artigo que deveria culminar nas seguintes palav-
ras: “Nossos leitores testemunharão em nosso favor que sempre defendemos,
da maneira menos egoísta [in uneigennützigster Weise], o bem de todos”.
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Contudo, o redator encarregado da defesa escreve: “da maneira mais egoísta
[in eigennützigster Weise]”. Isso significa que ele pensou consigo: “Preciso es-
crever assim, mas penso de outra maneira”. Um deputado, ao exigir que a ver-
dade seja dita rückhaltlos [sem reservas] ao imperador, certamente escuta uma
voz interior que, assustada com a ousadia, comete um lapso e transforma rück-
haltlos em rückgratlos [covardemente, sem espinha dorsal].6

Naqueles exemplos, já conhecidos dos senhores, que dão a impressão de
uma contração ou redução, o que temos são retificações, acréscimos ou pro-
longamentos mediante os quais uma segunda tendência se impõe ao lado da
primeira. Sim, coisas foram reveladas [Es sind da Dinge zum Vorschein gekom-
men], mas melhor é dizê-lo de uma vez: indecências [Schweinereien] foram rev-
eladas — daí a frase Es sind Dinge zum Vorschwein gekommen. Ou: as pessoas
capazes de compreender o assunto se podem contar nos dedos de uma só mão;
mas não, na verdade uma única pessoa é capaz de compreendê-lo — daí contar
em um dedo. Ou: “meu marido pode comer e beber o que quiser, mas, o senhor
sabe, eu não tolero que ele queira alguma coisa” — daí a construção Ele pode
comer e beber o que eu quiser. Em todos esses casos, o lapso verbal decorre do
próprio conteúdo da intenção que sofreu perturbação, ou se liga a ele.

O outro tipo de relação entre as intenções que interferem uma na outra
causa estranheza. Quando a intenção perturbadora nada tem a ver com o con-
teúdo daquela que sofreu perturbação, de onde vem ela, afinal, e a que se deve
o fato de se manifestar como perturbação exatamente ali? A observação — e
somente ela pode aqui fornecer uma resposta — permite identificar que a per-
turbação advém de um pensamento que a pessoa em questão entretinha pouco
antes do fato e que, então, repercute dessa maneira, independentemente de já
ter ou não encontrado expressão no discurso. Na realidade, essa perturbação
deve ser caracterizada, portanto, como reverberação, mas não necessariamente
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como uma reverberação de palavras já ditas. Também aqui está presente um
nexo associativo entre aquilo que perturba e aquilo que é perturbado, mas não
se trata de um nexo dado pelo conteúdo, e sim de um nexo artificial, muitas
vezes produzido por caminhos bastante forçados.

Ouçam um exemplo simples, que eu próprio observei. Em nosso belo ma-
ciço das Dolomitas, certa vez encontrei duas senhoras vienenses vestidas como
turistas. Acompanhei-as um pouco e discutíamos os prazeres, mas também os
incômodos, daquela vida de turistas. Uma das senhoras admitiu que aquele
modo de passar o dia tinha lá seus desconfortos. “É verdade”, disse ela, “que
não é muito agradável caminhar o dia inteiro sob o sol e ficar com a blusa e a
camiseta encharcadas.” Ao dizê-lo, ela precisou em certo ponto superar uma
pequena hesitação. Depois, prosseguiu: “Quando, porém, a gente chega nach
Hose e pode se trocar…”. Não analisamos esse lapso verbal, mas penso que os
senhores poderão facilmente compreendê-lo. A intenção daquela senhora era
proceder a uma enumeração mais completa e dizer: blusa, camiseta e Hose [cal-
cinha]. Todavia, por uma questão de decoro, ela não mencionara Hose. Na
próxima sentença, então, de conteúdo independente da anterior, a palavra não
dita surge como distorção de nach Hause [em casa], de sonoridade semelhante.

Podemos, agora, nos voltar para a pergunta principal, cuja resposta viemos
adiando já há um bom tempo: que intenções são essas que, de maneira inabitu-
al, se manifestam como perturbações de outras? Bem, elas decerto são muito
variadas, mas nosso desejo é encontrar aí um denominador comum. Se exam-
inarmos toda uma série de exemplos com esse fim, eles logo se dividirão em
três grupos distintos. Ao primeiro grupo pertencem aqueles casos em que a
tendência perturbadora é conhecida de quem fala e, além disso, foi sentida por
ele anteriormente ao lapso verbal. Em Vorschwein, o falante não apenas recon-
hece que seu veredicto sobre os acontecimentos em questão era o de que se
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tratava de Schweinereien, como também que era sua intenção — da qual recuou
depois — expressá-lo em palavras. O segundo grupo se constitui dos casos em
que o falante reconhece igualmente como sua a tendência perturbadora, mas
não sabe que, pouco antes do lapso, ela se encontrava ativa nele. Aceita, port-
anto, nossa interpretação de seu lapso, mas em certa medida admira-se ainda
dela. Exemplos desse comportamento podem ser encontrados mais facilmente,
talvez, em outros atos falhos que não o lapso verbal. No terceiro grupo, a in-
terpretação dada à intenção perturbadora é rechaçada com veemência pelo
falante, que não apenas contesta abrigá-la em si anteriormente ao lapso, como
afirma também ser-lhe ela inteiramente estranha. Lembrem-se do exemplo de
aufstossen e da negativa descortês que obtive do falante ao desvendar a in-
tenção perturbadora. Sabem os senhores que ainda não logramos chegar a um
acordo quanto à compreensão desses casos. Eu não atribuiria importância nen-
huma à negativa do proponente daquele brinde, e sustentaria imperturbavel-
mente a minha interpretação. Já os senhores, penso eu, sob o efeito da resistên-
cia do orador, ponderam se não seria melhor renunciar à interpretação de tais
atos falhos e dá-los como atos puramente fisiológicos, no sentido pré-analítico
da formulação. Posso imaginar o que os assusta. Minha interpretação encerra a
hipótese de que é possível ao falante manifestar intenções que ele próprio
desconhece, mas que posso depreender de indícios. Diante de uma hipótese tão
nova e de consequências tão graves, os senhores se detêm. Mas estabeleçamos
uma coisa: se os senhores desejam aplicar de forma coerente essa concepção
dos atos falhos reforçada por tantos exemplos, é necessário que se decidam em
favor dessa estranha hipótese. Se não puderem fazê-lo, terão de renunciar à
compreensão ainda nem bem adquirida.

Detenhamo-nos um pouco mais naquilo que une os três grupos, naquilo
que é comum aos três mecanismos dos lapsos verbais. Por sorte, esse elemento
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comum é inequívoco. Nos dois primeiros grupos, a tendência perturbadora é
reconhecida pelo falante; no primeiro, acrescenta-se a isso o fato de essa
tendência haver se anunciado pouco antes do lapso. Contudo, nos dois casos,
ela foi rechaçada. O falante se decidiu a não transformá-la em palavras, e é então
que ocorre o lapso verbal, ou seja, é então que a tendência rechaçada se converte,
contra a vontade do falante, em manifestação, na medida em que modifica a ex-
pressão da intenção por ele aprovada e se mistura a ela ou toma diretamente seu
lugar. Esse é, portanto, o mecanismo do lapso verbal.

A partir desse meu ponto de vista, posso perfeitamente conciliar o que
ocorre no terceiro grupo com o mecanismo acima descrito. Preciso apenas
supor que os três grupos se distinguem pelo alcance maior ou menor com que
é rechaçada a intenção. No primeiro grupo, a intenção está presente e se faz
notar anteriormente à manifestação do falante; somente depois disso ela exper-
imenta o repúdio do qual se ressarce no lapso verbal. No segundo grupo, esse
repúdio exibe alcance maior: antes ainda da manifestação, a intenção já não se
faz notar. É curioso que nem isso a impeça de ser parte da causa do lapso! Esse
comportamento, porém, torna mais fácil explicar o que se passa no terceiro
grupo. A esse respeito, ouso externar a suposição de que, no ato falho, pode
também se manifestar uma tendência rechaçada há mais tempo, talvez há
muito tempo, uma tendência que não é notada e que, por isso mesmo, pode ser
negada pelo falante. Mas ponham de lado o problema do terceiro grupo; ainda
assim, a partir da observação dos outros casos, os senhores decerto poderão
tirar a conclusão de que a repressão da intenção de dizer algo é condição impre-
scindível para que o lapso verbal ocorra.

Podemos agora afirmar que fizemos novos progressos na compreensão dos
atos falhos. Sabemos não apenas que eles são atos psíquicos nos quais se po-
dem reconhecer sentido e intenção, e não apenas que decorrem da
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interferência mútua de duas intenções distintas, mas também que, em sua ex-
ecução, uma dessas intenções precisa experimentar certo rechaço para que,
mediante a perturbação da outra, possa manifestar-se. Ela mesma precisa ter
sofrido perturbação antes que possa se transformar em intenção perturbadora.
Com isso, naturalmente ainda não adquirimos uma compreensão completa dos
fenômenos a que chamamos atos falhos. Percebemos de imediato que novas
perguntas surgem e, de modo geral, pressentimos que tanto mais motivos para
novas perguntas aparecerão quanto mais avançarmos em nossa compreensão.
Podemos perguntar, por exemplo, por que tudo isso não se dá de forma mais
simples. Se há a intenção de rechaçar certa tendência, em vez de executá-la,
esse rechaço deveria ser capaz de fazer com que nada daquela tendência gan-
hasse expressão; ou então ele poderia falhar, permitindo à tendência rechaçada
expressão plena. Os atos falhos, no entanto, são soluções de compromisso;
para cada uma das duas intenções, eles significam a um só tempo sucesso e in-
sucesso parciais; a intenção ameaçada não é reprimida por completo nem logra
— a não ser em casos isolados — se impor incólume. Podemos supor que con-
dições especiais haveriam de ser necessárias para o surgimento dessas soluções
de interferência ou compromisso, mas não logramos nem sequer imaginar de
que tipo elas poderiam ser. Tampouco acredito que um maior aprofundamento
no estudo dos atos falhos seria capaz de nos revelar essas relações desconheci-
das. Antes disso, será preciso ainda investigar outras áreas obscuras da vida
psíquica; somente as analogias com que aí depararemos poderão nos encorajar
a propor aquelas hipóteses necessárias a uma explicação mais abrangente dos
atos falhos. E tem mais! Também o trabalho com pequenos indícios, como o
que costumamos realizar continuamente nessa área, contém seus próprios peri-
gos. Há uma enfermidade psíquica, a paranoia combinatória, na qual a utiliza-
ção desses pequenos indícios desconhece limites, e naturalmente não é meu
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desejo postular que as conclusões construídas sobre esse fundamento são todas
corretas. De tais perigos só pode nos oferecer proteção a ampla base de nossas
observações, a repetição de impressões semelhantes colhidas nas mais diversas
áreas da vida psíquica.

Abandonaremos aqui, portanto, a análise dos atos falhos. Mas quero soli-
citar uma coisa aos senhores: guardem na memória, como modelo, a maneira
como abordamos esses fenômenos. Desse exemplo os senhores podem de-
preender quais as intenções de nossa psicologia. Não queremos apenas descre-
ver e classificar os fenômenos, mas compreendê-los como sinais de um jogo de
forças na psique, como manifestação de tendências dotadas de metas, que tra-
balham em consonância ou dissonância umas com as outras. Esforçamo-nos
em obter uma concepção dinâmica dos fenômenos psíquicos. Nessa nossa con-
cepção, os fenômenos percebidos devem ficar em segundo plano perante
tendências apenas supostas.

Não vamos, portanto, seguir nos aprofundando nos atos falhos, mas po-
demos ainda realizar uma incursão por esse vasto domínio, na qual reencon-
traremos coisas conhecidas e descobriremos algumas novidades. Deixemo-nos
guiar aí pela subdivisão nos três grupos já propostos anteriormente: os lapsos
verbais, com suas formas aparentadas que são os lapsos da escrita, da leitura,
da audição e da memória (este último com suas subdivisões de acordo com o
objeto esquecido — nomes, palavras estrangeiras, intenções, impressões); os
lapsos que cometemos ao apanhar, guardar ou perder objetos. Os equívocos,
na medida em que nos interessam, vinculam-se em parte ao esquecimento e em
parte aos lapsos que ocorrem ao apanharmos objetos.

Acerca do lapso verbal, embora já o tenhamos tratado em detalhes, temos
ainda alguma coisa a acrescentar. Ligam-se a ele fenômenos afetivos menores
que são de algum interesse. Ninguém admite de bom grado tê-lo cometido;
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além disso, com frequência não ouvimos nossos próprios lapsos, mas jamais
deixamos de ouvir aqueles cometidos por outra pessoa. Em certo sentido, o
lapso verbal é também contagioso; não é fácil falar sobre ele sem também in-
correr num lapso. Suas formas mais insignificantes, aquelas que nada têm de
importante a revelar sobre processos psíquicos ocultos, deixam entrever com
facilidade o que as motivou. Quando, por exemplo, em decorrência de uma
perturbação que aí se manifesta por um motivo qualquer, uma pessoa pronun-
cia como curta uma vogal longa, ela estenderá alguma vogal curta sub-
sequente, cometendo assim novo lapso verbal para compensar o anterior. O
mesmo acontece quando ela pronuncia um ditongo de forma incorreta e negli-
gente, isto é, um eu ou oi como ei: o que fará a seguir será tentar reparar o erro
e transformar em eu ou oi o próximo ei.m Papel decisivo parece desempenhar aí
a consideração pelo interlocutor, que não deve acreditar que quem fala é
desleixado no trato com a língua materna. A segunda distorção, compensad-
ora, tem justamente por propósito chamar a atenção do interlocutor para a
primeira, assegurando-lhe, assim, que ela tampouco escapou àquele que fala.
Os casos mais frequentes, simples e insignificantes de lapsos verbais consistem
em contrações de palavras e antecipações sonoras, que se manifestam em
partes inconspícuas do discurso. Em uma oração mais longa, por exemplo, o
lapso verbal pode se dar pela antecipação da última palavra que se tencionava
dizer. Isso causa a impressão de certa impaciência para terminar a oração e, de
modo geral, dá testemunho de alguma resistência a enunciar a oração ou
mesmo o discurso em si. Deparamos, assim, com casos limítrofes, nos quais se
confundem as diferenças entre a concepção psicanalítica do lapso verbal e o
entendimento que tem dele a fisiologia comum. Nesses casos, supomos a ex-
istência de uma tendência a perturbar aquela que é a intenção do discurso; essa
tendência, no entanto, anuncia apenas sua presença, e não o que ela própria
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pretende. A perturbação que ela suscita segue, então, certas influências sonoras
e a atração exercida por associações, podendo ser compreendida como algo
que desvia a atenção daquela que era a intenção original da fala. Contudo, nem
essa perturbação da atenção nem a propensão associativa, agora em ação, estão
na essência do processo. Esta permanece sendo a indicação da existência de
uma intenção perturbadora do propósito do discurso, mas, dessa vez, sua
natureza não pode ser depreendida dos efeitos por ela produzidos, ao contrário
do que acontece em todos os casos mais pronunciados do lapso verbal.

O lapso de escrita, de que passo a tratar agora, assemelha-se em tal medida
ao verbal que dele não nos cabe esperar obter novas perspectivas. Mas talvez
ele tenha ainda uma pequena contribuição a dar. Os pequenos equívocos, tão
comuns, que cometemos ao escrever, as contrações, as antecipações de palav-
ras, sobretudo as últimas de uma oração, apontam, também eles, para uma re-
lutância geral em escrever e para uma impaciência desejosa de terminar logo a
frase; efeitos mais pronunciados do lapso da escrita permitem identificar a
natureza e a intenção da tendência perturbadora. Quando encontramos um
lapso desse tipo numa carta, normalmente o que sabemos é que nem tudo es-
tava em ordem com quem a redigiu; o que, no entanto, se passava com essa
pessoa, nem sempre conseguimos estabelecer. O lapso de escrita é com fre-
quência tão pouco percebido por quem o cometeu como o verbal. O que
chama a atenção é o seguinte: existem pessoas que têm por hábito reler toda
carta que escrevem antes de enviá-la; outros não têm esse costume, mas,
quando excepcionalmente o fazem, sempre têm a oportunidade de encontrar e
corrigir algum lapso evidente. Como se explica isso? É como se essas pessoas
soubessem que cometeram um lapso ao escrever a carta. Devemos realmente
acreditar nisso?
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Ao significado prático do lapso de escrita vincula-se um problema interess-
ante. Os senhores talvez se lembrem do caso de um assassino, H., hábil na ob-
tenção de culturas de agentes patogênicos altamente perigosos, que conseguia
de institutos científicos, fazendo-se passar por bacteriologista, e depois as util-
izava para, dessa maneira bastante moderna, livrar-se de pessoas que lhe eram
próximas. Pois esse mesmo homem certa vez se queixou por escrito, à direção
de um desses institutos, da ineficácia das culturas que lhe haviam sido envia-
das, mas cometeu um lapso ao fazê-lo: em lugar de “em minhas experiências
com camundongos [Mäuse]” ou “porquinhos-da-índia [Meerschweinchen]”, lia-
se claramente “em minhas experiências com seres humanos [Menschen]”. O
lapso chamou a atenção dos médicos do instituto; tanto quanto sei, porém, eles
não tiraram daí nenhuma conclusão. O que pensam os senhores? Não deveri-
am ter os médicos tomado esse lapso da escrita como uma confissão e dado iní-
cio, assim, a uma investigação mediante a qual teriam interrompido a tempo a
obra do assassino? Nesse caso, o desconhecimento de nossa concepção dos
atos falhos não foi causa de uma negligência de importante significado prático?
Bem, creio que um tal lapso por certo ter-me-ia parecido deveras suspeito, mas
uma objeção de peso impede seu emprego como confissão. A questão não é tão
simples assim. O lapso da escrita com certeza constitui um indício, mas, em si,
ele não teria bastado para pôr em marcha uma investigação. É certo que ele
revela estar o homem imbuído do pensamento de infectar seres humanos, mas
não é possível determinar se esse pensamento possui o valor de um claro
propósito maléfico ou o de uma fantasia irrelevante na prática. É até possível
que aquele que comete semelhante lapso apresente a melhor das justificativas
subjetivas para negar tal fantasia e repudiá-la como algo totalmente estranho a
sua pessoa. Quando, mais adiante, abordarmos a diferença entre as realidades
psíquica e material, os senhores terão oportunidade de compreender ainda
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melhor tais possibilidades. De novo, trata-se aqui de um caso em que um ato
falho adquire posteriormente um significado inesperado.

No lapso de leitura encontramos uma situação psíquica que claramente
difere daquela verificada nos lapsos da fala e da escrita. Nele, uma das duas
tendências concorrentes é substituída por um estímulo sensorial e se mostra,
talvez por isso mesmo, menos resistente. Aquilo que lemos não é produto de
nossa própria vida psíquica, como é o que tencionamos escrever. A maioria
dos casos de lapsos de leitura consiste, portanto, em uma substituição.
Substitui-se a palavra a ser lida por outra, sem que isso implique necessaria-
mente uma relação de conteúdo entre o texto e o resultado do lapso, que em
geral se assenta em alguma semelhança de palavras. O exemplo de Lichtenberg
é o melhor desse grupo: Agamemnon em vez de angenommen. A fim de saber
qual a tendência perturbadora, aquela que provocou o lapso de leitura, pode-se
aqui pôr de lado o texto que foi lido equivocadamente e dar início à invest-
igação analítica com o auxílio de duas perguntas: que ideia é a mais próxima do
efeito produzido pelo lapso e em que situação ele ocorreu. Por vezes, apenas o
conhecimento desta última já basta para o esclarecimento do lapso, como, por
exemplo, quando alguém, premido por certas necessidades, perambula por
uma cidade que lhe é desconhecida e, em uma grande placa situada à altura de
um primeiro andar, lê a palavra Klosetthaus [toalete]. Resta-lhe ainda apenas o
tempo necessário para se admirar de a placa ter sido afixada em local tão alto,
antes que ele se aperceba de que, a rigor, ela diz Korsetthaus [casa de espartil-
hos]. Em outros casos, justamente esse lapso de leitura que independe do con-
teúdo do texto demanda análise mais minuciosa, à qual não se pode proceder
sem experiência prévia na técnica psicanalítica e sem confiança nela. Na maior-
ia dos casos, porém, o esclarecimento de um lapso de leitura é tarefa mais fácil.
A palavra substituta, como no exemplo de Agamenon, logo revela o
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pensamento que desencadeou a perturbação. Nestes tempos de guerra, por ex-
emplo, onde quer que deparemos com palavras semelhantes, é bastante comum
lermos em seu lugar nomes de cidades, comandantes e expressões militares que
ressoam a todo momento ao nosso redor. Aquilo que nos interessa e preocupa
toma o lugar do que é desconhecido e ainda desinteressante. As imagens resid-
uais dos pensamentos turvam toda nova percepção.

Tampouco faltam aos casos de lapso de leitura aqueles de outro tipo, em
que o próprio texto lido desperta a tendência perturbadora mediante a qual,
então, ele é em geral transformado em seu oposto. Tendo lido algo indesejado,
a pessoa se convence, por meio da análise, de que o responsável pela alteração
do que foi lido é um desejo intenso de rejeitá-lo.

Nos casos mais frequentes, mencionados primeiramente, faltam dois
fatores aos quais atribuímos papel importante no mecanismo dos atos falhos: o
conflito entre duas tendências e o rechaço de uma delas, que se ressarce disso
mediante o efeito do ato falho. Não se trata de dizer que, no lapso de leitura,
encontramos algo que contrarie esses fatores, mas a premência do pensamento
que conduz ao lapso é bastante mais notória que o rechaço que esse conteúdo
possa ter sofrido anteriormente. Esses dois fatores, aliás, são os que se nos ap-
resentam mais palpáveis nas diferentes situações em que ocorre o ato falho ca-
racterizado pelo esquecimento.

O esquecimento de uma intenção tem explicação evidente; sua interpretação,
já dissemos, não é contestada nem sequer pelos leigos. A tendência que per-
turba a realização da intenção é sempre uma intenção contrária, um “não quer-
er”, acerca do qual só nos resta saber por que não se expressa de outra maneira
ou de modo menos velado. A presença, contudo, dessa vontade contrária é in-
dubitável. Por vezes, é possível adivinhar algo dos motivos que a obrigam a se
ocultar; mas, às escondidas e por intermédio do ato falho, ela sempre alcança
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seu propósito, ao passo que, se externasse sua franca oposição, com certeza
seria rechaçada. Quando, entre intenção e execução, imiscui-se uma alteração
importante da situação psíquica, em consequência da qual já não caberia a real-
ização daquela intenção, o esquecimento desta foge ao âmbito do ato falho.
Nesse caso, não nos admiramos, mas antes compreendemos que teria sido
supérfluo lembrar a intenção, que foi temporária ou permanentemente
apagada. O esquecimento de uma intenção só pode ser chamado de ato falho
quando não podemos acreditar que ela foi interrompida dessa forma.

De modo geral, os casos de esquecimento de intenção são tão uniformes e
transparentes que, por isso mesmo, não possuem interesse para nossa invest-
igação. Há dois pontos, no entanto, nos quais o estudo desse ato falho nos en-
sina algo de novo. Dissemos que o esquecimento, ou seja, a não realização de
uma intenção, aponta para uma vontade contrária que lhe é hostil. E assim é de
fato, mas, de acordo com o que revelam nossas investigações, essa vontade
contrária pode ser de duas naturezas distintas: ela pode ser direta ou indireta.
O significado desta última modalidade se deixa explicar melhor por intermédio
de um ou dois exemplos. Quando, diante de um terceiro, um benfeitor se es-
quece de dizer uma palavra em favor de seu protegido, isso pode se dar, na
verdade, porque o referido benfeitor não está tão interessado em seu protegido
e, portanto, não sente grande vontade de interceder por ele. De todo modo, as-
sim interpretará o protegido o esquecimento de seu benfeitor. A questão, con-
tudo, pode ser mais complicada. A vontade contrária à realização da intenção
por parte do benfeitor pode ter outra origem e outro objeto. Não é necessário
que ela esteja relacionada a seu protegido; ela pode, antes, estar voltada contra
a pessoa junto à qual ele deveria interceder. Os senhores veem, portanto, as
dúvidas que, também aqui, se contrapõem à aplicação prática de nossas inter-
pretações. A despeito da interpretação correta do esquecimento, há o risco de
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que o protegido nutra desconfiança demasiada e acabe por cometer grave in-
justiça contra seu benfeitor. Outro exemplo é o de alguém que se esquece de
um encontro ao qual havia prometido e pretendia comparecer. A explicação
habitual para tanto será a aversão pura e simples ao encontro com a pessoa em
questão. A análise, todavia, poderá comprovar que a tendência perturbadora
não está relacionada à pessoa em si, e sim ao local onde o encontro foi mar-
cado, se, em razão de alguma lembrança dolorosa a ele vinculada, a pessoa
deseja evitá-lo. Ou, se alguém se esquece de postar uma carta, a tendência con-
trária à postagem pode, é certo, assentar em seu conteúdo; mas não se pode ex-
cluir a possibilidade de que a carta em si seja inofensiva, tendo sucumbido
àquela tendência contrária apenas porque algo nela lembra outra carta, escrita
no passado, a qual, por sua vez, oferece à vontade contrária um alvo direto de
ataque. Pode-se dizer, então, que a vontade contrária transferiu-se da carta an-
terior — em relação à qual ela se justificava — para a atual, com a qual ela
nada tem a ver. Veem, pois, os senhores, que é necessário exercer moderação e
cautela no emprego de nossas justificadas interpretações; coisas que se equival-
em do ponto de vista psicológico podem, na prática, possuir significados
diversos.

Fenômenos como esses decerto lhes parecerão bastante incomuns. Talvez
os senhores tendam a supor nessa vontade contrária “indireta” um processo
que já se pode caracterizar como patológico. Posso lhes garantir, no entanto,
que ele também ocorre no âmbito da norma e da saúde. De resto, não me en-
tendam mal. De maneira nenhuma desejo eu próprio admitir a não confiabilid-
ade de nossas interpretações analíticas. A referida pluralidade de significados
presente no esquecimento de uma intenção persiste apenas enquanto não pro-
cedemos a uma análise do caso e o interpretamos apenas com base em nossos
pressupostos gerais. Uma vez empreendida a análise da pessoa em questão,
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sempre descobrimos com suficiente certeza se o esquecimento se deu por uma
vontade contrária direta ou se decorreu de algum outro motivo.

Trato agora do segundo ponto que tem algo a nos ensinar. Quando, em
uma grande quantidade de casos, encontramos confirmação de que o esqueci-
mento de uma intenção remonta a uma vontade contrária, criamos coragem
para estender essa explicação a uma série de outros casos médicos que a pessoa
analisada não confirma, e sim nega, a vontade contrária por nós desvendada.
Tomem como exemplo disso aqueles casos frequentes em que uma pessoa se
esquece de devolver livros emprestados ou de pagar contas ou dívidas contraí-
das. Chegamos mesmo a acusá-la de pretender ficar com os livros ou de não
querer pagar a dívida, ao passo que ela, embora negue essa intenção, não logra
encontrar outra explicação para seu comportamento. Prosseguimos, então,
dizendo que ela possui, sim, a intenção, apenas não sabe disso, e que nos basta
o fato de a intenção se haver denunciado por meio do esquecimento. Todavia,
a pessoa em questão pode repetir que simplesmente se esqueceu. Os senhores
percebem aí uma situação idêntica àquela em que já nos vimos antes. Se dese-
jamos levar adiante de forma coerente nossas interpretações dos atos falhos,
que demonstramos ser tão múltiplas e justificadas, é inevitável que avancemos
rumo à suposição de que o ser humano abriga tendências capazes de entrar em
ação sem que ele saiba da existência delas. Ao admiti-lo, contudo, estaremos
em contradição com todas as concepções predominantes tanto na vida como na
psicologia.

O esquecimento de nomes próprios e de nomes estrangeiros, assim como o de
palavras estrangeiras, também se deixa remontar a uma intenção contrária, a
qual direta ou indiretamente se volta contra o nome em pauta. Já apresentei
aos senhores vários exemplos de tal rejeição direta. A causação indireta, no en-
tanto, é bastante comum nesse caso, e sua constatação demanda, em geral,

79/502



análise cuidadosa. Assim, por exemplo, nestes tempos de guerra, que nos
obrigaram a abrir mão de tantas de nossas simpatias de antes, também a capa-
cidade de lembrar nomes próprios foi bastante prejudicada em consequência
das mais singulares associações. Há pouco tempo, aconteceu-me de eu não
conseguir reproduzir o nome da inofensiva cidade morávia de Bisenz; da anál-
ise, resultou que a culpa disso não era nenhuma hostilidade direta, e sim a lem-
brança sonora do nome do Palazzo Bisenzi, em Orvieto, onde tantas vezes me
hospedei de bom grado. Como motivação para essa tendência contrária à lem-
brança de um nome apresenta-se aqui um princípio que, mais adiante, vai nos
revelar toda a sua grandiosa importância como causa de sintomas neuróticos: a
aversão da memória a se lembrar de coisas vinculadas a sentimentos de de-
sprazer, sentimentos estes que a lembrança poderia reavivar. Essa intenção de
evitar o desprazer provocado pela memória ou por outros atos psíquicos, essa
fuga psíquica do desprazer, nós podemos identificá-la como motivação última
e eficaz não apenas do esquecimento de nomes, mas também de muitos outros
atos falhos, como, por exemplo, as omissões e os equívocos.

Contudo, o esquecimento de nomes parece particularmente favorecido por
fatores psicofisiológicos, razão pela qual ele se verifica também em casos nos
quais não se consegue confirmar a interferência de um elemento de desprazer.
Mediante investigação analítica da pessoa que tende a esquecer nomes, os sen-
hores poderão constatar que os nomes não lhe fogem apenas porque ela pró-
pria não gosta de seus portadores ou porque lembram fatos desagradáveis, mas
também porque, para ela, o nome esquecido pertence a outro rol de asso-
ciações, com o qual guarda relações mais íntimas. O nome é, pois, como que
retido nesse outro rol, e o acesso a ele é negado às demais associações mo-
mentaneamente ativadas. Se os senhores se lembram dos artifícios da técnica
mnemônica, poderão constatar com alguma estranheza que as mesmas

80/502



conexões estabelecidas deliberadamente para proteger um nome do esqueci-
mento fazem também com que ele seja esquecido. O exemplo mais óbvio disso
são aqueles nomes próprios que, como é compreensível, possuem valores
psíquicos bastante diferentes para pessoas diferentes. Tomem como exemplo
um nome como Teodoro. Para alguns dos senhores, ele não possui nenhum
significado especial; para outros, será o nome do pai, de um irmão, amigo ou o
próprio nome. A experiência analítica mostrará que, no primeiro caso, não há
risco de esquecimento, o portador do nome é um estranho; no segundo caso,
as pessoas tenderão sempre a negar a um estranho o nome que parece reser-
vado a alguém de sua íntima relação. Suponham agora que a esse entrave asso-
ciativo possa vir a se juntar a ação do princípio do desprazer e, além disso, um
mecanismo indireto, e os senhores poderão então ter uma ideia correta da
complexidade de que se reveste a causa do esquecimento temporário de um
nome. Uma análise apropriada, no entanto, descortinará por completo aos sen-
hores todas essas complicações.

O esquecimento de impressões e experiências vividas mostra, de modo ainda
mais nítido e exclusivo que o esquecimento de nomes, a atuação dessa tendên-
cia a afastar da memória o que é desagradável. Naturalmente, esse tipo de es-
quecimento não pertence, em toda a sua abrangência, à categoria dos atos fal-
hos; ele só será um ato falho na medida em que, avaliado com base em nossa
experiência habitual, resultar conspícuo ou injustificado, ou seja, quando o es-
quecimento tiver por objeto, por exemplo, impressões demasiado recentes ou
importantes, ou, então, constitua uma ausência capaz de produzir uma lacuna
em uma lembrança de resto completa. Como e por que somos, de modo geral,
capazes de nos esquecer inclusive de experiências que por certo nos deixaram
impressão profunda, como aquelas da primeira infância, esse é outro prob-
lema, em que a defesa contra impulsos desprazerosos, embora desempenhe
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algum papel, nem de longe basta como explicação. Que impressões desagradá-
veis tendem a ser esquecidas é fato que não se pode negar. Psicólogos diversos
já o apontaram, e o grande Darwin ficou tão impressionado com isso que ad-
otou como “regra de ouro” registrar com especial cuidado observações que
pareciam desfavoráveis a sua teoria, porque estava convencido de que justa-
mente essas não queriam se fixar em sua memória.

Quem ouve falar pela primeira vez nesse princípio da defesa contra o de-
sprazer por meio do esquecimento inclina-se a objetar que, em sua experiência,
precisamente o penoso é difícil de esquecer, na medida em que, contra a vont-
ade da pessoa, ele sempre volta para atormentá-la, como acontece, por exem-
plo, com a lembrança de insultos e humilhações. Também esse fato é correto,
mas a objeção não se aplica. É importante que se comece logo a levar em con-
sideração que a vida psíquica é praça e campo de batalha para tendências opos-
tas, ou, expresso em termos não dinâmicos, ela se compõe de contradições e
pares de oposições. Comprovar a presença de determinada tendência não sig-
nifica excluir outra, oposta a ela: há lugar suficiente para ambas. Tudo de-
pende de como essas oposições se posicionam umas em relação às outras, que
efeitos decorrem de uma e de outra.

A perda e o extravio de objetos são fenômenos de particular interesse em
razão de sua multiplicidade de significados, isto é, da grande variedade de
tendências a que esses atos falhos podem estar a serviço. Comum a todos os
casos é o desejo de perder o objeto; diversos, porém, são a razão e o propósito.
Perdemos uma coisa quando ela se danificou, quando temos a intenção de
substituí-la por outra melhor, quando deixamos de gostar dela, quando pro-
veio de alguém com quem nossas relações se deterioraram ou quando foi ad-
quirida em circunstâncias que não desejamos mais recordar. Esquecer alguma
coisa em algum lugar, danificá-la ou quebrá-la podem também servir a esse
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mesmo propósito. Na esfera da vida social, a experiência mostraria que filhos
indesejados ou ilegítimos são muito mais frágeis do que aqueles concebidos le-
gitimamente. Esse resultado não é produzido pela técnica grosseira das chama-
das “fazedoras de anjos”;n alguma negligência no cuidado com a criança é mais
do que suficiente para alcançá-lo. Com a preservação das coisas pode suceder
o mesmo que ocorre no cuidado com as crianças.

A perda de objetos pode ocorrer também sem que o valor do objeto em si
tenha diminuído em nada. Isso é o que acontece quando se tem a intenção de
sacrificar uma coisa ao destino com o propósito de evitar uma perda que se
teme. A análise nos diz que semelhantes esconjurações do destino ainda são
bastante comuns entre nós. Por isso, nossa perda é, com frequência, sacrifício
voluntário. Da mesma forma, essa perda pode também servir a um propósito
desafiador ou autopunitivo. Em resumo, é impossível abarcar as motivações
mais remotas que atuam nessa nossa tendência a nos livrarmos de um objeto
por intermédio da perda.

A ação errada, assim como outros equívocos, é com frequência empregada
como um meio de realização de desejos que não devemos nos conceder. A
intenção mascara-se de acaso feliz. Assim é, por exemplo, quando, como su-
cedeu a um de nossos amigos, alguém, claramente a contragosto, precisa tomar
o trem para visitar um local fora da cidade e, ao fazer a necessária baldeação,
embarca erradamente num trem que o conduz de volta à cidade. Ou quando,
em viagem, desejosos de nos deter um pouco mais numa estação intermediária,
mas impossibilitados de fazê-lo em virtude de certas obrigações, ignoramos ou
perdemos determinada conexão, o que acaba por obrigar-nos à desejada inter-
rupção da viagem. Ou, ainda, como aconteceu a um paciente ao qual eu
proibira de telefonar para sua amada, mas que, “por engano”, “perdido em
pensamentos”, solicitou o número errado ao telefonar para mim e se viu, de
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súbito, ao telefone com a amada. Um belo exemplo de ação equivocada, de im-
portante consequência prática também, nos traz o seguinte relato de um en-
genheiro a explicar a origem de um dano material:

“Há algum tempo, no laboratório da faculdade, trabalhei com vários coleg-
as em uma série de complicados experimentos de elasticidade, um trabalho que
havíamos assumido de livre e espontânea vontade, mas que começou a deman-
dar mais tempo do que esperávamos. Um dia, estava eu a caminho do labor-
atório com meu colega F., que comentou como lhe desagradava perder tanto
tempo justamente naquele dia, no qual tinha tantas outras coisas para fazer em
casa. Eu só pude concordar com sua queixa e, em alusão a um acontecimento
da semana anterior, complementei, meio brincando: ‘Tomara que a máquina
pife de novo; aí, interrompemos o trabalho e vamos embora mais cedo!’. De
acordo com nossa divisão do trabalho, o colega F. ficou encarregado de
comandar a válvula de escape da prensa, ou seja, de, mediante a abertura cuid-
adosa da válvula, fazer escoar lentamente o fluido hidráulico desde o acumu-
lador até o cilindro da prensa hidráulica. Ao condutor do experimento,
postado junto do manômetro, cabia avisar quando a pressão correta fosse at-
ingida, ocasião em que, alto e bom som, ele diria ‘Pare!’. Dado esse comando,
porém, F. pôs-se a girar a válvula com toda a força — para a esquerda (todas
as válvulas, sem exceção, fecham para a direita!). Com isso, a pressão total do
acumulador passou de repente a agir sobre a prensa, algo que os canos não es-
tavam preparados para suportar, de modo que uma junção estourou de imedi-
ato — um defeito da máquina absolutamente inofensivo, mas que nos obrigou
a dar o trabalho por encerrado e ir para casa. Característico desse episódio é,
no entanto, que, um tempo depois, quando conversávamos sobre o ocorrido,
meu amigo F. não se lembrava de jeito nenhum do comentário que eu havia
feito, do qual eu me lembrava com absoluta segurança”.
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Pode-se depreender desse relato que nem sempre é o inofensivo acaso que
torna as mãos dos serviçais inimigos tão perigosos dos pertences que seus
patrões mantêm em casa. Mas os senhores podem também se perguntar se o
acaso é sempre o responsável, mesmo quando provocamos danos a nós mes-
mos e pomos em risco nossa integridade. São sugestões cujo valor, opor-
tunamente, os senhores talvez possam avaliar à luz da análise de suas próprias
observações.

Caros ouvintes! Isso está longe de ser tudo que haveria a dizer sobre atos
falhos. Ainda há muito a pesquisar e discutir. Mas me dou por satisfeito se,
com as considerações a esse respeito expostas até o momento, provoquei al-
gum abalo nas concepções que os senhores abrigam e suscitei certa disposição
para aceitar novas. De resto, resigno-me a deixá-los diante de um assunto não
esclarecido. A partir do estudo dos atos falhos não podemos provar todas as
nossas teses, e tampouco dependemos única e exclusivamente desse material.
Para nosso propósito, o grande valor dos atos falhos reside no fato de serem
eles fenômenos bastante frequentes, facilmente observáveis em nós mesmos e
cuja ocorrência não pressupõe de modo algum que estejamos doentes. Quero
apenas abordar ainda uma das perguntas dos senhores que permaneceu sem re-
sposta: se, como vimos em tantos exemplos, as pessoas chegam tão próximas
da compreensão dos atos falhos, se com frequência se comportam como se
pudessem desvendar seu sentido, como é possível que, de modo geral, elas os
caracterizem como casuais, desprovidos de sentido e importância e, ademais,
resistam com tanta veemência ao esclarecimento psicanalítico desses mesmos
fenômenos?

Os senhores têm razão. Isso, de fato, salta aos olhos e demanda explicação.
Contudo, em vez de lhes dar essa explicação, vou conduzi-los pouco a pouco
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às relações a partir das quais ela haverá de se impor aos senhores sem o meu
auxílio.

a Nome de um semanário humorístico. [As notas chamadas por asteriscos são sempre do
tradutor; as notas do autor são numeradas.]
b A palavra correta seria Kronprinz, “príncipe herdeiro” ou, literalmente, “da Coroa” (Kron);
Kornprinz significa “príncipe do grão” e Knorprinz, “príncipe do nó da madeira”.
c Es war mir auf der Brust so schwer significa, literalmente, “Pesou-me (pesava-me) tanto no
peito”. Na antecipação apontada por Freud, misturam-se os fonemas do adjetivo schwer
(pesado) e do substantivo Brust (peito). Em seguida, o exemplo parte da frase Ich fordere Sie
auf, auf das Wohl unseres Chefs zu stossen, que significa: “Convido os senhores a brindar
(stossen) à saúde de nosso chefe”. Contudo, o verbo utilizado, auf(zu)stossen, significa
“arrotar”. No mesmo parágrafo, Wenn Sie gestatten, mein Fräulein, möchte ich Sie gerne beg-
leiten significaria: “Se me permite, senhorita, eu gostaria muito de acompanhá-la”. Por fim, Ich
gebe die Präparate in den Briefkasten é “Eu deposito o preparado na caixa do correio”
(Briefkasten), em vez de “na incubadora” (Brutkasten).
d Ich bin nicht geeignet, die Verdienste meines sehr geschätzten Vorgängers zu würdigen significa:
“Não sou a pessoa adequada para louvar os méritos de meu valoroso antecessor”. A troca do
verbo para geneigt muda o sentido para: “Não estou inclinado a louvar…”.
e Riedel e Beutel era uma conhecida loja de roupas de Viena.
f Formulada corretamente, a pergunta significaria: “Por certo, você mesma adornou esse
chapéu novo e encantador?”. Mas o verbo aufputzen (adornar) é substituído pelo inexistente
aufpatzen, remetendo por semelhança fonética ao substantivo Patzerei, “ação desastrada”.
g Wallenstein: trilogia teatral do poeta, dramaturgo, ensaísta e historiador Friedrich Schiller
(1759-1805).
h Agamenon (ou Agamêmnon) é, como se sabe, um dos protagonistas da Ilíada, de Homero;
angenommen significa “suposto”.
i Citação de uma frase que se repete algumas vezes no ato II de As bodas de Figaro, de Mozart e
Lorenzo Da Ponte. Freud cita a versão alemã (“Er sagt es ja selbst”); o original italiano diz “Il
destino gliela fa”.
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j A frase correta seria “Dann aber sind Tatsachen zum Vorschein gekommen…”, que significa
“Mas então certos fatos vieram à luz”.
k Schweinskarré: “costeleta de porco”; lembremos que o Império Austro-Húngaro estava em
guerra com a França, na Primeira Grande Guerra de 1914-18.
l Apropos é a forma alemã da expressão francesa à propos, “a propósito”; apopos é um termo in-
existente, cunhado a partir de Popo, que em português brasileiro corresponde a “bumbum”.
Eischeissweibchen seria algo como “mulherzinha-caga-ovo”, em vez de Eiweissscheibchen,
“rodela de clara de ovo”.
1 Segundo C. G. Jung.
2 Segundo A. A. Brill.
3 Segundo B. Dattner.
4 Assim como nas compilações de Maeder (em francês), A. A. Brill (inglês), E. Jones (inglês) e
J. Stärcke (holandês), entre outras.
5 Segundo R. Reitler.
6 No Parlamento alemão, em novembro de 1908.
m Os exemplos são da fonética alemã, em que os ditongos eu e oi têm a mesma pronúncia, ói, e
ei é pronunciado ai.
n Tradução literal de Engelmacherinnen; mas em alemão a palavra designa as mulheres que in-
tencionalmente descuram das crianças bastardas que são pagas para cuidar, a fim de embolsar
o dinheiro, e não apenas as abortadeiras, como em português.
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SEGUNDA
PARTE:
OS SONHOS



5. DIFICULDADES
E PRIMEIRAS
APROXIMAÇÕES

Senhoras e senhores: Certo dia, descobriu-se que os sintomas que afligem de-
terminados doentes dos nervos possuem um sentido.1 Com base nisso, criou-se
o método de tratamento psicanalítico. Nesse tratamento, aconteceu de os pa-
cientes revelarem seus sonhos em vez de apenas relatarem seus sintomas.
Assim nasceu a conjectura de que também esses sonhos têm um sentido.

Não vamos, porém, percorrer esse caminho histórico, e sim a trilha in-
versa. Vamos demonstrar o sentido dos sonhos como preparação para o estudo
das neuroses. Essa inversão se justifica, uma vez que o estudo do sonho não é
apenas a melhor preparação para o das neuroses: o próprio sonho é também
um sintoma neurótico e, aliás, um sintoma que tem para nós a inestimável
vantagem de se apresentar em todas as pessoas saudáveis. De fato, se todas as
pessoas fossem saudáveis e apenas sonhassem, nós poderíamos extrair de seus
sonhos quase todas as descobertas que a investigação das neuroses nos
proporcionou.

Portanto, os sonhos se tornam objeto da investigação psicanalítica. De
novo, um fenômeno comum e subestimado, aparentemente sem nenhum valor
prático — como os atos falhos, com os quais tem em comum o fato de ocorrer
em pessoas saudáveis. De resto, porém, as condições para nosso trabalho são
mais desfavoráveis nesse caso. Os atos falhos foram apenas negligenciados
pela ciência, que pouco se preocupou com eles; ocupar-se deles, todavia, ao
menos não constituía nenhuma vergonha. Admitia-se que podia haver coisa
mais importante, mas talvez seu estudo produzisse algum resultado. Ocupar-se
dos sonhos, por outro lado, além de pouco prático e supérfluo, é



verdadeiramente ignominioso; seu estudo atrai o ódio ao que não é científico,
desperta a suspeita de uma tendência pessoal ao misticismo. Um médico
dedicar-se aos sonhos, quando, mesmo na neuropatologia e na psiquiatria, há
tanta coisa mais séria a investigar — tumores do tamanho de uma maçã a
comprimir o órgão responsável pela psique, hemorragias, inflamações crôn-
icas, cuja ocorrência permite demonstrar alterações histológicas com o auxílio
do microscópio! Não, o sonho é demasiado insignificante, um objeto indigno
de investigação.

Além disso, sua própria natureza desafia todas as exigências da invest-
igação precisa. Nem sequer do próprio objeto se tem segurança, quando se
trata de estudar os sonhos. Uma ideia delirante, por exemplo, se nos apresenta
com clareza e contornos definidos. Eu sou o imperador da China, diz em voz
alta o doente. Mas e no sonho? Na maioria dos casos, contá-lo já é impossível.
Quando alguém relata um sonho, tem essa pessoa uma garantia de que o está
relatando de forma correta? Não estará, antes, modificando-o ao narrá-lo, in-
ventando alguma coisa a mais, compelido pela imprecisão da lembrança? Da
maioria dos sonhos nem somos capazes de nos lembrar, uma vez que, à ex-
ceção de pequenos fragmentos, esquecemos o que sonhamos. Haveremos,
pois, de basear uma psicologia científica ou um método de tratamento de pess-
oas enfermas na interpretação de semelhante material?

É lícito que certo exagero nesse juízo desperte em nós suspeição. As ob-
jeções ao sonho como objeto de pesquisa claramente vão longe demais. Já de-
paramos com o argumento da insignificância ao tratar dos atos falhos. Disse-
mos a nós mesmos, então, que coisas importantes também podem se manifest-
ar sob a forma de pequenos indícios. No que tange à imprecisão do sonho, essa
é uma característica como qualquer outra; não se pode prescrever o caráter que
terão as coisas. De resto, há também sonhos que são claros e precisos. E há
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outros objetos da investigação psiquiátrica que sofrem desse mesmo caráter
impreciso, como ocorre, por exemplo, com muitos casos de imagens obses-
sivas de que se ocuparam respeitados e conceituados psiquiatras. Quero lem-
brar aqui o último caso com que deparei em minha atividade médica. O doente
se apresentou com as seguintes palavras: “Tenho uma sensação que é como se
tivesse machucado ou desejado machucar um ser vivo — uma criança? Não,
um cachorro, talvez. Como se o tivesse jogado de uma ponte, ou coisa pare-
cida”. Podemos remediar a dificuldade da lembrança incerta do sonho es-
tabelecendo que como sonho há de valer precisamente aquilo que o sonhador
conta, independentemente do que ele possa ter esquecido ou modificado em
sua memória. E, por fim, não se pode nem mesmo afirmar que o sonho, de
modo geral, é coisa desimportante. Por experiência própria, sabemos que o es-
tado de espírito em que despertamos de um sonho pode se estender pelo rest-
ante do dia; médicos já observaram casos em que uma doença mental teve um
sonho como ponto de partida, retendo uma ideia delirante originária desse
mesmo sonho; fala-se de personagens históricas que extraíram de um sonho o
estímulo para feitos importantes. Assim sendo, perguntamo-nos: qual a origem
do desdém dos círculos científicos pelo sonho?

Eu acredito que ele é uma reação à tendência a superestimá-lo verificada
em épocas passadas. É sabido que a reconstrução do passado não é tarefa fácil,
mas podemos afirmar com segurança — permitam-me o gracejo — que nos-
sos antepassados, há três mil anos ou mais, já sonhavam como nós sonhamos.
Tanto quanto sabemos, os antigos, em sua totalidade, davam grande im-
portância aos sonhos, aos quais atribuíam também aplicação prática. Extraíam
deles sinais referentes ao futuro, e neles buscavam augúrios. Para os gregos e
outros povos orientais, empreender uma campanha militar sem um intérprete
de sonhos pode, por vezes, ter parecido tão impossível quanto, hoje em dia,
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sem aviões de reconhecimento. Ao realizar suas conquistas, Alexandre, o
Grande, levava em seu séquito os mais famosos intérpretes de sonhos. A cid-
ade de Tiro, outrora ainda situada em uma ilha, opôs ao rei resistência tão vi-
olenta que ele chegou a pensar em desistir de sitiá-la. Então, uma noite, son-
hou com um sátiro que dançava como em triunfo e, ao relatar esse sonho a
seus intérpretes, foi informado de que ele anunciava sua vitória sobre a cidade.
Ordenou, pois, o ataque e, assim, ocupou Tiro. Etruscos e romanos valiam-se
de outros métodos para sondar o futuro, mas a interpretação dos sonhos foi
cultivada e tida em alta conta ao longo de toda a época helenística-romana. Da
literatura que se ocupou do assunto, restou-nos pelo menos a obra principal, o
livro de Artemidoro de Daldis, datado como contemporâneo do imperador
Adriano. Como foi que a arte da interpretação dos sonhos entrou em decadên-
cia, e o próprio sonho caiu em descrédito, não sei dizer aos senhores. Nisso, o
Iluminismo não há de ter desempenhado grande papel, uma vez que a obscura
Idade Média preservou fielmente coisas muito mais absurdas que a inter-
pretação dos sonhos dos antigos. O fato é que o interesse no sonho degenerou
pouco a pouco em superstição, firmando-se apenas entre os incultos. O
derradeiro abuso cometido contra a interpretação dos sonhos, já em nossos di-
as, busca extrair deles os números predestinados a serem sorteados na loteria.
Em contrapartida, a ciência exata dos dias atuais ocupou-se repetidas vezes do
sonho, sempre e apenas, porém, com o intuito de aplicar a ele suas teorias fisi-
ológicas. Para os médicos, o sonho naturalmente não era um ato psíquico, e
sim a manifestação na vida psíquica de estímulos somáticos. Binz, em 1878, de-
clarou que o sonho é “um processo somático sempre inútil e, na maioria dos
casos, francamente doentio, acima do qual a alma do mundo e a imortalidade
se erguem tão sublimes como o azul do éter sobre uma superfície arenosa re-
coberta de ervas daninhas no mais profundo dos vales”. Maury compara o
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sonho aos espasmos desordenados da dança de são Guido, em contraposição
aos movimentos coordenados do ser humano normal; uma antiga comparação
faz um paralelo entre o conteúdo do sonho e as notas que produziriam “os dez
dedos de uma pessoa não versada em música deslizando pelas teclas do piano”.

Interpretar significa encontrar um sentido oculto; mas não se pode falar
nisso se concebemos de tal forma a operação do sonho. Examinem os senhores
como o descrevem Wundt, Jodl e outros filósofos mais recentes; sua descrição
se contenta em enumerar as discrepâncias entre a vida onírica e o pensamento
em estado de vigília, o que fazem com a intenção de diminuir o sonho,
destacando a desintegração das associações, a supressão da crítica, a exclusão
de todo saber e outros indícios de um desempenho inferior. A única con-
tribuição valiosa para o conhecimento dos sonhos proveniente das ciências
exatas relaciona-se à influência que estímulos corporais, atuantes durante o
sono, exercem sobre o conteúdo onírico. Temos dois grossos volumes de um
recém-falecido autor norueguês, J. Mourly Vold, ambos voltados à invest-
igação experimental do sonho (traduzidos para o alemão em 1910 e 1912), que
se dedicam quase exclusivamente às consequências das mudanças de posição
dos membros. São louvados como modelos da investigação exata do sonho.
Podem os senhores imaginar o que a ciência exata diria, se descobrisse que
pretendemos tentar encontrar o sentido dos sonhos? Talvez ela até já o tenha
dito. Mas não vamos nos deixar intimidar. Se os atos falhos puderam ter um
sentido, também os sonhos podem ter; e, em muitos e muitos casos, os atos fal-
hos possuem um sentido que escapou à investigação exata. Adotemos, pois, o
juízo preliminar dos antigos e do povo e sigamos os passos dos velhos intér-
pretes de sonhos.

Antes de tudo, precisamos nos orientar em nossa tarefa, passar em revista o
domínio dos sonhos. O que é um sonho, afinal? É difícil dizê-lo em uma única
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frase. Não procuraremos dar definição nenhuma, se basta apontar para uma
matéria já conhecida de todos. Devemos, no entanto, ressaltar aquilo que é a
essência do sonho. Onde encontrá-la? A diversidade é gigantesca no interior
do quadro que abrange nossa área de estudo, diversidade em todas as direções.
Essencial por certo será aquilo que pudermos apontar como comum a todos os
sonhos.

A primeira coisa que todos os sonhos têm em comum, naturalmente, é o
fato de dormirmos quando sonhamos. Sonhar é, evidentemente, nossa vida
psíquica durante o sono, uma vida psíquica que possui certas semelhanças com
a do estado de vigília, mas que, em razão de grandes diferenças, dessa também
se aparta. Esta era já a definição de Aristóteles. Talvez sonho e sono guardem
relação ainda mais próxima. Um sonho pode nos acordar, e é comum termos
um sonho quando acordamos espontaneamente ou quando somos arrancados
do sono. Assim, o sonho parece ser um estado intermediário entre o sono e a
vigília. Isso tudo nos remete ao sono. Mas o que é o sono?

Temos aí um problema fisiológico ou biológico ainda bastante controver-
tido. Não temos nenhum poder de decisão nessa matéria, mas acho que po-
demos tentar uma caracterização psicológica do sono. O sono é um estado em
que nada quero saber do mundo exterior, pelo qual já não tenho nenhum
interesse. Trata-se de um estado que adentro na medida em que me afasto
desse mundo exterior e me fecho a seus estímulos. Além disso, adormeço tam-
bém quando estou cansado desse mundo. Ao adormecer, portanto, digo ao
mundo exterior: “Deixe-me em paz, quero dormir”. A criança faz o contrário:
“Não quero dormir agora, não estou cansado, quero ver mais coisas”. A
tendência biológica do sono parece ser, pois, propiciar repouso; sua caracter-
ística psicológica é a suspensão de interesse pelo mundo. Nossa relação com o
mundo, ao qual viemos tão a contragosto, parece implicar que não o
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suportamos sem interrupção. Assim, retiramo-nos temporariamente para
aquele estado anterior a nossa chegada, isto é, à existência no ventre materno.
No mínimo, criamos para nós próprios condições muito semelhantes às de en-
tão: calor, escuridão e ausência de estímulos. Alguns inclusive se enrolam
como um pacote apertado e assumem, ao dormir, postura corporal parecida
com a que tinham no ventre materno. É como se o mundo não nos tivesse,
adultos, por inteiro: dois terços de nós está nele; o outro terço ainda nem nas-
ceu. Desse modo, cada despertar pela manhã é como um novo nascimento.
Acerca desse estado que sucede ao sono, costumamos dizer: “Sinto-me uma
nova pessoa” — e, ao dizê-lo, é provável que façamos uma ideia bastante
equivocada do sentimento geral de um recém-nascido, que, pode-se supor, é
de mal-estar. Também acerca do nascimento dizemos: “Vir à luz”.

Se o sono é isso, então o sonho não consta de seu programa; parece, ao
contrário, um acréscimo importuno. Acreditamos também que o sono de-
sprovido de sonhos é o melhor de todos e o único correto. No sono, não deve
haver nenhuma atividade psíquica; havendo alguma atividade semelhante, isso
significa que não logramos restabelecer o estado de repouso fetal; não con-
seguimos evitar em sua totalidade os restos de atividade psíquica. Esses restos
seriam o sonhar. Assim sendo, parece de fato que o sonho não precisa ter sen-
tido nenhum. No caso dos atos falhos, era diferente: tratava-se de atividades
desempenhadas durante a vigília. Quando durmo, porém, e interrompo toda e
qualquer atividade psíquica, não logrando reprimir apenas restos dela, não há
necessidade nenhuma de que esses restos tenham algum sentido. Não posso
nem sequer fazer uso desse sentido, uma vez que o restante de minha vida
psíquica encontra-se adormecido. O que se tem, então, pode com efeito ser
apenas reação espasmódica, fenômenos psíquicos decorrentes de estímulos
somáticos. Os sonhos seriam, portanto, restos da atividade psíquica da vigília a
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perturbar o sono, e nós poderíamos nos propor a abandonar de imediato tema
tão inapropriado à psicanálise.

Contudo, ainda que supérfluo, o sonho existe, e podemos tentar explicar
essa existência a nós mesmos. Por que a vida psíquica não adormece?
Provavelmente porque alguma coisa não lhe dá sossego. Estímulos atuam
sobre ela, que precisa reagir a eles. O sonho é, portanto, o modo como a
psique reage aos estímulos que atuam sobre o sono. Notamos aqui uma porta
de acesso à compreensão do sonho. Podemos procurar em diversos sonhos
aqueles estímulos desejosos de perturbar o sono, aqueles aos quais o sonho
constitui reação. Obteríamos, assim, a primeira característica comum a todos
os sonhos.

Há outro traço comum? Sim, e ele é inegável, mas muito mais difícil de
apreender e descrever. No sono, os processos psíquicos exibem caráter
bastante diverso daqueles do estado de vigília. No sonho, vive-se toda sorte de
coisas e se acredita nelas, quando, na verdade, o que se vivencia é, talvez, nada
mais que aquele único estímulo perturbador. O que é vivido o é predomin-
antemente por meio de imagens visuais. Outros sentimentos podem desem-
penhar algum papel, e até mesmo pensamentos podem aí se imiscuir; os demais
sentidos podem igualmente participar do vivido, mas, acima de tudo, trata-se
de imagens. Parte da dificuldade de se contar um sonho decorre do fato de ter-
mos de traduzir essas imagens em palavras. O sonhador nos diz com frequên-
cia: “Eu poderia desenhar o que sonhei, mas não sei como relatá-lo”. Na real-
idade, não se trata de uma atividade psíquica reduzida, como a do idiota com-
parada à do gênio; trata-se, sim, de algo que é qualitativamente diverso, em-
bora seja difícil dizer em que consiste essa diferença. G. T. Fechner lança a
hipótese de que o palco no qual os sonhos se desenrolam (na psique) seria
diferente daquele em que se dá a vida imaginativa [Vorstellungsleben] no estado
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de vigília. É certo que não a compreendemos, que não sabemos o que pensar
disso, mas tal conjectura reproduz de fato a impressão de estranheza que a
maioria dos sonhos nos transmite. Também a comparação da atividade onírica
com o desempenho de mãos nada musicais é aqui de pouca valia. O piano, afi-
nal, responderá sempre com as mesmas notas ao passeio do acaso por suas te-
clas, mesmo que essas notas não formem melodias. Embora não seja com-
preendida, tomemos o cuidado de não perder de vista essa segunda caracter-
ística comum a todos os sonhos.

Existem outras? Se existem, não as encontro, vejo apenas diferenças por
toda parte e em todos os aspectos, tanto no que se refere à duração aparente
dos sonhos quanto no que toca a sua clareza, à participação afetiva, a sua per-
sistência etc. Essa variedade não é propriamente o que esperaríamos encontrar
numa defesa necessária, débil e espasmódica ante um estímulo. No que se ref-
ere à extensão, há sonhos que são bem curtos, contendo apenas uma imagem
ou poucas imagens, um único pensamento ou mesmo uma única palavra; out-
ros são de uma extraordinária riqueza de conteúdo, encenam romances inteiros
e parecem durar muito tempo. Existem sonhos que são tão nítidos quanto a ex-
periência vivida, tão nítidos que, já despertos há algum tempo, ainda não os re-
conhecemos como tais; outros são indescritivelmente débeis, além de sombrios
e difusos; de fato, em um único e mesmo sonho, as partes de extrema nitidez
podem se alternar com aquelas difusas, quase impalpáveis. Sonhos podem ser
perfeitamente sensatos ou ao menos coerentes, e mesmo engenhosos, de beleza
fantástica; outros, por sua vez, são confusos, como que idiotas, absurdos e,
com frequência, francamente loucos. Há sonhos que não nos impressionam
nem um pouco e sonhos em que todos os afetos se apresentam, uma dor que
leva ao choro, uma angústia que faz despertar, admiração, encanto etc. Na
maioria das vezes, os sonhos são esquecidos assim que despertamos, ou então
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se conservam ao longo do dia de maneira que sua lembrança vai se tornando
cada vez mais pálida e incompleta até à noite; outros sonhos, como, por exem-
plo, os da infância, perduram de tal forma que, trinta anos depois, permanecem
na memória como uma experiência recém-vivida. Sonhos podem, como indi-
víduos, surgir uma única vez e nunca mais aparecer, ou podem se repetir, inal-
terados ou com pequenas variações. Em suma, essa pouca atividade psíquica
noturna dispõe de enorme repertório; na verdade, ela exibe à noite a mesma
capacidade que a psique demonstra durante o dia, e, no entanto, nunca é a
mesma coisa.

Poder-se-ia tentar explicar toda essa gama variada de sonhos mediante a
suposição de que ela corresponde a diversos estados intermediários entre o
sono e a vigília, a diversos estágios do sono incompleto. Nesse caso, porém,
paralelamente ao valor, ao conteúdo e à nitidez da operação do sonho, haveria
de crescer também, a cada sonho, a clara compreensão de que se trata de um
sonho, uma vez que a psique vai aí se aproximando do despertar; não poderia,
pois, acontecer de, bem ao lado de um pedacinho nítido e sensato de sonho, vir
se posicionar outro, insensato e indistinto, seguido de novo trabalho bem-
feito. Por certo, a psique não seria capaz de alterar tão rapidamente a pro-
fundidade de seu sono. Essa explicação não ajuda, portanto; a coisa não é tão
simples assim.

Renunciemos por enquanto à busca do “sentido” do sonho e tentemos, em
vez disso, abrir um caminho para uma melhor compreensão dele a partir da-
quilo que os sonhos têm em comum. Da relação dos sonhos com o sono con-
cluímos que o sonho é reação a um estímulo perturbador do sono. Dissemos
que esse é, ademais, o único ponto em que a psicologia experimental exata
pode nos auxiliar; ela nos dá a comprovação de que, durante o sono, estímulos
são introduzidos no sonho. Muitas investigações desse tipo já foram realizadas,

98/502



até aquela de Mourly Vold, citada anteriormente; além disso, é provável que
cada um de nós possa confirmar esse resultado com base em uma ou outra ob-
servação pessoal. Escolhi alguns experimentos mais antigos para comunicar
aqui. Maury fez realizar tais experimentos em sua própria pessoa. Enquanto
dormia, deram-lhe água-de-colônia para cheirar; ele sonhou que estava no
Cairo, na loja de Giovanni Maria Farina, e a isso se seguiram aventuras incrí-
veis.a Ou: beliscaram-lhe levemente a nuca, e ele sonhou tanto com um curat-
ivo que lhe era aplicado como com um médico que o havia tratado na infância.
Ou, ainda: pingaram-lhe água na testa e, de súbito, ele estava na Itália, suava
muito e bebia o vinho branco de Orvieto.

O que nos chama a atenção nesses sonhos gerados experimentalmente é
algo que talvez possamos compreender com ainda maior clareza em outra série
de sonhos estimulados. Refiro-me a três sonhos relatados por um observador
engenhoso, Hildebrandt, todos eles reações à campainha de um despertador:

“Então saio a passear numa manhã de primavera e perambulo pelos cam-
pos verdejantes até uma aldeia vizinha. Nela, vejo numerosos habitantes
em trajes festivos a caminho da igreja, o hinário debaixo do braço. Claro! É
domingo, e o serviço religioso está para começar, bem de manhãzinha. De-
cido participar dele, mas antes, acalorado, vou me refrescar no cemitério
que circunda a igreja. Enquanto leio lápides diversas, ouço o sineiro subir à
torre e, no alto desta, vejo o pequeno sino de aldeia que dará o sinal para o
início do serviço. Por um bom tempo, ele permanece imóvel; depois,
começa a balançar e, de repente, as badaladas ressoam claras e penetrantes,
tão claras e penetrantes que põem fim a meu sono. O som dos sinos
provém, no entanto, do despertador.
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“Uma segunda combinação. É dia claro de inverno, a neve ergue-se
alta nas ruas. Concordei em participar de um passeio de trenó, mas tenho
de esperar bastante até receber o anúncio de que o trenó está diante da
minha porta. Seguem-se os preparativos para o embarque — visto a pele,
apanho o abafo para os pés — e, por fim, estou sentado em meu lugar. Mas
a partida demora, até que as rédeas transmitam o sinal aos cavalos parados.
Então, eles partem; o balanço vigoroso dos guizos dá início a sua con-
hecida música de legiões de janízaros, e com tamanha força que de pronto
se esgarça a teia de aranha do sonho. De novo, trata-se de nada mais que o
som estridente do despertador.

“E um terceiro exemplo. Vejo uma ajudante de cozinha caminhar pelo
corredor com uma pilha de pratos, rumo à sala de jantar. A coluna de por-
celana que leva nos braços me parece a ponto de se desequilibrar. ‘Tome
cuidado’, advirto, ‘essa pilha toda vai cair no chão.’ Naturalmente, não
deixo de ouvir em resposta a obrigatória contestação: a moça diz que está
acostumada com aquilo etc. Enquanto isso, sigo acompanhando seu pro-
gresso com um olhar de preocupação. E, de fato, na soleira da porta ela
tropeça, a louça frágil despenca, espatifa-se no chão e se estilhaça em cen-
tenas de pedaços a seu redor. Como, porém, não tardo em perceber, a
barulheira sem fim não é de fato um matraquear de louça, e sim uma cam-
painha. E essa campainha, percebo ao acordar, é apenas o despertador
cumprindo seu dever”.

Esses três são sonhos graciosos, têm um sentido, não são incoerentes como os
sonhos costumam ser. Deles não temos, portanto, o que reclamar. O que têm
em comum é o fato de, em cada um, a situação culminar em um barulho que,
ao despertar, se reconhece ser o do despertador. Vemos aqui, pois, de que
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forma um sonho é gerado, mas descobrimos outra coisa também. O sonho não
reconhece o despertador — que não figura nele; em vez disso, substitui por
outro o barulho dele, interpreta o estímulo que interrompe o sono, mas o faz a
cada vez de um modo diferente. Por que isso? Não há resposta para essa per-
gunta, o motivo parece ser arbitrário. Compreender o sonho, porém, deman-
daria a capacidade de apontar o porquê da escolha desse barulho, e de nenhum
outro, na interpretação do estímulo representado pelo despertador. De
maneira análoga, há que se objetar nos experimentos de Maury que se, por um
lado, o estímulo introduzido de fato aparece no sonho, por outro, não se fica
sabendo o porquê da forma que ele assume, a qual não parece decorrer de
modo algum da natureza do estímulo perturbador do sono. Além disso, nas ex-
periências de Maury, em geral grande quantidade de outro tipo de material
onírico vem se juntar ao resultado direto do estímulo, como, por exemplo, as
aventuras incríveis do sonho da água-de-colônia, para as quais não se tem nen-
huma explicação.

Considerem os senhores que esses sonhos que nos acordam ainda são os
que nos oferecem as melhores oportunidades para a identificação da influência
exercida por estímulos exteriores perturbadores do sono. Na maioria dos de-
mais casos, será mais difícil fazê-lo. Não é todo sonho que nos faz acordar, e
quando, pela manhã, nos lembramos de um sonho que tivemos, como fazer
para encontrar o estímulo perturbador que talvez tenha atuado durante a
noite? Certa feita, logrei identificar a posteriori um tal estímulo sonoro, natur-
almente apenas em decorrência de circunstâncias especiais. Certa manhã,
acordei numa cidade do Tirol com a certeza de haver sonhado que o papa
tinha morrido. Não sabia como explicar aquele sonho, até que minha mulher
me perguntou: “Você ouviu a barulheira terrível dos sinos vinda de todas as
igrejas e capelas, quando o dia estava clareando?”. Não, eu não tinha ouvido
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nada, meu sono é mais resistente, mas, graças àquela informação, compreendi
meu sonho. Com que frequência estímulos assim podem levar o adormecido a
sonhar, sem que, depois, ele tenha notícia deles? Talvez isso ocorra com muita
frequência, talvez não. Se o estímulo já não pode ser comprovado, não há
como termos convicção dele. De todo modo, recuamos dessa avaliação dos es-
tímulos exteriores perturbadores do sono a partir do momento em que
tomamos conhecimento de que eles só podem explicar um pedacinho do
sonho, jamais a totalidade da reação onírica.

Nem por isso precisamos abandonar por completo essa teoria. Ademais, ela
admite um prolongamento. Claro está que não faz diferença o que perturba o
sono e incentiva a psique a sonhar. Se nem sempre se trata de um estímulo sen-
sorial provindo de fora, talvez a perturbação provenha de um estímulo corpor-
al, de nossos órgãos internos. É uma suposição óbvia, que corresponde tam-
bém à mais popular das opiniões acerca da origem dos sonhos. Com frequên-
cia, ouvimos dizer que os sonhos provêm do estômago. Infelizmente, também
nesse caso podemos supor que muitas vezes ocorrerá de um estímulo somático
atuante durante a noite não mais poder ser comprovado após o despertar,
tornando-se, assim, indemonstrável. Não ignoremos, todavia, as muitas exper-
iências pessoais a corroborar a hipótese de que os sonhos derivam de um tal es-
tímulo. Em regra, é incontestável que a situação de nossos órgãos internos
pode influenciar o sonho. A relação de tantos conteúdos oníricos com um en-
chimento da bexiga ou com um estado de excitação dos órgãos genitais é tão
clara que não se pode ignorá-la. A partir desses casos transparentes chegamos
a outros em que o conteúdo do sonho permite no mínimo inferir justificada-
mente a atuação de estímulos somáticos, na medida em que esse conteúdo ap-
resenta algo que se pode compreender como elaboração, representação ou in-
terpretação daqueles estímulos. O pesquisador dos sonhos Scherner (1861)
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defendeu com particular ênfase a tese de que os sonhos derivam de estímulos
provenientes de nossos órgãos internos e ilustrou-a com alguns belos exem-
plos. Assim, quando ele vê num sonho “duas fileiras de belos rapazes de ca-
belos loiros e tez delicada, que, belicosas e postadas uma defronte da outra,
partem para o ataque, se atracam, tornam a se desvencilhar, retornam à pos-
tura anterior e, depois, voltam a se atacar”, a interpretação das fileiras de
rapazes como os dentes fala por si mesma, e ela parece encontrar plena com-
provação quando, após a cena, o sonhador “extrai da mandíbula um dente
comprido”. Também a interpretação de “corredores compridos, estreitos e
tortuosos” como estímulo proveniente do intestino parece convincente e con-
firma a formulação de Scherner segundo a qual o sonho busca, acima de tudo,
representar o órgão emissor do estímulo com objetos semelhantes a ele.

Assim, temos de estar prontos a admitir que, no sonho, estímulos internos
podem desempenhar o mesmo papel que os externos. Infelizmente, a avaliação
deles está sujeita às mesmas objeções. Em grande parte dos casos, a inter-
pretação que aponta para um estímulo corporal permanece incerta ou in-
demonstrável. Nem todo sonho — apenas certo número deles, na verdade —
desperta a suspeita de que estímulos internos, provenientes dos órgãos,
tiveram participação em seu surgimento; por fim, estímulo somático interior e
estímulo sensorial exterior revelam-se, ambos em igual medida, incapazes de
dizer mais sobre o sonho do que o que corresponde à reação direta ao estímulo
em si. De onde vem o restante do sonho, permanece um mistério.

Atentemos, porém, para uma peculiaridade da vida onírica que sobressai
do estudo do efeito provocado por tais estímulos. O sonho não reproduz
simplesmente o estímulo, mas o elabora, remete a ele, o inclui em um contexto
e o substitui por outra coisa. Esse é um aspecto do trabalho do sonho que há de
nos interessar, porque talvez nos aproxime da essência dos sonhos. Quando
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alguém faz uma coisa levado por um incentivo, a obra realizada não se esgota
no incentivo. Macbeth, de Shakespeare, por exemplo, é peça de ocasião, com-
posta para a entronização do rei que pela primeira vez reuniu as coroas dos três
reinos. Mas esse ensejo histórico dá conta do conteúdo do drama, explica-nos
sua grandeza e seu mistério? Talvez os estímulos externos e internos que
atuam sobre a pessoa adormecida também sejam apenas incentivadores do
sonho, de cuja essência, no entanto, nada revelam.

A outra característica comum aos sonhos, sua peculiaridade psíquica, é, por
um lado, de difícil apreensão e, por outro, não oferece nenhum ponto de apoio
que possamos seguir. Aquilo que vivemos no sonho, nós o fazemos na maioria
das vezes de forma visual. Os estímulos podem oferecer alguma explicação
para isso? É, na realidade, o estímulo que vivenciamos? Por que, então, o
vivido se apresenta sob forma visual, se apenas em raríssimos casos a estimu-
lação dos olhos é que desencadeia o sonho? Ou será possível demonstrar que,
quando sonhamos com falas, é porque, durante o sono, uma conversa ou al-
gum ruído semelhante penetrou nossos ouvidos? Ouso descartar decidida-
mente essa possibilidade.

Se o que os sonhos têm em comum não nos permite avançar, talvez seja o
caso de examinarmos suas diferenças. De modo geral, eles com frequência são
insensatos, confusos e absurdos; mas há também sonhos sensatos, sóbrios e
razoáveis. Examinemos se os últimos, sensatos, podem nos dar alguma inform-
ação sobre os primeiros. Vou relatar aos senhores o sonho sensato mais re-
cente que me contaram, o sonho de um rapaz. “Fui passear na Kärntnerstrasse,
onde encontrei o senhor X, com quem caminhei durante algum tempo. De-
pois, fui a um restaurante. Duas senhoras e um senhor sentaram-se à minha
mesa. De início, aquilo me irritou, e não quis nem olhar para eles. Em seguida,
porém, olhei para aquelas pessoas e descobri que eram muito simpáticas”. O
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rapaz acrescenta que, na noite anterior, havia estado de fato na Kärntner-
strasse, seu caminho habitual, e tinha encontrado ali o senhor X. A outra parte
do sonho não se constitui de reminiscência direta, guarda apenas certa semel-
hança com algo vivido no passado. Outro sonho de características sóbrias é o
de uma mulher. “O marido pergunta a ela: ‘Não devíamos mandar afinar o pi-
ano?’. Ela responde: ‘Não vale a pena. Precisamos mandar forrar os martelos
também’.” Esse sonho é a reprodução sem grandes modificações de uma con-
versa que a mulher e o marido haviam tido no dia anterior. O que aprendemos
com esses sonhos sóbrios? Nada, a não ser que neles têm lugar repetições dos
acontecimentos do dia, ou alusões a eles. Já seria alguma coisa, se pudéssemos
generalizar esse fato para todos os sonhos. Não é, porém, o que acontece, uma
vez que também ele só se aplica a uma minoria de casos. Na maioria dos son-
hos não figura alusão nenhuma ao dia anterior, e isso tampouco lança alguma
luz nos sonhos insensatos e absurdos. Tudo que sabemos é que deparamos
com nova tarefa. Não queremos saber apenas o que um sonho diz, mas,
quando ele o diz claramente como em nossos exemplos, queremos saber tam-
bém por que e para que esse elemento conhecido e recém-vivenciado se repete
nele.

Creio que os senhores, tanto quanto eu, devem estar cansados de continuar
com tentativas como as que empreendemos até o momento. Vemos, pois, que
dedicar todo o interesse a um problema não basta, quando não se conhece um
caminho que possa levar à solução. Até agora não encontramos esse caminho.
A psicologia experimental nada nos deu, a não ser algumas apreciáveis inform-
ações sobre o significado dos estímulos como incentivadores dos sonhos. Da
filosofia só nos cabe, mais uma vez, esperar a recriminação arrogante pelo
pouco valor intelectual de nosso objeto de pesquisa; e às ciências ocultas não
vamos recorrer. A história e a opinião popular nos dizem que o sonho é pleno

105/502



de significado e sentido e que ele olha para o futuro, o que é difícil de aceitar e
certamente impossível de provar. Assim, nossos esforços iniciais redundam em
completa perplexidade.

Inesperadamente, uma indicação nos chega de um lado para o qual até
agora não havíamos olhado: do uso da língua — que nada tem de casual, pois
é o precipitado de velhos conhecimentos, embora não possa ser explorado sem
cautela. De fato, a língua alemã conhece algo que chama de Tagträumen [son-
har durante o dia]. Sonhos diurnos são fantasias (produtos da fantasia), fenô-
menos bastante generalizados, que se podem observar tanto em pessoas saudá-
veis como nas enfermas, e que podemos facilmente estudar em nós mesmos. O
que mais chama a atenção nessas construções fantasiosas é o fato de terem re-
cebido o nome de “sonhos diurnos”, pois não têm nenhuma das duas caracter-
ísticas comuns aos sonhos. Já o nome contradiz sua relação com o sono, e,
quanto à segunda característica comum, não se vivencia nem se alucina coisa
nenhuma nesses “sonhos”: o que se faz, em vez disso, é imaginar alguma coisa.
Sabemos que se trata de uma fantasia, que não estamos vendo coisa alguma, e
sim pensando. Os sonhos diurnos aparecem na pré-puberdade, com frequência
já no final da infância, e se estendem até a idade madura, quando são ou aban-
donados ou mantidos até idade bastante avançada. O conteúdo dessas fantasias
é comandado por uma motivação bem transparente: são cenas e acontecimen-
tos em que encontram satisfação as necessidades egoístas, de ambição, de
poder, ou os desejos eróticos das pessoas. Nos rapazes, predominam em geral
as fantasias ligadas à ambição, ao passo que nas mulheres, que jogaram toda a
sua ambição no sucesso amoroso, prevalecem as fantasias eróticas. Com muita
frequência, no entanto, a carência erótica mostra-se o pano de fundo também
nos homens; os seus êxitos e atos heroicos devem servir para conquistar a ad-
miração e as graças das mulheres. No mais, os sonhos diurnos são bastante
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variados e experimentam destinos os mais diversos. Em pouco tempo, cada um
deles é abandonado e substituído por um novo, ou é mantido, desenvolvendo-
se numa longa história e adaptando-se às circunstâncias da vida. Eles evoluem
com o tempo, por assim dizer, e dele recebem uma “marca temporal” que
atesta a influência exercida pela nova situação. São, ademais, a matéria bruta
da produção poética, porque é de seus sonhos diurnos que, mediante certas re-
formulações, disfarces e omissões, o escritor inventa as situações que utiliza
em seus contos, romances, peças de teatro. O herói dos sonhos diurnos é, to-
davia, sempre o próprio sonhador, seja diretamente ou por intermédio de uma
identificação transparente com outra pessoa.

Talvez os sonhos diurnos tenham esse nome graças à relação igual que
mantêm com a realidade, a fim de sugerir que seu conteúdo é tão pouco real
como o dos sonhos. Mas talvez o nome compartilhado se deva a uma caracter-
ística psíquica desconhecida do sonho, uma daquelas que procuramos. É tam-
bém possível que nos equivoquemos ao pretender utilizar essa igualdade de
designação como algo significativo. Só mais adiante isso poderá ser
esclarecido.

6. PRESSUPOSTOS
E TÉCNICA DA
INTERPRETAÇÃO

Senhoras e senhores: Necessitamos, portanto, de um novo caminho, de um
método, a fim de podermos seguir adiante na investigação dos sonhos. Faço-
lhes agora uma sugestão natural. Admitamos, como pressuposto de tudo o que
segue, que o sonho não é um fenômeno somático, e sim psíquico. O que isso
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significa, os senhores sabem; mas o que nos dá o direito de fazer essa
suposição? Nada, assim como nada nos impede de fazê-la. A questão é: se o
sonho é um fenômeno somático, ele não nos diz respeito; ele pode nos in-
teressar apenas sob a premissa de que é um fenômeno psíquico. Trabalhemos,
pois, com a hipótese de que assim é de fato, e vejamos o que acontece. O res-
ultado de nosso trabalho decidirá se nos cabe sustentar essa hipótese e se, port-
anto, é lícito defendê-la como um resultado. O que pretendemos alcançar real-
mente, o que visa nosso trabalho? Queremos aquilo que toda ciência almeja,
ou seja, compreender os fenômenos, estabelecer um nexo entre eles e, em úl-
tima instância, se possível, expandir nosso poder sobre tais fenômenos.

Portanto, prosseguimos o trabalho com a suposição de que o sonho é um
fenômeno psíquico. Nesse caso, ele é obra e manifestação do sonhador, mas
uma manifestação que não nos diz nada, que não entendemos. O que fazem os
senhores, se eu der voz a uma manifestação que lhes seja incompreensível? Os
senhores me farão perguntas, não é mesmo? Por que não haveríamos, então,
de fazer o mesmo: perguntar ao sonhador o que seu sonho significa?

Os senhores se recordam que já nos vimos uma vez nessa mesma situação.
Isso aconteceu quando da investigação de certos atos falhos e, especificamente,
de um caso de lapso verbal. Ante a declaração Da sind Dinge zum Vorschwein
gekommen, perguntamos — ou melhor, por sorte, não fomos nós que pergun-
tamos, mas outros, bem distantes da psicanálise — o que o falante havia
querido dizer com sua fala incompreensível. A resposta foi imediata. Ele tivera
a intenção de dizer que se tratava de Schweinereien [porcarias], mas rechaçara
essa intenção em favor de outra, mais branda: Da sind Dinge zum Vorschein
gekommen [coisas foram reveladas]. Na ocasião, expliquei aos senhores que in-
dagações como essa constituíam o modelo de toda investigação psicanalítica, e
os senhores compreendem agora que a psicanálise se vale da técnica de, tanto
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quanto possível, receber de seus próprios analisandos a solução para seus enig-
mas. Assim, também o sonhador é quem deve nos dizer o que seu sonho
significa.

É sabido, contudo, que as coisas não são tão simples no caso dos sonhos.
Nos atos falhos, isso era possível em certo número de casos. Depois, depara-
mos com outros, nos quais o indagado nada queria dizer ou mesmo, revoltado,
repudiava a resposta que lhe propúnhamos. Em se tratando do sonho, os casos
do primeiro tipo não existem: o sonhador sempre alega não saber o que o
sonho significa. Repudiar nossa interpretação ele não pode, porque não temos
nenhuma a lhe oferecer. Devemos, pois, desistir de nossa tentativa? Como o
sonhador não sabe a resposta, nós tampouco, e um terceiro não tem como
sabê-la, por certo a perspectiva de descobri-la é nenhuma. Sim, se os senhores
assim desejam, desistam da tentativa. Se, todavia, sua vontade é outra, tril-
hemos juntos o caminho à nossa frente. Digo-lhes, pois, que é bem possível, e
até mesmo bastante provável, que o sonhador saiba, sim, o que seu sonho sig-
nifica; ele apenas não sabe que sabe, e é por isso que crê não saber.

Os senhores chamarão minha atenção para o fato de que, de novo, in-
troduzo uma hipótese, que é já a segunda neste breve contexto, e, com isso, re-
duzo enormemente a pretensão de credibilidade de meu procedimento. Pres-
suponho que o sonho é um fenômeno psíquico; pressuponho, ademais, que o
ser humano abriga elementos psíquicos que ele conhece sem saber que con-
hece, e assim por diante. Basta, então, encarar a improbabilidade interna de
cada uma dessas duas premissas para que tranquilamente se perca o interesse
nas conclusões que delas poderiam resultar.

Contudo, senhoras e senhores, eu não os trouxe aqui para iludi-los ou
ocultar-lhes o que quer que seja. De fato, anunciei “Conferências elementares
introdutórias à psicanálise”,b mas não pretendi com isso oferecer-lhes uma
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apresentação in usum Delphini,c capaz de lhes expor um contexto aplainado,
com todas as suas dificuldades cuidadosamente escondidas, suas lacunas
preenchidas e suas dúvidas encobertas, a fim de levá-los a crer serenamente ter
aprendido alguma coisa nova. Não, precisamente por serem os senhores inici-
antes, quis mostrar-lhes nossa ciência como ela é, com seus desalinhos e
durezas, seus desafios e preocupações. E isso porque bem sei que nenhuma
outra ciência é e nem pode ser diferente, sobretudo em seus primeiros passos.
Sei também que, em geral, a instrução busca inicialmente ocultar do aluno es-
sas dificuldades e imperfeições. Com a psicanálise, porém, isso não é possível.
De fato, fiz aqui duas pressuposições, uma dentro da outra, e quem julgar tudo
isso demasiado penoso ou incerto, ou quem estiver acostumado a certezas su-
periores e a deduções mais elegantes, esse não precisa continuar nos acompan-
hando. Com isso, quero dizer apenas que tal pessoa não deve se ocupar de
problemas psicológicos, pois receio que não encontrará os caminhos exatos e
seguros que está disposta a trilhar. É também desnecessário que uma ciência
que tem algo a oferecer busque granjear ouvintes e adeptos. Seus resultados é
que devem trabalhar em seu favor, e ela pode esperar até que eles tenham con-
quistado atenção para si.

Àqueles dentre os senhores que desejem prosseguir nesse assunto, todavia,
cabe lembrar que minhas duas suposições não se revestem do mesmo valor. A
primeira — a de que o sonho seria um fenômeno psíquico — é a premissa que
queremos provar mediante o sucesso de nosso trabalho; a segunda já foi com-
provada em outra área, e apenas tomo a liberdade de transpô-la para nossos
problemas.

Onde, em que área, terá sido obtida a comprovação da existência de um
saber do qual o ser humano nada sabe, como aquele que postulamos aqui para
o sonhador? Seria um fato notável, surpreendente, modificador de nossa

110/502



concepção da vida psíquica, um fato que não precisaria se ocultar; um fato,
aliás, que se anula em sua própria denominação e que, no entanto, pretende ser
algo real: uma contradictio in adjecto. Na verdade, ele não se oculta. Não é
culpa sua que nada saibam dele ou que ninguém lhe dê a devida atenção.
Assim como tampouco é culpa nossa que todos esses problemas psicológicos
sejam condenados por pessoas que se mantiveram distantes de todas as obser-
vações e experiências que foram decisivas nessa matéria.

Tal comprovação foi obtida na área dos fenômenos hipnóticos. Quando,
em 1889, assisti às impressionantes demonstrações de Liébeault e Bernheim em
Nancy, fui testemunha do seguinte experimento. Um homem foi posto em es-
tado de sonambulismo e, nesse estado, fizeram-lhe passar por toda sorte de ex-
periências alucinatórias e depois o acordaram; de início, ele parecia nada saber
dos acontecimentos transcorridos durante seu sono hipnótico. Bernheim
instou-o diretamente a relatar o que se passara com ele durante a hipnose. Ele
afirmava não ter lembrança nenhuma. Mas Bernheim insistiu, pressionou-o,
assegurou-lhe que ele sabia, que devia se lembrar do que acontecera, e, de re-
pente, o homem, hesitante, começou a se lembrar. De início, lembrou-se vaga-
mente de uma das experiências sugeridas, depois de outra, e a lembrança foi se
tornando cada vez mais clara e mais completa, até que, por fim, toda ela re-
tornou. Se, depois de algum tempo, ele sabia o que se passara, e naquele ínter-
im nada descobrira de nenhuma outra parte, então é correto concluir que sabia
daquelas lembranças também antes. Apenas não tinha acesso a elas, não sabia
que sabia, acreditava não saber. Trata-se, pois, do mesmo caso que supomos
suceder com o sonhador.

Espero que os senhores estejam surpresos com esse fato e que me pergun-
tem: “Por que o senhor não recorreu a essa comprovação antes, ao falar dos
atos falhos, quando imputamos ao homem que cometera um lapso verbal
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intenções que ele desconhecia e negou possuir? Se alguém crê nada saber de
experiências vividas que traz realmente na memória, já não é tão improvável
que tampouco saiba de outros processos psíquicos em seu interior. Esse argu-
mento por certo nos teria impressionado e levado adiante na compreensão dos
atos falhos”. Com certeza, eu teria podido recorrer a ele anteriormente, mas
guardei-o para um momento no qual ele seria mais necessário. Os atos falhos
se revelaram, em parte, autoexplicativos e, em parte, advertiram-nos que, a fim
de preservar a relação entre os fenômenos, deveríamos supor a existência
desses processos psíquicos de que nada sabemos. No caso dos sonhos, somos
obrigados a buscar explicações em outra parte; além disso, conto com o fato de
que aqui os senhores admitirão mais facilmente uma transposição a partir da
hipnose. É preciso que os senhores entendam como normal o estado em que
cometemos um ato falho; ele nada tem a ver com o estado hipnótico. Por outro
lado, há um nítido parentesco entre esse último e o sono, que é a precondição
para o sonho. A hipnose, de fato, é descrita como um sono artificial; dizemos
“Durma” à pessoa que hipnotizamos, e as sugestões que fazemos são compará-
veis aos sonhos do sono natural. Em ambos os casos, as situações psíquicas são
realmente análogas. No sono natural, desinteressamo-nos de todo o mundo
exterior; no sono hipnótico, do mundo inteiro, menos da pessoa que nos
hipnotizou, com a qual permanecemos em contato. Aliás, o chamado “sono de
babá”, em que ela permanece em contato com o bebê e só é acordada por ele,
constitui uma contraparte normal do sono hipnótico. Portanto, a transposição
para o sono normal de uma situação típica da hipnose não parece representar
ousadia tão grande. A suposição de que também no sonhador está presente um
conhecimento daquilo que ele sonhou — um conhecimento que apenas lhe é
inacessível e no qual, por isso mesmo, ele próprio não crê — não é pura in-
venção. E atentemos para o fato de que aqui se abre uma terceira porta para o
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estudo do sonho: aos estímulos perturbadores do sono e aos sonhos diurnos,
acrescentamos agora os sonhos sugeridos do estado hipnótico.

Retornemos então, talvez com maior confiança, a nossa tarefa. É, pois,
bastante provável que o sonhador saiba de seu sonho; trata-se apenas de pos-
sibilitar a ele encontrar e comunicar-nos esse saber. Não vamos exigir que nos
diga de imediato o sentido do sonho; mas sua origem, o círculo de ideias e in-
teresses do qual provém, isso ele será capaz de identificar. No caso do ato
falho, os senhores se lembram, perguntamos ao orador como ele havia
chegado à palavra equivocada, Vorschwein, e a primeira resposta que lhe
ocorreu deu-nos a explicação. Nossa técnica no tocante ao sonho é bastante
simples, uma imitação desse mesmo modelo. De novo, perguntamos ao son-
hador o que o levou a ter seu sonho e, outra vez, sua primeira resposta há de
ser vista como uma explicação. Se ele crê ou não saber é uma diferença que
desconsideramos; tratamos ambos os casos como se fossem um só.

Essa técnica é decerto muito fácil, mas temo que ela venha a encontrar fer-
renha oposição por parte dos senhores, que com certeza dirão: “Uma nova
premissa, a terceira! E a mais improvável de todas! Se perguntamos ao son-
hador o que lhe ocorre em relação a seu sonho, justamente sua primeira asso-
ciação deve nos dar a explicação desejada? Ora, pode ser que não lhe ocorra
coisa nenhuma, ou sabe Deus o que lhe virá à cabeça. Não podemos com-
preender em que se baseia tal expectativa. Com efeito, isso significaria deposit-
ar confiança demasiada em Deus, num ponto em que seria mais adequado um
maior juízo crítico. Além disso, um sonho não é apenas uma palavra equivoc-
ada: ele se compõe de muitos elementos. A que associação haveremos de nos
ater?”.

Os senhores têm razão em tudo que é secundário. Um sonho distingue-se
de um lapso verbal também na diversidade de elementos. A técnica precisa
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levar isso em consideração. Então lhes sugiro a decomposição do sonho em
seus diferentes elementos, e que procedamos à investigação de cada um deles
em separado; se assim fizermos, estará restabelecida a analogia com o lapso
verbal. Têm razão também os senhores quanto à possibilidade de a resposta do
sonhador para cada elemento isolado do sonho ser que nada lhe vem ao
pensamento. Há casos em que aceitamos essa resposta, e mais adiante os sen-
hores saberão quais são eles. Curiosamente, são casos em que certas asso-
ciações podem ocorrer inclusive a nós mesmos. De modo geral, contudo, con-
testaremos o sonhador se ele afirmar que nada lhe vem à mente; insistiremos e
lhe asseguraremos que alguma coisa há de lhe ocorrer — e estaremos com a
razão. Alguma ideia há de lhe ocorrer, qualquer que seja ela; para nós, é in-
diferente. Certas informações, a que poderíamos chamar históricas, ele dará
com grande facilidade. Dirá, por exemplo: “Isso é uma coisa que me aconteceu
ontem” (como no caso dos dois “sonhos sóbrios” que conhecemos). Ou: “Isso
me lembra algo que aconteceu há muito pouco tempo” — e, desse modo, va-
mos notar que as vinculações dos sonhos a impressões dos dias imediatamente
anteriores é bem mais comum do que acreditamos de início. Por fim, o sonho
o lembrará também de acontecimentos distantes, ou mesmo de um passado
bastante longínquo.

No essencial, porém, os senhores estão equivocados. Se acham que é arbit-
rário supor que a primeira associação do sonhador tem de nos dar o que pro-
curamos ou nos conduzir a ele, se acreditam que essa poderá ser uma asso-
ciação qualquer, sem nenhuma vinculação com o que buscamos — con-
stituindo, assim, minha expectativa nesse sentido mera manifestação de minha
confiança em Deus —, aí os senhores estarão cometendo um grande erro. An-
teriormente tomei a liberdade de repreendê-los por abrigarem uma crença pro-
funda na liberdade e arbitrariedade psíquica, que, porém, não é nada científica
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e só pode capitular ante a exigência de um determinismo predominante tam-
bém na vida psíquica. Peço aos senhores que respeitem como fato o sonhador
inquirido ter respondido com uma associação e não com outra. Mas não estou
contrapondo uma crença a outra. Pode-se comprovar que a associação produz-
ida pelo sonhador não é arbitrária ou indeterminável, nem está desvinculada
daquilo que buscamos. De fato, há não muito tempo descobri — sem, aliás, at-
ribuir valor demasiado a esta descoberta — que também a psicologia experi-
mental produziu semelhantes comprovações.

Devido à importância do tema, solicito-lhes atenção especial para ele. Se
peço a alguém que me diga o que lhe ocorre em relação a determinado ele-
mento de um sonho, estou pedindo a essa pessoa que ela se entregue a asso-
ciações livres atendo-se a uma ideia inicial. Isso pede um emprego específico da
atenção, que é bem diferente daquele da reflexão e que a exclui. Alguns adot-
am essa atitude com facilidade; outros exibem inépcia inacreditável ao tentar
fazê-lo. Há, contudo, um grau mais elevado de liberdade de associação, que se
verifica quando abandono essa ideia inicial e estabeleço apenas que tipo de
coisa deve ocorrer à pessoa, quando especifico, por exemplo, que ela deixe lhe
ocorrer livremente um nome próprio ou um número. Esse pensamento es-
pontâneo haveria de ser mais arbitrário, mais imprevisível do que aquele res-
ultante do emprego de nossa técnica. Pode-se demonstrar, no entanto, que ele
é sempre determinado rigorosamente por importantes atitudes internas que, no
momento em que têm efeito, nos são desconhecidas — tão desconhecidas
quanto as tendências perturbadoras nos atos falhos ou as que provocam atos
casuais.

Eu, e muitos outros depois de mim, já realizei repetidas investigações
semelhantes, algumas delas publicadas, nas quais solicitei a pessoas que, sem
qualquer reserva, deixassem vir à mente nomes e números. Procede-se aí de
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maneira a solicitar contínuas associações com os nomes que vão surgindo, as-
sociações que, portanto, já não são inteiramente livres, e sim vinculadas, como
os pensamentos espontâneos ligados aos elementos de um sonho. Prossegue-se
dessa maneira até que se esgote o ímpeto para produzi-las. Chega-se, então, ao
esclarecimento da motivação e do significado dos nomes mencionados espon-
taneamente. O resultado é sempre o mesmo; o que essas experiências comu-
nicam abrange, com frequência, rico material, e requer extensas explanações.
As associações com números são talvez as mais comprobatórias; elas transcorr-
em tão rapidamente e rumam com tão incrível segurança para uma meta velada
que, de fato, causam perplexidade. Vou comunicar aos senhores um único ex-
emplo dessa análise de nomes, pois, de forma conveniente, ele demanda pouco
material.

No curso do tratamento de um homem jovem, começo a falar sobre esse
tema e menciono que, a despeito da aparente arbitrariedade, a ninguém ocorre
um nome que não seja rigorosamente condicionado pelas relações mais próxi-
mas, pelas peculiaridades do sujeito da experiência e por sua situação mo-
mentânea. Como ele duvida da minha afirmação, sugiro que ele próprio faça
de imediato a experiência. Sei que ele possui relacionamentos bastante numer-
osos e de toda sorte com mulheres e moças, e creio, portanto, que ele disporá
de escolha particularmente farta, em se tratando de nomes femininos que
poderão lhe ocorrer. Ele está de acordo. Para meu espanto, ou talvez para es-
panto dele, porém, não sou alvo de uma avalanche de nomes de mulheres; o
rapaz permanece mudo por algum tempo e confessa, então, que um único
nome, e nenhum outro, lhe vem à mente: Albine. “Que curioso. Mas a que vo-
cê vincula esse nome? Quantas Albines você conhece?” Estranhamente, ele
não conhecia nenhuma mulher chamada Albine e nada mais lhe ocorreu em re-
lação àquele nome. Podia-se supor, então, que a análise fracassara; mas, não
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— ela apenas já terminara, nenhuma outra associação se fazia necessária. O
próprio rapaz tinha a pele extraordinariamente clara, e, em nossas conversas ao
longo do tratamento, eu, de brincadeira, já o chamara repetidas vezes de “al-
bino”; tratávamos, na época, de estabelecer a porção feminina de sua constitu-
ição. Ele próprio era, pois, aquela Albine, a moça mais interessante naquele
momento.

Do mesmo modo, certas melodias que nos ocorrem subitamente se revelam
condicionadas e pertencem a uma linha de pensamento que tem o direito de
nos ocupar sem que saibamos dessa atividade. Então é fácil mostrar que nossa
relação com a melodia vincula-se a sua letra ou sua origem. Devo, no entanto,
tomar o cuidado de não estender essa afirmação a pessoas verdadeiramente
musicais, com as quais, por acaso, não possuo experiência nenhuma. Para essas
pessoas, o teor musical em si da melodia deve ser determinante para seu apare-
cimento. Com certeza, o primeiro caso é mais frequente. Sei de um jovem a
quem a melodia da “Canção de Páris” de A bela Helena, de resto encantadora,
perseguiu por algum tempo, até que a análise chamou sua atenção para a con-
corrência atual entre o seu interesse por uma “Ida” e por uma “Helena”.d

Se, portanto, aquilo que nos ocorre livremente é assim condicionado e
posto em determinado contexto, então estaremos certos em concluir que
pensamentos espontâneos dotados de uma única vinculação — a de uma ideia
inicial — não poderão ser menos condicionados. Com efeito, a investigação
nos mostra que, além do vínculo que fornecemos mediante a ideia inicial, essas
associações permitem reconhecer um outro, com um grupo de pensamentos e
interesses de alto teor afetivo, os chamados complexos, cuja atuação é, naquele
momento, desconhecida, isto é, inconsciente.

Pensamentos espontâneos com vínculos assim foram objeto de invest-
igações experimentais bastante instrutivas, que tiveram papel notável na
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história da psicanálise. A escola de Wundt já nos dera o chamado experimento
de associação, em que o sujeito é incumbido de responder o mais rapidamente
possível a uma palavra-estímulo com uma reação qualquer. Pode-se, então,
estudar o intervalo transcorrido entre estímulo e reação, a natureza da palavra
obtida como reação, o eventual erro numa repetição posterior da mesma ex-
periência etc. A escola de Zurique, sob a direção de Bleuler e Jung, forneceu a
explicação para as reações resultantes da experiência de associação, solicitando
ao sujeito da experiência que esclarecesse as suas reações mediante associações
posteriores, quando apresentassem algo notável. Verificou-se, então, que essas
reações notáveis eram determinadas, de forma bastante nítida, pelos com-
plexos do sujeito da experiência. Com isso, Bleuler e Jung construíram a
primeira ponte entre a psicologia experimental e a psicanálise.

Assim instruídos, os senhores poderão dizer: “Reconhecemos agora que as
associações livres são determinadas, e não arbitrárias, como havíamos acredit-
ado. Admitimos o mesmo em relação àquilo que ocorre às pessoas diante de
elementos do sonho. Mas não é isso que nos importa. O senhor afirma que o
que ocorre ao sonhador em relação a um elemento do sonho será determinado
pelo pano de fundo psíquico desse mesmo elemento, algo que não con-
hecemos. E isso não nos parece ter sido comprovado. Já esperamos que a asso-
ciação diante de um elemento do sonho se mostre determinada por um dos
complexos do sonhador, mas de que nos adianta que seja assim? Isso não nos
conduz à compreensão do sonho, e sim ao conhecimento desses chamados
complexos, como na experiência de associação. A questão é: o que eles têm a
ver com o sonho?”.

Os senhores têm razão, mas deixam de enxergar um fator, e precisamente
aquele em razão do qual não escolhi a experiência de associação como ponto
de partida desta exposição. Nessa experiência, a palavra-estímulo, a
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determinante da reação, é escolhida arbitrariamente por nós. A reação que se
segue é, pois, um intermediário entre essa palavra-estímulo e o complexo en-
tão despertado do sujeito da experiência. No sonho, a palavra-estímulo é sub-
stituída por alguma coisa que provém, ela própria, da vida psíquica do son-
hador, de fontes que lhe são desconhecidas, algo que poderia facilmente ser
um “derivado do complexo”. Por isso, não é propriamente fantasiosa a expect-
ativa de que também as demais associações vinculadas aos elementos do sonho
sejam determinadas pelo mesmo complexo que o do próprio elemento e con-
duzam ao desvelamento deste.

Permitam que, à luz de outro caso, eu lhes mostre que as coisas são de fato
como sugere nossa expectativa. O esquecimento de nomes próprios oferece, na
realidade, um modelo excelente para o que sucede na análise do sonho; ocorre
apenas que, nesse caso, encontramos numa só pessoa o que, na interpretação
do sonho, distribui-se por duas. Quando esqueço temporariamente um nome,
ainda trago em mim a certeza de que sei esse nome — aquela mesma certeza
de que, tratando-se do sonhador, só pudemos nos apropriar pela via do experi-
mento de Bernheim. Contudo, o nome esquecido e, no entanto, sabido me é
inacessível. Refletir, por mais que eu me esforce, de nada adianta, é o que a ex-
periência logo me diz. A cada tentativa, posso, porém, em lugar do nome es-
quecido, deixar que me ocorram um ou vários nomes substitutos. Quando um
desses nomes me ocorre de forma espontânea, torna-se evidente a similaridade
dessa situação com a da análise do sonho. Afinal, tampouco o elemento do
sonho é o correto: ele é mero substituto de outra coisa, da coisa verdadeira,
que não conheço, mas que me cabe encontrar por intermédio da análise do
sonho. De novo, a diferença está em que, tendo esquecido um nome, recon-
heço sem pensar o substituto como não verdadeiro, ao passo que, no caso do
elemento do sonho, precisamos nos empenhar muito para alcançar essa
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compreensão. Todavia, também no esquecimento de nomes tem-se um cam-
inho para ir do sucedâneo ao verdadeiro e inconsciente, isto é, ao nome esque-
cido. Se concentro minha atenção nos nomes substitutos e sigo fazendo com
que outros nomes me ocorram, mais cedo ou mais tarde chego ao esquecido e
descubro que os seus sucedâneos espontâneos, tanto quanto aqueles por mim
evocados, guardavam relação com o nome esquecido, foram por ele
determinados.

Quero apresentar aos senhores uma análise desse tipo. Um dia, noto que
não consigo me lembrar do nome daquele pequeno país na Riviera cuja capital
é Monte Carlo. É irritante, mas assim é. Penso em tudo o que sei sobre o país,
no príncipe Albert, da casa de Lusignan, em seus casamentos, em seu gosto
pela pesquisa oceanográfica e no que mais consigo me lembrar, mas de nada
adianta. Então paro de pensar e deixo que me ocorram nomes substitutos em
lugar daquele esquecido. Eles se sucedem com rapidez. Monte Carlo é o
primeiro; depois vêm Piemonte, Albânia, Montevidéu, Colico. Albânia é o
primeiro a me chamar a atenção nessa série, mas ele é substituído de imediato
por Montenegro, provavelmente em razão da antonímia entre branco [albus] e
negro. Percebo, então, que quatro desses nomes substitutos contêm uma
mesma sílaba, mon, e, de súbito, encontro a palavra esquecida, que digo em
voz alta: Mônaco. Os nomes substitutos saíram de fato do nome esquecido: os
quatro primeiros, da primeira sílaba; o último traz de volta a sequência de síla-
bas e toda a sílaba final. Ao mesmo tempo, identifico com facilidade o que me
privou por um tempo da lembrança do nome. Mônaco está ligado a Munique,
que em italiano se chama Monaco. Foi essa cidade que exerceu o efeito inibidor
da lembrança.

Trata-se por certo de um belo exemplo, mas demasiado simples. Em outros
casos, seria necessária uma série maior de nomes substitutos; isso tornaria mais
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clara a analogia com a análise do sonho. Vivi experiências desse tipo também.
Quando, certa feita, um amigo me convidou para beber um vinho italiano com
ele, aconteceu de, na taberna, ele se esquecer do nome do vinho que pretendia
pedir, por dele guardar a melhor das lembranças. De toda uma gama de dis-
paratados nomes substitutos que lhe ocorreram em lugar do esquecido, pude
tirar a conclusão de que o pensamento numa certa Hedwig lhe havia roubado a
lembrança do nome do vinho. E, de fato, ele não apenas me confirmou que ex-
perimentara o tal vinho pela primeira vez em companhia de uma Hedwig,
como também, por intermédio dessa revelação, reencontrou o nome que pro-
curava. À época, meu amigo gozava de um casamento feliz; a Hedwig em
questão pertencia a outros tempos, dos quais ele não gostava de se lembrar.

O que é possível fazer quando esquecemos nomes há de ser possível tam-
bém na interpretação de sonhos, ou seja, obter acesso ao material verdadeiro
retido, mediante associações a partir de um sucedâneo. Com base no exemplo
do esquecimento de nomes, podemos supor que as associações com um ele-
mento do sonho serão determinadas tanto pelo elemento do sonho como pelo
material autêntico e inconsciente por trás dele. Teríamos com isso justificado
em alguma medida nossa técnica.

7. CONTEÚDO ONÍRICO
MANIFESTO E PENSAMENTOS
ONÍRICOS LATENTES

Senhoras e senhores: Como veem, não foi em vão que estudamos os atos fal-
hos. Graças a esse empenho conquistamos — com base nas premissas que lhes
indiquei — duas coisas: uma concepção do elemento do sonho e uma técnica
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interpretativa. Essa concepção do elemento do sonho diz que ele é algo não
verdadeiro, um sucedâneo de outra coisa, desconhecida do sonhador, similar à
tendência do ato falho: um sucedâneo de algo cujo saber o sonhador abriga,
mas que lhe é inacessível. Nossa expectativa é a de poder transpor essa con-
cepção para a totalidade do sonho, que se constitui de tais elementos. Nossa
técnica consiste em permitir, mediante a associação livre vinculada a esses ele-
mentos, que surjam outras formações substitutivas, a partir das quais possamos
chegar ao que está oculto.

Sugiro agora aos senhores a introdução de uma mudança em nossa nomen-
clatura, que deverá facilitar nossos movimentos. Em vez de “oculto”, “ina-
cessível”, “não verdadeiro”, passaremos a nos valer da descrição correta e
dizer “inacessível à consciência do sonhador”, ou inconsciente. O que quere-
mos dizer com isso nada mais é do que aquilo que lhes pode indicar a palavra
esquecida ou a tendência perturbadora do ato falho, isto é, um conteúdo mo-
mentaneamente inconsciente. É claro que, em contraposição a isso, podemos
chamar conscientes aos elementos em si do sonho e às novas formações sub-
stitutivas obtidas por meio de associação. Os termos escolhidos ainda não se
vinculam a nenhuma construção teórica. O emprego da palavra “inconsciente”
é irrepreensível como descrição pertinente e de fácil compreensão.

Se transpomos nossa concepção do elemento isolado para a totalidade do
sonho, resulta daí que o sonho como um todo é o sucedâneo deformado de
outra coisa, inconsciente, e que a tarefa da interpretação do sonho consiste em
encontrar esse algo inconsciente. Disso decorrem de imediato três regras im-
portantes, que nos cumpre seguir ao longo do trabalho interpretativo:

1) Não devemos nos preocupar com o que o sonho parece dizer, seja isso
algo compreensível ou absurdo, claro ou confuso, porque de maneira nenhuma
esse é o material inconsciente que buscamos (uma restrição plausível a essa
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regra se nos imporá mais adiante); 2) nosso trabalho deve se concentrar em
despertar as ideias substitutivas para cada elemento; não devemos refletir a re-
speito delas nem examiná-las à procura de um conteúdo adequado; o quanto
elas se afastam do elemento do sonho não deve ser motivo de preocupação; 3)
aguardemos até que o inconsciente oculto e procurado apareça por si só, exata-
mente como a palavra Mônaco no experimento que apresentei.

Agora compreendemos também que não faz diferença que o sonho seja re-
cordado muito ou pouco e, sobretudo, com que grau de fidelidade ou incer-
teza. O sonho lembrado não é, afinal, a coisa verdadeira, e sim um sucedâneo
deformado, que, mediante o despertar de formações substitutivas, há de nos
ajudar a chegar mais perto do verdadeiro, a tornar consciente o inconsciente
do sonho. Se nossa lembrança já não é fiel, o sucedâneo apenas lhe acrescenta
nova deformação, que tampouco poderá ser imotivada.

Podemos realizar o trabalho interpretativo em nossos próprios sonhos ou
nos de outras pessoas. Quando o efetuamos em nossos próprios sonhos, na
verdade aprendemos mais; o processo resulta mais comprobatório. Se
procuramos fazê-lo, notamos que algo se opõe a esse trabalho. Não conce-
demos livre trânsito a tudo que nos ocorre. Influências seletivas e averiguador-
as se fazem valer. Ao que nos vem à mente, dizemos: “Não, isso não combina,
não tem relação nenhuma”; a outra associação: “É absurdo demais”; a uma ter-
ceira: “Isso é completamente secundário”. Podemos, assim, observar de que
forma, com tais objeções, sufocamos as associações até por fim bani-las, antes
mesmo que elas tenham se apresentado com toda a clareza. Por um lado,
portanto, atemo-nos em demasia à ideia inicial, ao elemento em si do sonho;
por outro, perturbamos com nossa escolha o resultado da livre associação. Se,
ao proceder à interpretação, não estamos sozinhos, se fazemos outra pessoa in-
terpretar nosso sonho, notamos muito claramente outro motivo que
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empregamos para fazer essa escolha inadmissível. Vez por outra, diremos:
“Não, esse pensamento é desagradável demais; não quero, não posso
comunicá-lo”.

Objeções como essas, é evidente, põem em risco o êxito de nosso trabalho.
Temos de nos defender delas, o que, tratando-se da interpretação de nossos
próprios sonhos, fazemos mediante o firme propósito de não ceder a elas.
Quando o sonho que interpretamos é de outra pessoa, nós lhe impomos como
regra inquebrantável que ela não deixe de nos comunicar nada do que lhe
ocorre, ainda que contra o pensamento haja as quatro objeções: demasiado
desimportante, absurdo demais, descabido ou embaraçoso demais para ser
dito. Ela prometerá obedecer a essa regra, e teremos o direito de nos irritar se
ela não cumprir o prometido. A primeira explicação para isso que daremos a
nós mesmos é a de que, apesar de o termos asseverado com toda a autoridade,
ela não entendeu o porquê da livre associação; pensamos, então, em talvez
ganhá-la por intermédio da teoria, dando-lhe artigos para ler ou enviando-a a
palestras que possam transformá-la em adepta de nossas concepções sobre a
livre associação. Mas seremos preservados desses erros pela observação de
que, ao interpretarmos nossos próprios sonhos — e podemos estar seguros de
nossa própria convicção —, surgem as mesmas objeções críticas sobre certas
coisas que nos ocorrem, objeções estas que só mais tarde, em uma segunda in-
stância, por assim dizer, serão eliminadas.

Em vez de nos irritarmos com a desobediência do sonhador, podemos nos
valer dessas experiências para aprender algo novo com elas, algo que é tanto
mais importante quanto menos estamos preparados para ele. Compreendemos
que o trabalho da interpretação do sonho se realiza em face de uma resistência
que lhe é oposta e cujas manifestações compõem-se daquelas objeções críticas.
Essa resistência independe da convicção teórica do sonhador. E aprendemos
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ainda mais do que isso. Percebemos que tal objeção crítica nunca está com a
razão. Pelo contrário, os pensamentos que tanto gostaríamos de suprimir
revelam-se sem exceção os mais importantes, os mais decisivos para a
descoberta do inconsciente. É verdadeiramente uma distinção, quando um
pensamento espontâneo é acompanhado de uma objeção desse tipo.

Essa resistência é algo inteiramente novo, um fenômeno que encontramos
com base em nossas premissas, mas que não era parte delas. Em nosso cálculo,
o novo fator não representa uma surpresa propriamente agradável. Antevemos
que ele não vai facilitar nosso trabalho. Na verdade, ele poderia mesmo nos
convencer a abandonar todo esse nosso empenho em torno do sonho. Uma
coisa tão desimportante como o sonho, e, ainda por cima, tamanhas di-
ficuldades, em vez de uma técnica pura e simples! Por outro lado, essas mes-
mas dificuldades poderiam nos estimular e fazer supor que o trabalho valerá a
pena. É comum depararmos com resistências sempre que desejamos avançar
do sucedâneo, que é o que o elemento do sonho significa, em direção ao oculto
e inconsciente. É lícito, portanto, pensarmos que, por trás desse sucedâneo,
oculta-se algo importante. Do contrário, por que tantas dificuldades para con-
servar o ocultamento? Quando uma criança não quer abrir o punho fechado
para mostrar o que ele guarda, então com certeza é algo impróprio, que ela não
deveria ter.

No momento em que introduzimos nesse quadro a noção dinâmica de uma
resistência, precisamos também levar em conta que esse fator é quantitativa-
mente variável. Pode haver resistências maiores ou menores, e estamos pre-
parados para deparar com diferenças desse tipo ao longo de nosso trabalho.
Talvez devamos conjugar com essa uma outra descoberta que fazemos ao in-
terpretar um sonho: por vezes, uma única associação, ou apenas umas poucas,
já basta para nos conduzir do elemento do sonho a seu conteúdo inconsciente,
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ao passo que, outras vezes, longas cadeias de associações e a superação de
muitas objeções críticas se fazem necessárias para tanto.

Diremos a nós mesmos que essas diferenças estão relacionadas à grandeza
variável da resistência, e é provável que tenhamos razão. Se a resistência é
pequena, o sucedâneo não se acha muito distante do conteúdo inconsciente;
uma grande resistência, porém, traz consigo grandes deformações desse mater-
ial inconsciente e, assim, um longo caminho de volta desde o sucedâneo até o
conteúdo inconsciente.

Agora, talvez tenha chegado a hora de tomarmos um sonho para nele apli-
car nossa técnica, a fim de verificar se nossas expectativas em relação a ela se
confirmam. Sim, mas que sonho escolher para isso? Os senhores não vão
acreditar na dificuldade que tenho para tomar essa decisão, e ainda não posso
fazê-los compreender a causa dessa dificuldade. É evidente que devem existir
sonhos que sofreram pouca deformação, e o melhor seria começarmos por
eles. Mas que sonhos se apresentam menos deformados? Os compreensíveis e
nada confusos, dos quais já apresentei dois exemplos aos senhores? Seria um
equívoco escolhê-los. O exame mostra que esses sonhos sofreram um grau ex-
tremamente alto de deformação. Se, no entanto, renuncio a uma condição es-
pecífica e escolho um sonho qualquer, é provável que os senhores fiquem
muito decepcionados. É possível que tenhamos de apontar ou listar um
número tão grande de associações vinculadas a cada elemento do sonho que o
trabalho acabará por resultar completamente impenetrável. Se anotamos o
sonho e contrapomos a ele o registro de todas as associações que ele suscitou,
o número destas pode facilmente ultrapassar em muito o texto onírico em si. O
mais profícuo pareceria, portanto, escolher para a análise diversos sonhos cur-
tos que possam ao menos, cada um deles, nos dizer ou confirmar alguma coisa.
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Será essa nossa decisão, a menos que a experiência nos indique onde encontrar
de fato os sonhos menos deformados.

Todavia, conheço também outro modo de facilitar nosso caminho. Em vez
de nos lançarmos à interpretação de sonhos inteiros, vamos nos limitar a ele-
mentos isolados dos sonhos e observar, a partir de uma série de exemplos,
como eles encontram explicação mediante o emprego de nossa técnica.

a) Uma senhora conta que, quando criança, sonhava com bastante frequên-
cia que Deus tinha sobre a cabeça um chapéu pontiagudo de papel. Como haverão
os senhores de entender isso sem o auxílio da sonhadora? Seu sonho soa com-
pletamente absurdo. Deixa de sê-lo, porém, quando a senhora relata que, à
mesa, quando criança, costumavam pôr um chapéu semelhante em sua cabeça,
porque ela não conseguia parar de olhar para o prato dos irmãos; queria ver se
tinham recebido mais comida que ela. O chapéu deveria, pois, servir de antol-
hos. De resto, uma informação histórica, fornecida sem qualquer dificuldade.
A interpretação desse elemento e, por consequência, de todo esse sonho breve,
resulta fácil com o auxílio de uma associação feita pela sonhadora. “Como tin-
ham me dito que Deus era onisciente e via tudo”, disse ela, “esse sonho só
pode significar que sei e vejo tudo, como Deus, mesmo quando tentam me im-
pedir de fazê-lo.” Trata-se, talvez, de um exemplo demasiado simples.

b) Uma paciente cética tem um sonho mais longo, durante o qual certas
pessoas lhe contam sobre meu livro acerca do chiste e o elogiam bastante. De-
pois, mencionam algo sobre um “canal”, talvez outro livro em que aparece um
canal, alguma coisa relacionada a canal… ela não sabe ao certo… não está claro.

Com certeza, os senhores tenderão a acreditar que o elemento “canal” fu-
girá à interpretação por ser, ele próprio, tão indefinido. E estão certos quanto à
dificuldade que aí supõem, mas essa dificuldade não decorre da falta da
clareza: a falta de clareza é que decorre de outro motivo, o mesmo que torna
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difícil a interpretação. Nada ocorre, à sonhadora, que ela seja capaz de vincular
a “canal”; eu, é claro, tampouco sei o que dizer. Passado algum tempo — na
verdade, no dia seguinte —, ela relata ter-lhe ocorrido algo que talvez esteja
relacionado ao assunto. Trata-se de uma piada que alguém lhe contou. Em um
navio entre Dover e Calais, um conhecido escritor conversa com um inglês,
que, em determinado contexto, cita a frase: Du sublime au ridicule il n’y a qu’un
pas [Do sublime ao ridículo há apenas um passo]. O escritor responde: Oui, le
Pas de Calais. O que ele quer dizer é que acha a França grandiosa e a
Inglaterra, ridícula. O Pas de Calais, no entanto, é um canal: o Canal da Man-
cha. Se acho que essa associação tem relação com o sonho? É claro que sim; na
realidade, ela dá solução ao elemento misterioso do sonho. Ou os senhores
duvidam que, anteriormente ao sonho, essa piada já estava presente como con-
teúdo inconsciente de “canal”? Supõem, então, que ele só foi acrescentado de-
pois? A associação que ocorreu à paciente dá testemunho de seu ceticismo, um
ceticismo que, nela, se oculta por trás de uma insistente admiração. A resistên-
cia é, provavelmente, a razão para ambas as coisas, tanto para a associação tão
hesitante como para a indefinição do correspondente elemento do sonho. Ob-
servem aqui a relação deste último com seu conteúdo inconsciente. Ele é como
um pedacinho desse inconsciente, como uma alusão a ele, mas seu isolamento
tornou-o incompreensível.

c) Um paciente tem um sonho dotado de contextualização mais extensa. À
volta de uma mesa de formato particular, estão sentados diversos membros de
sua família etc. Em relação à mesa, o que lhe ocorre é que já havia visto móvel
semelhante em visita a determinada família. Seus pensamentos prosseguem:
nessa família, pai e filho tinham um relacionamento especial, ao que ele logo
acrescenta que, na verdade, o mesmo acontece entre ele e seu pai. A mesa,
portanto, figura no sonho para caracterizar esse paralelo.
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Esse paciente estava familiarizado havia tempo com as demandas da inter-
pretação dos sonhos. Um outro talvez tivesse se surpreendido com o fato de
um detalhe tão insignificante como a forma de uma mesa ser tomado como ob-
jeto de pesquisa. Na verdade, não há nada que consideremos casual ou indifer-
ente num sonho; é justamente da explicação para detalhes tão ínfimos e imo-
tivados que esperamos obter informação. Os senhores talvez se admirem de o
trabalho onírico ter se valido da escolha da mesa para dar expressão ao
pensamento “em nossa casa, é como na deles”. Mas também isso estará explic-
ado, se eu disser aos senhores que a família em questão tinha por sobrenome
Tischler [marceneiro]. Na medida em que nosso sonhador faz seus parentes to-
marem lugar àquela mesa [Tisch, em alemão], ele os declara Tischler também.
Notem, de resto, como a comunicação de tais interpretações de sonhos nos
torna necessariamente indiscretos. Os senhores reconhecerão aí uma das di-
ficuldades que sugeri existir na escolha de exemplos. Teria sido fácil para mim
substituir o presente exemplo por outro, mas provavelmente só teria evitado
uma indiscrição à custa de outra.

É hora, parece-me, de introduzir aqui dois termos que há muito poder-
íamos ter empregado. Àquilo que o sonho narra, chamamos conteúdo manifesto
do sonho; ao conteúdo oculto, ao qual nos cabe chegar pela via das associações,
damos o nome de pensamentos oníricos latentes. Atentemos, pois, para as re-
lações entre conteúdo onírico manifesto e pensamentos oníricos latentes, como
elas se apresentam nesses exemplos. Essas relações podem ser de caráter
bastante diverso. Nos exemplos a) e b), o elemento manifesto é parte dos
pensamentos latentes, constituindo, porém, pequena porção deles. Da grande
construção psíquica amalgamada nos pensamentos oníricos inconscientes, um
pedacinho também alcança o sonho manifesto sob a forma de fragmento ou,
em outros casos, de uma alusão, como uma rubrica, uma abreviação em estilo
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telegráfico. O trabalho interpretativo precisa reconstituir o todo a partir desse
pedaço ou alusão, o que conseguimos fazer muito bem no exemplo b). Um dos
tipos de deformação em que consiste o trabalho do sonho é, pois, a substitu-
ição por um fragmento ou alusão. Em c), além disso, reconhece-se outro tipo
de relação, o qual, nos exemplos que se seguem, vemos expresso de modo mais
puro e nítido.

d) O sonhador tira [hervorziehen] uma dama (determinada, conhecida) de
detrás da cama. Já na primeira coisa que lhe ocorre, ele mesmo encontra o sen-
tido desse elemento do sonho. O significado é que ele dá preferência [vorziehen]
à dama em questão.

e) Outro sonha que seu irmão está dentro de uma caixa. Sua primeira asso-
ciação substitui “caixa” [Kasten] por armário [Schrank]; a segunda fornece a in-
terpretação: o que o irmão está fazendo é se restringir [sich einschränken].

f) O sonhador escala uma montanha, de cima da qual desfruta de uma vista
ampla e extraordinária. Isso soa inteiramente racional, talvez não haja aí o que
interpretar, tratando-se de descobrir apenas a que reminiscência o sonho se
refere e por que motivo ela foi evocada. Mas os senhores se equivocam. O que
se revela é que esse sonho necessita tanto de interpretação quanto algum outro,
mais confuso. Com efeito, nada ocorre ao sonhador acerca da escalada de uma
montanha; o que lhe vem à mente é que um conhecido está organizando um
número da revista Rundschau [ao pé da letra, “vista panorâmica”] dedicado a
nossas relações com continentes os mais longínquos. O pensamento onírico
latente é aqui, portanto, a identificação do sonhador com o Rundschauer
[aquele que “olha em torno”, desfrutando da vista panorâmica].

Os senhores encontram aqui um novo tipo de relação entre os elementos
manifesto e latente do sonho. Aquele não é bem uma deformação, mas uma
representação desse, mediante uma imagem plástica concreta que tem na
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literalidade da palavra seu ponto de partida. Não obstante, e por isso mesmo,
trata-se de novo de uma deformação, uma vez que já não sabemos em que im-
agem concreta a palavra teve origem, razão pela qual não a reconhecemos
quando é substituída pela imagem. Se os senhores levarem em consideração
que o sonho manifesto se constitui predominantemente de imagens visuais —
raras vezes de pensamentos ou palavras —, poderão adivinhar que cabe a esse
tipo de relação importância especial na formação do sonho. Veem também
que, por esse caminho, torna-se possível a uma grande série de pensamentos
abstratos criar no sonho manifesto imagens substitutivas que, afinal, servem
unicamente ao propósito do ocultamento. Essa é a técnica dos conhecidos en-
igmas compostos de imagens. De onde vem a aparência de algo chistoso que
tais representações têm, essa é uma questão especial, de que não carece nos
ocuparmos aqui.

Acerca de um quarto tipo de relação existente entre os elementos manifesto
e latente, devo me calar até que ela seja mencionada em nossa técnica. Mesmo
então não terei feito aos senhores uma enumeração completa, mas isso é
quanto basta para nossos propósitos.

Têm os senhores a coragem de se lançar agora à interpretação de um sonho
completo? Façamos a tentativa e vejamos se estamos bem equipados para essa
tarefa. Naturalmente, não vou escolher nenhum dos sonhos mais obscuros,
mas decerto optarei por um que traz bem marcadas as propriedades do sonho.

Pois bem. Uma jovem dama, casada há muitos anos, sonha o seguinte: Está
no teatro com o marido, e todo um lado da plateia está vazio. O marido conta a ela
que Elise L. e o noivo também queriam ir, mas só haviam encontrado lugares ruins,
três por um florim e cinquenta centavos, os quais não puderam aceitar. Não teria
sido nenhuma desgraça, é o que pensa a jovem dama.
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A primeira coisa que a sonhadora nos conta é que o pretexto para o sonho é
mencionado no próprio conteúdo manifesto. O marido de fato contara a ela
que Elise L., uma conhecida mais ou menos da mesma idade, tinha ficado
noiva. O sonho é uma reação a esse comunicado. Sabemos já que, para muitos
sonhos, é fácil buscar justificativa em um episódio do dia anterior, e que tais
derivações são com frequência apontadas pelo sonhador sem nenhuma di-
ficuldade. Outras informações desse mesmo tipo, para outros elementos do
sonho manifesto, nos são também fornecidas pela sonhadora. Qual a pro-
cedência do detalhe segundo o qual todo um lado da plateia estava vazio?
Trata-se de uma alusão a um fato real ocorrido na semana anterior. Ela pre-
tendera ir a um espetáculo teatral e, por isso, comprara ingressos antecipada-
mente, e com tanta antecedência que precisara pagar uma taxa pela venda ante-
cipada. Quando chegou ao teatro, verificou-se que sua preocupação havia sido
desnecessária, uma vez que um lado da plateia estava quase vazio. Teria podido
comprar os ingressos no próprio dia do espetáculo. O marido tampouco per-
dera a oportunidade de provocá-la por causa daquela precipitação. E quanto ao
preço, um florim e cinquenta centavos? A informação provinha de outro con-
texto, bem diferente, que nada tinha a ver com o anterior, mas que, de novo,
fazia alusão a notícia recente. Sua cunhada ganhara de presente do marido a
soma de 150 florins, e a parvalhona logo correra ao joalheiro para gastar o din-
heiro numa joia. De onde vem o número 3? Sobre isso, a sonhadora não sabe o
que dizer, a não ser que aceitemos a associação que fez: a noiva, Elise L., era
três meses mais nova que ela, que já estava casada fazia quase dez anos. E
quanto ao absurdo de se comprar três ingressos, se são apenas duas pessoas? A
esse respeito, a sonhadora não diz nada; recusa-se a fazer qualquer outra asso-
ciação e a dar mais informações.
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Contudo, ao nos relatar suas poucas associações, a jovem dama nos deu
tanto material que, a partir dele, é possível adivinhar seus pensamentos oníri-
cos latentes. Há de chamar a atenção que, em suas comunicações acerca do
sonho, surjam em vários lugares informações temporais precisas, as quais fun-
damentam um ponto comum entre partes diversas do material. Ela comprou
cedo demais os ingressos para o teatro, precipitou-se em tê-los à mão, tanto as-
sim que precisou pagar mais por isso. A cunhada, de modo similar, apressa-se
rumo ao joalheiro, a fim de comprar uma joia com o dinheiro ganho, como se
corresse o risco de se atrasar ao fazê-lo. Juntemos a esses tão enfáticos “cedo
demais” e “precipitadamente” o pretexto em si para o sonho (a notícia se-
gundo a qual a amiga, apenas três meses mais jovem, encontrara enfim um
homem decente) e a crítica expressa no xingamento dirigido à cunhada — a de
que aquela sua pressa era absurda —, e, como que espontaneamente, depara-
mos com a seguinte construção dos pensamentos oníricos latentes, para os
quais o sonho manifesto constitui maldisfarçado sucedâneo:

“Foi um absurdo da minha parte ter me apressado tanto em me casar! Pelo
exemplo de Elise, vejo agora que, mesmo mais tarde, teria arrumado um mar-
ido.” (A pressa é representada por seu comportamento quando da compra dos
ingressos e pelo da cunhada ao comprar a joia. O sucedâneo para o casamento
surge aqui como a ida ao teatro.) Teríamos aí o pensamento principal. Talvez
possamos seguir adiante, embora com menor certeza, porque, nos pontos a
seguir, a análise não poderia prescindir das manifestações da sonhadora. “Ter-
ia conseguido um lugar cem vezes melhor pelo mesmo dinheiro!” (cento e cin-
quenta florins é cem vezes mais que um florim e cinquenta centavos.) Se nos é
lícito tomar o dinheiro pelo dote, isso significaria a compra do marido com o
dote: tanto a joia como os ingressos ruins figurariam aqui no lugar do cônjuge.
Ainda mais desejável seria que precisamente o elemento “três ingressos”
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tivesse algo a ver com um homem. Nossa compreensão, porém, não chega a
tanto. Adivinhamos apenas que o sonho expressa a subestimação do marido e o
arrependimento por ter se casado tão cedo.

Meu juízo é que ficaremos mais surpresos e confusos do que satisfeitos com
o resultado dessa primeira interpretação de um sonho. Ela nos fornece dados
demais de uma só vez, mais do que aquilo com que, no momento, temos a ca-
pacidade de lidar. Notamos já que não vamos esgotar os ensinamentos dessa
interpretação. Apressemo-nos, pois, em extrair daí a percepção daqueles que
reconhecemos como conhecimentos novos e seguros.

Em primeiro lugar, é notável que, nos pensamentos latentes, a ênfase prin-
cipal recaia sobre o elemento da precipitação; no sonho manifesto não encon-
tramos sinal dele. Sem a análise, não poderíamos ter ideia de que esse fator
desempenha um papel. Parece, portanto, possível que justamente o principal,
aquilo que é central nos pensamentos inconscientes, fique de fora do sonho
manifesto. Em razão disso, a impressão que temos do sonho todo precisa ser
profundamente transformada. Em segundo lugar, encontramos no sonho uma
combinação sem sentido: três por um florim e cinquenta. Dos pensamentos
oníricos, extraímos a frase: foi um absurdo (ter me casado tão cedo). Pode-se
descartar a possibilidade de esse pensamento (“foi um absurdo”) ser repres-
entado no sonho manifesto pela inclusão neste de um elemento absurdo? Em
terceiro lugar, um olhar comparativo ensina que a relação entre elementos
manifestos e latentes não é de modo algum uma relação simples, na qual um
único elemento manifesto seja sempre o substituto de outro, latente. Antes, é
necessário que haja uma relação de conjunto entre esses dois campos, dentro
da qual um elemento manifesto pode representar vários elementos latentes, ou
um elemento latente pode ser substituído por diferentes elementos manifestos.
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No que toca ao sentido do sonho e ao comportamento da sonhadora em re-
lação a ele, haveria também muita coisa surpreendente a dizer. Ela por certo
reconhece a interpretação, mas se espanta com seu resultado. Não sabia que
subestimava tanto seu marido e tampouco sabe por que o faz. Nisso, portanto,
ainda há muito de incompreensível. Acredito realmente que ainda não estamos
equipados para interpretar um sonho e que necessitamos aprender mais e nos
preparar melhor.

8. SONHOS DE
CRIANÇAS

Senhoras e senhores: Temos a impressão de que avançamos depressa demais.
Recuemos um pouco. Antes de empreendermos nossa recente tentativa de su-
perar a dificuldade da deformação do sonho mediante nossa técnica, havíamos
dito a nós mesmos que melhor seria circundá-la, atendo-nos àqueles sonhos
em que a deformação não se apresenta ou se mostra em grau mínimo, caso
existam sonhos assim. De novo, isso representa um desvio na linha evolutiva
de nosso conhecimento, uma vez que, na realidade, só notamos a existência
dos sonhos livres de deformação depois de termos empregado com coerência
nossa técnica interpretativa e de havermos efetuado análises completas dos
sonhos deformados.

Os sonhos que procuramos se acham nas crianças. Eles são curtos, claros,
coerentes, fáceis de entender e inequívocos, e, no entanto, são indubitavel-
mente sonhos. Não creiam os senhores que todos os sonhos infantis são dessa
mesma natureza. Também a deformação do sonho tem início bem no começo
da infância; já se registraram sonhos de crianças de cinco a oito anos que
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traziam em si todas as características dos posteriores. Se, contudo, os senhores
se limitarem ao período que vai desde o início da atividade psíquica recon-
hecível até o quarto ou quinto ano de vida, reunirão uma série de sonhos pos-
suidores do caráter que se pode chamar de infantil, podendo ainda encontrar
exemplos isolados desses mesmos sonhos nos anos finais da infância. Na ver-
dade, sob certas condições, até pessoas adultas têm sonhos idênticos àqueles
típicos da infância.

Desses sonhos infantis podemos extrair, com grande facilidade e grau de
certeza, esclarecimentos acerca da natureza do sonho, que, segundo esper-
amos, hão de se mostrar decisivos e de validade universal.

1. Para a compreensão desses sonhos, não é necessário realizar nenhuma
análise e tampouco empregar uma técnica. Não precisamos questionar a cri-
ança que conta seu sonho. Mas é preciso acrescentar algumas informações de
sua vida. Sempre deparamos com uma experiência vivida no dia anterior a nos
explicar seu sonho. O sonho é a reação da vida psíquica, durante o sono, a essa
experiência vivida durante o dia.

Vejamos alguns exemplos, a fim de neles basear conclusões ulteriores.
a) Um menino de 22 meses deve dar de presente de aniversário uma cesta

de cerejas. Claramente, ele o faz muito a contragosto, embora tenham lhe pro-
metido que ele próprio ganharia algumas delas. Na manhã seguinte, ele conta
seu sonho: He(r)mann comeu todas as cerejas.

b) Uma menina de três anos e três meses atravessa o lago pela primeira
vez. Na hora de desembarcar, ela se recusa a deixar o barco e chora copi-
osamente. Para ela, a viagem de barco parece ter passado rápido demais. Na
manhã seguinte: Essa noite estive no lago. Por certo, podemos complementar,
essa viagem durou mais tempo.
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c) Um garoto de cinco anos e três meses participa de uma excursão ao
Escherntal, junto de Hallstatt. Tinha ouvido falar que Hallstatt ficava no sopé
da Dachstein, montanha pela qual demonstrara grande interesse. Da casa, no
Aussee, tinha uma bela vista da Dachstein, e, com o binóculo, podia-se ver lá
no topo a Cabana de Simony. O menino se empenhara repetidas vezes para
conseguir avistar a cabana com o binóculo, não se sabe com que resultado. A
excursão começou em um clima alegre, de muita expectativa. Sempre que uma
nova montanha surgia, o garoto perguntava: “Essa aí é a Dachstein?”. Seu hu-
mor ia piorando à medida que recebia um não como resposta, até que se calou
de vez e não quis seguir a pequena trilha até a cachoeira. Acharam que estava
cansado demais, mas, na manhã seguinte, ele relatou com grande felicidade:
“Essa noite, sonhei que estivemos na Cabana de Simony”. Havia sido com essa
expectativa, portanto, que ele tomara parte na excursão. Acerca dos detalhes,
relatou apenas o que já tinha ouvido antes: até lá em cima, são seis horas su-
bindo degraus.

Esses três sonhos bastam para nos fornecer todas as informações desejadas.
2. Vemos que esses sonhos infantis não são desprovidos de sentido; são atos

psíquicos compreensíveis e plenamente válidos. Lembrem-se do que lhes disse ini-
cialmente sobre o juízo da medicina acerca dos sonhos, a comparação com de-
dos não versados em música deslizando sobre as teclas do piano. Não escapará
aos senhores quão radicalmente esses sonhos infantis contrariam aquela con-
cepção. Seria, contudo, demasiado peculiar que justamente a criança seja capaz
de feitos psíquicos plenos durante o sono, enquanto um adulto se contenta com
reações semelhantes a espasmos. Temos, ademais, todas as razões para acredit-
ar que a criança goza de um sono melhor e mais profundo.

3. Esses sonhos são isentos de deformação, e por isso requerem trabalho in-
terpretativo. Aqui, os sonhos manifesto e latente coincidem. Assim, a
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deformação não é da essência do sonho. Suponho que isso tira um peso do cor-
ação dos senhores. Todavia, examinando-os mais de perto, admitiremos haver
uma porçãozinha de deformação, certa diferença entre conteúdo onírico mani-
festo e pensamentos oníricos latentes também nesses sonhos.

4. O sonho infantil é a reação a uma experiência vivida durante o dia que
deixou algum arrependimento, algum anseio ou um desejo não realizado. O
sonho traz a realização direta, não encoberta, desse desejo. Pensem agora em
nossas explicações sobre o papel dos estímulos corporais externos ou internos
como perturbadores do sono e incitadores de sonhos. Chegamos a ele por
meio de fatos absolutamente seguros, mas não logramos elucidar dessa
maneira senão uma pequena quantidade de sonhos. Nesses sonhos infantis,
nada aponta para a influência de tais estímulos somáticos; nisso não temos
como nos equivocar, uma vez que os sonhos são inteiramente compreensíveis
e fáceis de apreender em sua totalidade. Nem por isso, contudo, é necessário
que desistamos da etiologia dos estímulos no sonho. Podemos tão somente nos
perguntar por que, desde o início, nos esquecemos de que, além dos corporais,
há também estímulos psíquicos perturbadores do sono. Sabemos, afinal, que
devemos a tais excitações a perturbação do sono do adulto, na medida em que
elas o impedem de produzir a disposição psíquica para o sono, ou seja, a re-
tirada do interesse no mundo. Ele não quer interromper a vida, preferindo,
antes, dar continuidade ao trabalho nas coisas que o ocupam, razão pela qual
não adormece. Para a criança, tal estímulo psíquico perturbador do sono é o
desejo não resolvido, ao qual ela reage com o sonho.

5. Daí chegamos, pelo caminho mais curto, a uma informação importante
sobre a função do sonho. Como reação ao estímulo psíquico, ele precisa ter o
valor de uma resolução desse estímulo, a fim de que este possa ser eliminado e
o sono possa prosseguir. De que forma o sonho possibilita dinamicamente essa

138/502



resolução, ainda não sabemos, mas já podemos perceber que o sonho não per-
turba o sono, como ele é acusado de fazer; ele é, antes, o guardião do sono, o
eliminador das perturbações ao sono. Embora acreditemos que teríamos dormido
melhor se não fosse pelo sonho, estamos errados; na realidade, sem o auxílio
do sonho não teríamos nem sequer dormido. É mérito do sonho que tenhamos
dormido bem. Ele não deixa de nos incomodar um pouco, da mesma forma
como o guarda-noturno com frequência é obrigado a fazer algum ruído en-
quanto dá caça aos perturbadores da paz desejosos de nos acordar com seu
barulho.

6. Que um desejo seja o causador do sonho, que a realização desse desejo
seja o conteúdo do sonho, é uma de suas características principais. A outra ca-
racterística, igualmente constante, é que o sonho não apenas dá expressão a um
pensamento, mas apresenta, sob a forma de uma experiência alucinatória,
aquele desejo como realizado. Quero atravessar o lago, diz o desejo que enseja o
sonho; o sonho em si tem por conteúdo estou atravessando o lago. Portanto,
uma diferença entre os sonhos latente e manifesto, uma deformação do
pensamento onírico latente, está presente também nesses simples sonhos
infantis: trata-se da transformação do pensamento em experiência vivida. Na in-
terpretação do sonho, cumpre sobretudo desfazer essa alteração. Caso isso
venha a se confirmar como uma característica das mais gerais do sonho, então
o fragmento relatado anteriormente, “vejo meu irmão dentro de uma caixa”, não
se traduz por “meu irmão se restringe”, e sim por “eu gostaria que meu irmão
se restringisse, meu irmão precisa se restringir”. Das duas características gerais
do sonho apresentadas aqui, a segunda tem obviamente mais chance de ser
aceita sem contestação do que a primeira. Apenas mediante investigações
bastante abrangentes poderemos assegurar que o causador do sonho há de ser
sempre um desejo, e não uma preocupação, uma intenção ou uma
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recriminação. Isso, no entanto, não afetará a outra característica: a de que o
sonho não reproduz simplesmente esse estímulo, mas o anula, elimina, resolve,
por meio de uma espécie de experiência vivida.

7. A partir dessas características do sonho, podemos retomar a comparação
do sonho com o ato falho. Neste último, diferenciamos a tendência perturb-
adora daquela que sofreu perturbação, constituindo o ato falho um com-
promisso entre ambas. O sonho insere-se nesse mesmo esquema. A tendência
que sofreu perturbação só pode ser a tendência a adormecer. A tendência per-
turbadora é substituída, nesse caso, pelo estímulo psíquico, ou, digamos, pelo
desejo que demanda resolução, porque não identificamos até o momento nen-
hum outro estímulo psíquico perturbador. Também o sonho é resultado de um
compromisso. As pessoas dormem, mas experimentam a eliminação de um
desejo; satisfazem um desejo mas, ao mesmo tempo, prosseguem com o sono.
Ambas as coisas são em parte realizadas e em parte abandonadas.

8. O senhores se lembram de que, anteriormente, nutrimos a esperança de
obter acesso à compreensão dos problemas do sonho a partir do fato de que
certas construções fantasiosas e bastante transparentes para nós são chamadas
de sonhos diurnos. Esses sonhos diurnos são, na verdade, realizações de desejos,
de desejos ambiciosos e eróticos que nos são bem conhecidos. Mas, ainda que
vividamente representados, são desejos pensados, jamais vividos de forma alu-
cinatória. Das duas características principais do sonho, os sonhos diurnos
mantêm, portanto, aquela de que temos menos segurança, ao passo que a outra
está ausente, porque depende do sono e não é realizável no estado de vigília. O
uso da língua nos dá, pois, um sinal de que a realização do desejo é caracter-
ística central do sonho. Paralelamente a isso, se a experiência vivida no sonho
é apenas imaginação transformada, possibilitada pelas condições do sono —
ou seja, um “sonhar diurno noturno” —, compreende-se de pronto que o
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processo de formação do sonho logra eliminar o estímulo noturno e propor-
cionar satisfação, uma vez que também o sonho diurno é atividade ligada à sat-
isfação e que só cultivamos por causa dela.

Além desse, outros usos da língua se manifestam na mesma direção. Con-
hecidos provérbios alemães dizem que o porco sonha com bolotas de carvalho
e o ganso com milho, ou perguntam com que sonha a galinha: com milho. Os
provérbios, portanto, descem ainda mais, indo da criança ao animal, e afirmam
que o conteúdo do sonho é a satisfação de uma necessidade. Muitos usos
idiomáticos parecem sugerir o mesmo, como quando se diz da beleza que ela é
“de sonho” ou quando afirmamos coisas como “nem em sonho eu teria
pensado nisso”, ou “nem em meus sonhos mais ousados eu teria ima-
ginado…”. Nisso o uso da língua toma evidente partido. É verdade que ex-
istem também sonhos angustiantes e sonhos de conteúdo embaraçoso ou in-
diferente, mas estes não serviram de estímulo à língua. Embora ela reconheça a
existência de sonhos “ruins”, o sonho em si é, para ela, apenas a doce realiza-
ção de um desejo. Tampouco encontramos um provérbio que nos assegure que
o porco ou o ganso sonham com a própria morte.

Naturalmente, é inconcebível que o caráter de realização do desejo exibido
pelo sonho não tenha sido notado pelos autores que escreveram sobre o as-
sunto. Na verdade, muitas vezes esse caráter foi mencionado, mas a ninguém
ocorreu reconhecê-lo como uma característica geral e fazer dele a pedra angu-
lar para a explicação dos sonhos. Bem podemos imaginar o que os impediu de
tomar esse caminho, e falaremos sobre isso em mais detalhe.

Mas vejam os senhores toda a gama de explicações que extraímos da con-
sideração dos sonhos infantis, e quase sem esforço nenhum! Depreendemos
deles a função do sonho como guardião do sono; seu surgimento a partir de
duas tendências concorrentes, das quais uma permanece constante (a demanda
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pelo sono), ao passo que a outra almeja satisfazer um estímulo psíquico; a
prova de que o sonho é um ato psíquico pleno de sentido; suas duas caracter-
ísticas principais: a realização do desejo e a vivência alucinatória. E, ao
descobrir tudo isso, quase pudemos nos esquecer de que estávamos fazendo
psicanálise. À parte a ligação estabelecida com os atos falhos, nosso trabalho
não exibiu nenhum cunho especificamente psicanalítico. Qualquer psicólogo
que nada saiba dos pressupostos da psicanálise poderia ter nos fornecido o
mesmo esclarecimento acerca dos sonhos infantis. Por que nenhum o fez?

Se só existissem sonhos como os infantis, o problema estaria resolvido,
nossa tarefa teria sido cumprida — e, aliás, sem inquirir o sonhador, sem re-
correr ao inconsciente e sem fazer uso da livre associação. Aí está, evidente-
mente, a tarefa ainda a cumprir. Repetidas vezes, já nos ocorreu de caracter-
ísticas dadas como de validade geral se confirmarem apenas em certo tipo e
certa quantidade de sonhos. Para nós, trata-se, assim, de saber agora se as ca-
racterísticas gerais depreendidas dos sonhos infantis são mais duradouras, se
elas valem também para sonhos não transparentes, cujo conteúdo manifesto
não permite reconhecer nenhuma relação com algum desejo diurno que restou.
Acreditamos que esses outros sonhos sofreram uma abrangente deformação e,
por isso, não podem ser avaliados de pronto. Imaginamos também que, para o
esclarecimento dessa deformação, vamos precisar da técnica psicanalítica, da
qual pudemos prescindir na recém-adquirida compreensão dos sonhos infantis.

Existe, todavia, ainda uma classe de sonhos que não se mostram deforma-
dos e que, como os infantis, podem facilmente ser reconhecidos como realiza-
ções de desejos. São aqueles que, ao longo de toda a vida, são provocados por
necessidades somáticas imperativas como a fome, a sede, a necessidade sexual,
ou seja, realizações de desejos como reação a estímulos somáticos internos.
Assim, anotei um sonho de uma menina de dezenove meses que consistia em
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um cardápio do qual constava também o nome dela (Anna F. …, morangos,
morangos silvestres, ovos mexidos, mingau), como reação a um dia de jejum mo-
tivado por um problema digestivo, problema este que fora relacionado à fruta
que figura duas vezes no sonho. Ao mesmo tempo, sua avó, cuja idade somada
à da neta perfazia setenta anos, precisara jejuar um dia inteiro, em razão do
transtorno de um rim flutuante, e na mesma noite sonhou que, convidada (à
casa de alguém), lhe haviam servido os melhores petiscos. Observações feitas
em prisioneiros obrigados a passar fome e em pessoas que sofreram privações
em viagens e expedições ensinam que, sob tais condições, são constantes os
sonhos em que figura a satisfação de tais necessidades. É o que, em Antarctic
(1904), Otto Nordenskjöld relata sobre a tripulação que passou o inverno com
ele (vol. 1, pp. 336 ss): “Bastante característico da direção tomada por nossos
pensamentos mais íntimos eram nossos sonhos, que jamais haviam sido tão
vívidos e numerosos como agora. Mesmo aqueles dentre nossos camaradas
que, em geral, quase nunca sonhavam tinham agora, pela manhã, quando
trocávamos nossas últimas experiências nesse mundo da fantasia, longas
histórias para contar. Todas elas tratavam do mundo exterior, agora tão dis-
tante de nós, embora com frequência adaptadas a nossa situação atual… Na
maior parte das vezes, nossos sonhos giravam em torno de comida e bebida.
Um de nós, que se distinguia por participar de grandes almoços noturnos,
ficava felicíssimo quando, de manhã, podia contar que tinha feito ‘uma re-
feição de três pratos’; outro sonhava com tabaco, com montanhas inteiras de
tabaco; e outros ainda com o navio que, a toda vela, se aproximava pelo mar
aberto. Menção aqui merece também um outro sonho. O carteiro vem trazer a
correspondência e dá uma longa explicação sobre por que ela demorou tanto a
chegar: ele a teria entregado no endereço errado, e somente depois de muito
esforço havia conseguido reavê-la. É claro que, durante o sono, nos
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ocupávamos de coisas ainda mais impossíveis, mas a falta de fantasia em quase
todos os sonhos, tanto os que eu próprio sonhei como aqueles que me con-
taram, era bastante notável. Decerto, seria de grande interesse psicológico que
todos esses sonhos tivessem sido anotados. Mas é fácil compreender o quanto
ansiávamos pelo sono, uma vez que ele podia nos oferecer o que cada um de
nós mais ardentemente desejava”. Cito ainda uma passagem extraída de Du
Prel: “Mungo Park, perto de morrer de sede em viagem pela África, sonhava
sem cessar com os vales e as pradarias abundantes em água de sua terra natal.
Da mesma forma, Trenck, atormentado pela fome na fortaleza de
Magdeburgo, via-se cercado de opulentas refeições, e George Back, que parti-
cipou da primeira expedição de Franklin, sonhava constante e regularmente
com ricos banquetes, enquanto, em consequência de terríveis privações,
aproximava-se da morte por inanição”.

É comum que, vítima de sede noturna, uma pessoa que tenha degustado
pratos de forte tempero durante o jantar sonhe estar bebendo. No sonho, é de-
certo impossível resolver uma necessidade mais forte de comida ou bebida; o
sonhador acorda sedento e precisa, então, tomar água de verdade. Na prática,
é insignificante o que o sonho opera nesse caso, mas não menos claro é que ele
surge com o propósito de preservar o sono do estímulo que compele ao des-
pertar e à ação. Com frequência, porém, tratando-se de necessidades menos in-
tensas, sonhos de satisfação bastam para superá-las.

Também sob a influência de estímulos sexuais, o sonho proporciona satis-
fação, mas esta revela peculiaridades dignas de nota. Em razão de o instinto
sexual ser um pouco menos dependente de seu objeto do que a fome e a sede, a
satisfação nos sonhos em que há polução pode ser real; em virtude de certas di-
ficuldades na relação com o objeto, as quais mencionaremos mais adiante, é
muito comum que essa satisfação real se vincule a um conteúdo onírico
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obscuro ou deformado. Como notou Otto Rank, essa peculiaridade dos son-
hos que apresentam polução os torna objetos propícios para o estudo da de-
formação do sonho. Nos adultos, aliás, todos os sonhos motivados por ne-
cessidade costumam conter, além da satisfação, algo que provém de fontes es-
timuladoras puramente psíquicas e que, para sua compreensão, demandam
interpretação.

De resto, não é nosso desejo afirmar que os sonhos de realização de um
desejo dos adultos, moldados à semelhança dos infantis, só ocorrem como
reação às necessidades imperativas já mencionadas. Conhecemos também son-
hos curtos e claros dessa mesma natureza, influenciados por certas situações
dominantes, os quais provêm de fontes estimuladoras indubitavelmente
psíquicas. Assim é, por exemplo, com os sonhos de impaciência, quando al-
guém já fez os preparativos para uma viagem, uma apresentação teatral que lhe
é importante, uma palestra ou uma visita e sonha, então, com a realização ante-
cipada de sua expectativa, ou seja, na noite anterior ao evento, vê-se já em seu
destino, no teatro ou em conversa com seu anfitrião. O mesmo se verifica
naqueles que, com razão, são chamados sonhos de conforto, quando alguém
que gostaria de prolongar o sono sonha já ter se levantado, se lavado ou já es-
tar na escola, ao passo que, na realidade, segue dormindo: prefere levantar-se
no sonho a fazê-lo de verdade. Nesses sonhos, o desejo de dormir, que já iden-
tificamos como partícipe constante da formação do sonho, ganha clara ex-
pressão e se revela seu principal formador. A necessidade de dormir coloca-se,
com toda razão, ao lado das outras grandes necessidades físicas.

Quero mostrar aos senhores, mediante a reprodução de um quadro de Sch-
wind que está na Galeria Schack, de Munique, com que propriedade o pintor
apreendeu o surgimento de um sonho a partir de uma situação vigente. Trata-
se do Sonho do prisioneiro, que não poderia ter por conteúdo outra coisa senão
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sua libertação. É muito próprio que a libertação ocorra por meio da janela,
porque dela penetra o estímulo de luz que põe fim ao sono do prisioneiro. Os
gnomos sobrepostos provavelmente representam as sucessivas posições que
ele teria de assumir em sua escalada para alcançar a altura da janela, e, se não
estou enganado, se não atribuo ao artista demasiada intencionalidade, o
gnomo mais ao alto, aquele que serra as grades — fazendo, portanto, o que ele
próprio gostaria de fazer —, ostenta os mesmos traços faciais do prisioneiro.

Em todos os sonhos, à exceção dos infantis e daqueles de tipo infantil, a de-
formação, como já afirmei, se interpõe em nosso caminho como um impedi-
mento. De início, não sabemos dizer se todos eles são realização de um desejo,
como supomos; de seu conteúdo manifesto não depreendemos o estímulo
psíquico que lhes deu origem, e tampouco podemos provar que estão todos
empenhados na abolição ou resolução desse estímulo. Precisam ser interpreta-
dos, isto é, traduzidos; é necessário desfazer a deformação, substituir seu con-
teúdo manifesto pelo latente, antes que possamos formar um juízo sobre se
aquilo que descobrimos em relação aos sonhos infantis pode reivindicar valid-
ade para todos os sonhos.
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Moritz von Schwind, O sonho do prisioneiro
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1 Josef Breuer, nos anos 1880-2. Cf. a esse respeito as conferências que proferi nos Estados
Unidos em 1909, “Cinco lições de psicanálise” e Contribuição à história do movimento psic-
analítico [1914].
a G. M. Farina (1685-1766), piemontês estabelecido em Colônia, produziu uma loção que veio
a se tornar conhecida como “água de Colônia”.
b O adjetivo “elementares” foi omitido na publicação dessas conferências.
c Ou “ad usum Delphini”: literalmente, “para uso do Delfim”, expressão que designava as
edições dos livros clássicos expurgadas dos trechos mais picantes, preparadas especialmente
para o filho de Luís XIV.
d La belle Hélène é uma ópera de J. Offenbach. Na mitologia grega, Páris era pastor no monte
Ida quando teve de julgar qual das três deusas — Hera, Atena e Afrodite — era a mais bela.
Tendo julgado em favor de Afrodite, ganhou como recompensa o amor da mais bela mulher
do mundo, Helena.
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9. A CENSURA
DOS SONHOS

Senhoras e senhores: A partir do estudo dos sonhos de crianças pudemos con-
hecer a gênese, natureza e função do sonho. Os sonhos são remoções de estímulos
(psíquicos) perturbadores do sono pela via da satisfação alucinatória. Dos sonhos
dos adultos, no entanto, logramos esclarecer um só grupo: aquele formado
pelos sonhos que designamos de tipo infantil. O que se passa com os demais
ainda não sabemos, e tampouco os compreendemos. Por enquanto, chegamos
a uma conclusão cuja importância não queremos subestimar. Sempre que um
sonho é inteiramente compreensível, ele se revela a realização alucinatória de
um desejo. Essa coincidência não pode ser casual nem irrelevante.

Com base em reflexões diversas e na analogia com nossa concepção dos
atos falhos, supomos que um sonho de outro tipo seja um sucedâneo deform-
ado de um conteúdo conhecido, e precisa ser relacionado a este primeiramente.
A investigação e a compreensão dessa deformação do sonho constituem, pois,
nossa próxima tarefa.

A deformação do sonho é que faz com que ele nos pareça estranho e in-
compreensível. Queremos saber várias coisas a seu respeito: em primeiro
lugar, de onde ela vem, sua dinâmica; em segundo, o que ela faz e, por fim,
como o faz. Podemos afirmar também que a deformação é obra do trabalho do
sonho. Vamos, pois, descrever o trabalho do sonho e remontá-lo às forças que
nele atuam.

Ouçam agora o sonho que vou lhes contar. Ele foi registrado por uma
dama de nosso círculo2 e, segundo informou ela, provém de uma senhora de
meia-idade, bastante respeitada e culta. Não se procedeu a nenhuma análise
desse sonho. Nossa informante assinala que, para psicanalistas, ele não



necessita de interpretação. A própria sonhadora tampouco o interpretou, mas
julgou-o e condenou-o como se soubesse interpretá-lo, uma vez que declarou
sobre ele: “E coisa semelhante, repugnante e estúpida como essa, é o que
sonha uma mulher de cinquenta anos que, noite e dia, não pensa senão em
cuidar do filho!”.

Eis o sonho dos “serviços amorosos”.a

“Ela vai ao hospital número 1 da guarnição e diz ao guarda no portão que pre-
cisa falar com o médico-chefe, doutor … (fala um nome que lhe é descon-
hecido), porque quer prestar serviços no hospital. Ao dizê-lo, ela enfatiza a pa-
lavra ‘serviços’ de tal maneira que o suboficial nota de pronto que se trata de
serviços ‘amorosos’. Como é uma senhora de idade, ele, depois de certa hesit-
ação, a deixa entrar. Mas, em vez de ir até o médico-chefe, ela chega a uma
sala grande e escura, na qual muitos oficiais e médicos militares se encontram
em pé e sentados ao redor de uma mesa comprida. Ela se dirige a um médico e
capitão, que, depois de umas poucas palavras, a compreende perfeitamente. No
sonho, o conteúdo textual de sua fala é: ‘Eu e muitas outras mulheres e moças
de Viena estamos prontas a, em prol dos soldados, de toda a corporação e de
seus oficiais, sem distinção, […]’. Aqui, a fala no sonho se torna um murmúrio.
Que, porém, ela foi bem compreendida por todos os presentes é o que mostram a
ela as expressões em parte constrangidas, em parte maliciosas nos rostos dos ofi-
ciais. A dama prossegue: ‘Sei que nossa decisão causa estranheza, mas ela foi
tomada com toda a seriedade. No campo de batalha, tampouco perguntam ao
soldado se quer ou não morrer’. Segue-se um silêncio embaraçoso de cerca de um
minuto. O médico e capitão passa o braço pela cintura da dama e diz: ‘Prezada
senhora, suponha que chegue de fato a acontecer de […] (murmúrio)’. Ela se
esquiva do braço do capitão enquanto pensa consigo: ‘São mesmo todos iguais’.
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Em seguida, responde: ‘Deus do céu, sou uma mulher de idade e talvez nem
chegue a tanto. De resto, uma condição teria de ser respeitada: a de que se leve
em consideração a idade, isto é, a de que jamais uma mulher de meia-idade e
um garoto jovem […] (murmúrio). Isso seria pavoroso’. O médico responde:
‘Compreendo perfeitamente’. Alguns oficiais riem alto, dentre eles um que, na
juventude, a cortejou. A dama, então, deseja ser levada à presença do médico-
chefe, seu conhecido, a fim de pôr tudo em pratos limpos. Para seu grande
espanto, ocorre-lhe então que ela não sabe o nome dele. Ainda assim, o médico
a instrui com muita gentileza e respeito a subir até o segundo andar por uma es-
treita escada de ferro, de caracol, que conduz da sala onde se encontram até o
andar de cima. Ao subir a escada, ela ouve um oficial dizer: ‘É uma decisão co-
lossal, tanto faz se uma mulher é jovem ou velha. Meus parabéns!’. E, com o
sentimento de estar cumprindo um dever, ela sobe por uma escada sem fim.

Esse mesmo sonho se repete mais duas vezes em poucas semanas, com
modificações insignificantes e que não lhe comprometem o sentido geral,
como informa a própria dama.”

Em seu caráter contínuo, trata-se de um sonho que equivale a uma fantasia di-
urna. São poucas as rupturas, e muitos detalhes de conteúdo poderiam ter sido
clarificados com uma investigação, o que, como os senhores sabem, não ocor-
reu. O que chama a atenção e desperta nosso interesse é o fato de o sonho ter
várias lacunas — lacunas não de memória, mas de conteúdo. Em três pas-
sagens, é como se o conteúdo tivesse sido apagado. As falas onde aparecem
tais lacunas são interrompidas por um murmúrio. Como não fizemos uma an-
álise do sonho, tampouco temos, a rigor, o direito de dizer alguma coisa sobre
seu sentido. Há nele, porém, alusões a partir das quais se podem tirar certas
conclusões, como, por exemplo, na palavra “serviços amorosos”; acima de
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tudo, os pedaços das falas que antecedem os murmúrios pedem uma comple-
mentação que não poderia ser mais inequívoca. Se inserimos ali esse comple-
mento, teremos, do ponto de vista do conteúdo, uma fantasia segundo a qual a
sonhadora está disposta a, cumprindo um dever patriótico, oferecer sua pró-
pria pessoa para a satisfação das necessidades amorosas dos militares, tanto dos
oficiais como da corporação em geral. Sem dúvida, é muito chocante, um ex-
emplo de uma despudorada fantasia libidinosa, a qual, no entanto, nem sequer
acontece no sonho. Justamente onde o contexto exigiria esta confissão se acha,
no sonho manifesto, um murmúrio indefinido: algo se perdeu ou foi
reprimido.

Espero que os senhores reconheçam como óbvio ser essa natureza chocante
o motivo pelo qual as passagens em questão foram suprimidas. Onde, porém,
encontram os senhores paralelos dessa ocorrência? Em nossos dias, não é ne-
cessário ir muito longe. Apanhem qualquer jornal que trate de política e os
senhores verão que, aqui e ali, o texto está ausente; em seu lugar, rebrilha o
branco do papel. Todos aqui sabem que se trata da censura à imprensa. Nos
trechos agora em branco estava escrito alguma coisa malvista pela autoridade
censora, razão pela qual ela foi eliminada. Por certo, é uma pena, pensam os
senhores, porque era o mais interessante, “a melhor passagem do artigo”.

Outras vezes, a atuação da censura não se deu no texto já pronto. O autor
previu para quais passagens se haveria de esperar a objeção da censura e, em
razão disso, atenuou-as preventivamente, modificou-as um pouco ou se deu
por satisfeito com sugestões e alusões ao que de fato desejaria escrever. Nesse
caso, o jornal não exibe pedaços em branco, mas, a partir de certos rodeios e
obscuridades de expressão, os senhores poderão adivinhar o experiente cuid-
ado tomado de antemão com a censura.
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Atenhamo-nos a esse paralelo. O que afirmamos é que também as falas não
ditas no sonho, encobertas por murmúrio, foram vítimas de censura.
Referimo-nos especificamente a uma censura do sonho, à qual devemos atribuir
algum papel na deformação. Onde quer que lacunas apareçam no sonho mani-
festo, elas se devem à censura do sonho. Cabe-nos, na verdade, ir além disso e
identificar como manifestação da censura a lembrança particularmente débil,
indefinida e duvidosa de um elemento do sonho em meio a outros, de desen-
volvimento mais nítido. Raras vezes, porém, essa censura se manifesta tão
abertamente — de modo tão ingênuo, poder-se-ia dizer — como no exemplo
do sonho dos “serviços amorosos”. Bem mais comum é que ela aconteça da
outra forma, isto é, mediante a produção de atenuantes, de sugestões e de
alusões, em lugar da coisa real.

Para uma terceira modalidade de atuação da censura não conheço paralelo
no âmbito da vigente censura à imprensa. Posso, no entanto, demonstrá-la no
único sonho que analisamos até aqui. Os senhores se lembram do sonho dos
“três ingressos ruins por um florim e cinquenta”. Dos pensamentos latentes
desse sonho constava com destaque o elemento “precipitado, cedo demais”.
Seu significado era que havia sido absurdo casar-se tão cedo, assim como ab-
surdo fora comprar ingressos tão cedo, e havia sido ridículo da parte da cun-
hada gastar o dinheiro com tanta pressa, comprando com ele uma joia. Desse
elemento central dos pensamentos oníricos nada se transferiu para o sonho
manifesto; neste, deslocam-se para o centro a ida ao teatro e a compra dos in-
gressos. Esse deslocamento da ênfase, esse reagrupamento dos elementos do
sonho, faz o sonho manifesto diferir tanto dos pensamentos oníricos latentes
que ninguém suspeitaria da presença destes últimos por trás dos primeiros. O
deslocamento da ênfase é um dos principais meios de deformação do sonho;
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ele confere ao sonho aquela estranheza em virtude da qual o próprio sonhador
não deseja reconhecê-lo como seu.

Omissão, modificação e reagrupamento do material são, portanto, os efei-
tos produzidos pela atuação da censura e os meios empregados para a deform-
ação do sonho. A própria censura do sonho é a causadora — ou uma das cau-
sadoras — da deformação que ora examinamos. Modificação e reordenamento
é o que estamos acostumados a designar como deslocamento.

Após essas observações sobre os efeitos da censura do sonho, voltemo-nos
agora para sua dinâmica. Espero que os senhores não atribuam sentido demasi-
ado antropomórfico ao termo, julgando ser o censor dos sonhos um homún-
culo severo ou um espírito que habita algum quartinho do cérebro e ali exerce
sua função; tampouco devem os senhores pensar em uma localização, imagin-
ando uma “central cerebral” da qual partiria tal influência censuradora,
passível de abolição caso a referida central sofresse dano ou fosse eliminada.
Por enquanto, trata-se apenas de um bom termo para designar uma relação
dinâmica. Isso não nos impede de perguntar que tendências exercem semel-
hante influência e sobre quais tendências ela é exercida. Não nos surpreenderá
descobrir que, já uma vez, deparamos com a censura do sonho, talvez sem
reconhecê-la.

Foi isso mesmo que aconteceu. Lembrem-se de que tivemos uma surpresa
quando começamos a empregar nossa técnica de livre associação. Ao fazê-lo,
sentimos uma resistência se opor a nossos esforços para, a partir de um ele-
mento do sonho, chegar ao elemento inconsciente do qual ele é sucedâneo.
Essa resistência, dissemos, pode apresentar grandeza variável: por vezes, é
enorme; outras vezes, é minúscula. Neste último caso, nosso trabalho de inter-
pretação só precisa ultrapassar uns poucos estágios intermediários; quando,
porém, a resistência é grande, então é necessário que atravessemos longas

154/502



cadeias de associações vinculadas ao elemento, somos conduzidos para bem
longe dele e precisamos, em nosso caminho, superar todas as dificuldades que
se apresentam como objeções críticas à associação feita. Essa resistência que se
nos opõe quando do trabalho interpretativo, cabe-nos agora inseri-la no tra-
balho do sonho na qualidade de censura do sonho. A resistência à inter-
pretação é apenas a objetivação da censura do sonho. Ela nos dá prova de que
o poder da censura não se esgota na deformação, extinguindo-se em seguida;
essa censura, ao contrário, persiste como instituição permanente, e seu
propósito é preservar a deformação. Aliás, assim como a resistência à inter-
pretação varia em sua grandeza de acordo com o elemento, também a deform-
ação produzida pela censura apresenta grandeza variável em cada elemento de
um mesmo sonho. Se compararmos sonho manifesto e sonho latente, veremos
que alguns elementos latentes são eliminados por completo, outros sofrem
maior ou menor modificação e outros, ainda, permanecem inalterados ou po-
dem ser intensificados e integrados ao conteúdo onírico manifesto.

Queríamos, todavia, examinar que tendências exercem censura e contra
quais tendências é dirigida. Bem, essa pergunta, fundamental para a com-
preensão do sonho e talvez da própria vida humana, é fácil de responder, se
abarcarmos toda a série de sonhos submetidos a interpretação. As tendências
que exercem a censura são aquelas que o juízo desperto do sonhador recon-
hece, aquelas com as quais ele se sente em concordância. Tenham a certeza de
que, ao rejeitar uma interpretação correta de um sonho que tiveram, os sen-
hores o fazem pelos mesmos motivos pelos quais a censura do sonho entrou
em ação, a deformação se produziu e a interpretação se fez necessária. Pensem
no sonho de nossa dama de cinquenta anos. Ela acha seu sonho repugnante
sem tê-lo interpretado; teria ficado ainda mais indignada se a dra. von Hug lhe
houvesse comunicado algo da interpretação inescapável, e foi justamente por
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causa dessa sua condenação do próprio sonho que passagens chocantes foram
nele substituídas por murmúrios.

As tendências contra as quais a censura do sonho se volta devem ser
descritas primeiramente do ponto de vista da própria instância que a exerce. A
partir dessa ótica, só se poderá dizer que são de natureza condenável, que são
ética, estética e socialmente chocantes, que são, enfim, coisas em que nem
ousamos pensar ou em que só pensamos com repulsa. Acima de tudo, esses
desejos censurados e expressos de forma deformada são manifestações de um
egoísmo sem limites nem consideração. E, no entanto, é o próprio Eu que está
presente em cada sonho, sempre como protagonista, ainda que ele saiba se
ocultar muito bem no conteúdo manifesto dos sonhos. Esse “sacro egoismo”b

do sonho por certo não está desconectado da atitude própria do sono, que con-
siste, afinal, no desaparecimento de todo e qualquer interesse pelo mundo
exterior.

O Eu, liberto de todos os grilhões da ética, sabe-se também em concordân-
cia com todas as reivindicações do anseio sexual, tanto aquelas condenadas há
tempos por nossa educação estética como as que contrariam por todas as
exigências éticas de restrição. O anseio por prazer — a libido, como dizemos
— escolhe seus objetos sem qualquer escrúpulo, e demonstra mesmo preferên-
cia pelos proibidos, ou seja, não apenas pela mulher do próximo, como tam-
bém, e sobretudo, por objetos incestuosos unanimemente sacralizados pelos
seres humanos: a mãe e a irmã, para os homens; o pai e o irmão, no caso das
mulheres. (O próprio sonho de nossa dama de cinquenta anos é incestuoso,
uma vez que sua libido se volta inequivocamente para o filho.) Apetites que ju-
lgamos distantes da natureza humana mostram-se fortes o bastante para incitar
sonhos. Também o ódio grassa sem limites. Desejos de vingança e de morte
dirigidos contra pessoas próximas, aquelas que mais amamos na vida — como
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nossos pais, irmãos, cônjuge, os próprios filhos —, não são nada incomuns.
Esses desejos censurados parecem assomar em nós como se provenientes de
um verdadeiro inferno; após a interpretação, quando já nos encontramos em
estado de vigília, não há censura que nos pareça dura o suficiente contra eles.

Mas não repreendam o sonho em si por esse conteúdo mau. Não se es-
queçam de que ele tem a inofensiva e mesmo útil função de proteger o sono de
toda perturbação. Essa maldade não é parte de sua essência. Afinal, os sen-
hores sabem também da existência de sonhos reconhecíveis como de satisfação
de desejos legítimos e de necessidades físicas urgentes. Esses, contudo, não ap-
resentam deformação; tampouco precisam dela, porque podem cumprir sua
função sem ofender as tendências éticas e estéticas do Eu. Além disso, tenham
em mente que a deformação do sonho é proporcional a dois fatores: por um
lado, ela é tanto maior quanto mais grave for o desejo a censurar, e, por outro,
quanto mais rigorosas se apresentarem no momento as demandas da censura.
Assim sendo, uma jovem mocinha, educada com rigor e pudica, vai deformar
com censura implacável estímulos oníricos que nós, médicos, por exemplo,
haveríamos de reconhecer como desejos libidinosos permitidos e inofensivos,
desejos que a própria sonhadora entenderá dessa forma uma década mais
tarde.

De resto, ainda estamos longe de poder nos indignar com o resultado ob-
tido por nosso trabalho interpretativo. Creio que ainda não o compreendemos
bem; mas, acima de tudo, cabe-nos a tarefa de protegê-lo de certas objeções.
Não é nada difícil encontrar nele algum problema. Nossas interpretações de
sonhos foram feitas com base nas premissas que professamos anteriormente,
isto é, a de que todo sonho possui um sentido, a de que podemos transpor do
sono hipnótico para o normal a existência de processos psíquicos momentanea-
mente inconscientes e a de que todas as associações são determinadas. Se, com
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base nessas premissas, tivéssemos chegado a resultados plausíveis em nossa in-
terpretação dos sonhos, poderíamos dizer com razão que as premissas estavam
corretas. Mas como afirmá-lo, se os resultados se apresentam como acabo de
descrevê-los? Se assim é, o óbvio seria dizer: são resultados impossíveis, sem
sentido nenhum e, ao menos em parte, bastante improváveis, o que significa
que algo estava errado nas premissas. Ou o sonho não é um fenômeno
psíquico ou não há nada de inconsciente em nosso estado normal; ou, ainda,
nossa técnica tem algum defeito. Não é muito mais fácil e satisfatório aceitar
que seja assim do que admitir todas as monstruosidades que supostamente
descobrimos com base em nossas premissas?

As duas coisas! Seria, sim, mais fácil e mais satisfatório, mas nem por isso
necessariamente mais correto. Concedamo-nos tempo; a questão ainda não ad-
mite um juízo definitivo. Acima de tudo, intensifiquemos a crítica a nossas in-
terpretações. Que seus resultados não causem alegria nem sejam agradáveis
talvez não pese tanto assim. Um argumento mais forte é o de que os son-
hadores, tendo nossa interpretação atribuído aos seus sonhos tais tendências
dos desejos, com boas razões as repudiam com toda a ênfase. “O quê?”, dirá
um: “A partir do meu sonho o senhor quer me provar que lamento o dinheiro
que gastei no dote de minha irmã e na educação de meu irmão? Mas não pode
ser! É só por meus irmãos que trabalho, não tenho nenhum outro interesse na
vida a não ser cumprir meu dever para com eles, como prometi, sendo o mais
velho, à nossa falecida mãe”. Uma senhora protestará: “Então eu desejo que
meu marido morra? Isso é um absurdo revoltante! Nós temos o mais feliz dos
casamentos — o senhor provavelmente não vai acreditar nisso —, e tem mais:
a morte dele tiraria de mim tudo que tenho neste mundo!”. E um terceiro re-
vidaria: “Tenho desejos sexuais com minha irmã? Isso é ridículo. Não tenho
nenhum interesse nela; nós nos damos mal e faz anos que não trocamos uma

158/502



única palavra”. Talvez não atribuíssemos maior importância ao caso, se esses
sonhadores não confirmassem nem negassem as tendências que neles inter-
pretamos; poderíamos alegar que são coisas a seu respeito que eles próprios
não sabem. Mas o fato de eles sentirem que abrigam precisamente o desejo
oposto ao interpretado e de poderem demonstrar mediante sua maneira de
viver a predominância desse desejo contrário, isso, sim, há de nos deixar
desconfiados. Não seria chegada a hora de abandonar por completo o trabalho
na interpretação do sonho por terem seus resultados nos conduzido ad
absurdum?

Não, reitero que não é o caso. Também esse argumento mais forte desmor-
ona quando o abordamos de forma crítica. Pressupondo-se que existam
tendências inconscientes na vida psíquica, não possui força comprobatória
nenhuma a demonstração de que tendências opostas a elas são as predomin-
antes na vida consciente. Talvez a vida psíquica tenha lugar também para
tendências contrárias, para contradições que existem lado a lado; é mesmo pos-
sível que a predominância de um estímulo seja condição para o caráter incon-
sciente do estímulo contrário. Fica-se, portanto, com aquelas primeiras ob-
jeções levantadas, as de que os resultados da interpretação dos sonhos não são
simples nem muito agradáveis. À primeira, cabe responder que nem todo o
entusiasmo dos senhores pelo que é simples poderia resolver um único dos
problemas do sonho; é necessário, portanto, acostumar-se a supor relações
mais complexas. À segunda, que os senhores evidentemente cometem uma in-
justiça ao se valer de sentimentos de bem-estar ou repugnância como mo-
tivadores de um juízo científico. Que importância tem o fato de os resultados
da interpretação dos sonhos lhes parecerem desagradáveis ou mesmo vergon-
hosos e repugnantes? Ça n’empêche pas d’exister [Isso não impede que as coisas
existam], ouvi meu mestre Charcot responder certa vez, quando eu ainda era
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um jovem estudante, em situação parecida. É necessário ter humildade, pôr de
lado as próprias simpatias e antipatias, se desejamos descobrir o que é real
neste mundo. Se um físico fosse capaz de provar aos senhores que a vida or-
gânica na Terra tem pouquíssimo tempo para escapar a um congelamento
total, ousariam os senhores revidar: “Não pode ser. Essa perspectiva é muito
desagradável”? Penso, por certo, que se calariam, até que outro físico surgisse
e demonstrasse ter havido um erro nas premissas ou nos cálculos daquele
primeiro. Quando repudiam o que lhes é desagradável, o que fazem é, antes,
repetir o mecanismo da formação do sonho, em vez de compreendê-lo e
superá-lo.

Talvez os senhores prometam, agora, ignorar o caráter repugnante dos
desejos oníricos censurados, e retrocedam para o argumento de que é, afinal,
improvável que se destine espaço tão amplo para o mal na constituição hu-
mana. Mas a própria experiência dos senhores lhes dará o direito de fazer essa
afirmação? Não quero falar aqui sobre como os senhores se veem, mas terão
encontrado tamanha benevolência em seus superiores e concorrentes, tamanho
espírito cavalheiresco em seus inimigos e tão pouca inveja em seu círculo de
conhecidos a ponto de precisarem se sentir obrigados a contestar a porção de
egoísmo e maldade na natureza humana? Não conhecem os senhores o grau de
descomedimento e de inconfiabilidade da média dos homens em todas as
questões relativas à vida sexual? Ou não sabem que todos os abusos e excessos
com que sonhamos à noite são cotidianamente cometidos por seres humanos
em estado de vigília, sob a forma de crimes? O que faz a psicanálise, senão
confirmar as antigas palavras de Platão, que declarou serem os bons aqueles
que se contentam com apenas sonhar com aquilo que os outros, os maus,
fazem de fato?
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Voltem agora o olhar do plano individual para o da grande guerra que
segue devastando a Europa e pensem nas brutalidade, crueldade e hipocrisia
imensas que hoje se espraiam pelo mundo da cultura. Acreditam mesmo os
senhores que um punhado de gananciosos e de aliciadores inescrupulosos teria
conseguido libertar tantos espíritos maus, não contassem eles com a cumplicid-
ade dos milhões de aliciados? Creem, pois, sob tais circunstâncias, poder de-
fender a exclusão do mal da constituição psíquica do ser humano?

Os senhores me repreenderão por julgar a guerra de maneira unilateral;
dirão que ela trouxe à tona também o que há de mais belo e mais nobre no
homem, sua coragem heroica, sua capacidade de sacrifício pessoal, sua sensib-
ilidade social. Com certeza, mas não sejam cúmplices da injustiça que com
tanta frequência já se cometeu contra a psicanálise, recriminando-a por negar
uma coisa porque afirma outra. Não é nossa intenção negar as nobres aspir-
ações da natureza humana, nem jamais fizemos nada para diminuir-lhes o val-
or. Ao contrário; mostro aos senhores não apenas os desejos oníricos maus e
censurados, mas também a censura que os reprime e os torna irreconhecíveis.
Se nos detivemos um pouco no que há de mau no ser humano e o enfatizamos
com veemência, foi só porque outros o negam, o que não torna melhor, mas
apenas incompreensível, nossa vida psíquica. Se, portanto, abandonarmos a
valoração ética unilateral, decerto lograremos encontrar a fórmula mais cor-
reta para a relação entre o mal e o bem na natureza humana.

Aí está, portanto. Não precisamos abandonar os resultados de nosso tra-
balho na interpretação dos sonhos, ainda que sejamos obrigados a julgá-los
desconcertantes. Mais tarde, por outro caminho, talvez possamos chegar mais
perto de compreendê-los. Por enquanto, estabeleçamos que a deformação do
sonho é consequência da censura exercida por tendências reconhecidas do Eu
contra desejos de alguma forma chocantes que se agitam em nós à noite,
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durante o sono. De resto, por que isso acontece especificamente à noite e de
onde provêm esses desejos condenáveis, são questões em que ainda há muito a
inquirir e investigar.

Seria injusto se agora deixássemos de destacar devidamente outro res-
ultado de nossas investigações. Os desejos oníricos que procuram nos perturb-
ar o sono nos são desconhecidos; nós só os descobrimos com a interpretação
dos sonhos; há que se caracterizá-los, portanto, como momentaneamente in-
conscientes, no sentido já aludido. Mas temos de reconhecer que eles são mais
que momentaneamente inconscientes. Depois de haver tomado conhecimento
deles por meio da interpretação, também o sonhador os renega, como
descobrimos em tantos casos. Repete-se, pois, aquilo com que deparamos pela
primeira vez quando da interpretação do lapso verbal envolvendo aufstoßen,
em que o orador, revoltado, assegurou que jamais, nem à época nem antes,
havia tido consciência de nenhum sentimento desrespeitoso de sua parte em
relação ao chefe. Já naquele momento duvidamos do valor dessa garantia, e a
substituímos pela hipótese de que a ignorância do orador em relação a tal im-
pulso talvez fosse permanente. Ao se repetir agora, na interpretação de um
sonho que sofreu forte deformação, esse fato ganha em importância para nossa
compreensão do fenômeno. Então estamos preparados para aceitar que na vida
psíquica existem processos e tendências de que nada sabemos, há muito tempo
nada sabemos, desde sempre, talvez. O inconsciente adquire, assim, um novo
sentido para nós. O “momentâneo” ou “temporário” desaparece de sua
natureza; talvez se trate de uma inconsciência permanente, e não apenas de uma
“latência momentânea”. Voltaremos, é claro, a tratar também desse assunto
em outra oportunidade.
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10. O SIMBOLISMO
DOS SONHOS

Senhoras e senhores: Descobrimos que a deformação do sonho, que nos turva
sua compreensão, é consequência de uma atividade censória dirigida contra
desejos inconscientes inadmissíveis. Todavia, naturalmente não afirmamos
que a censura é o único fator ao qual se deve a deformação do sonho, e, de
fato, o prosseguimento de nosso estudo nos possibilita descobrir que dela par-
ticipam outros fatores. Isso equivale a dizer que mesmo excluindo a censura
onírica não seríamos capazes de compreender os sonhos, o sonho manifesto
ainda não seria idêntico aos pensamentos oníricos latentes.

Esse outro fator que torna o sonho obscuro, que também contribui para a
deformação do sonho, nós o descobrimos ao nos dar conta de uma lacuna em
nossa técnica. Já admiti aos senhores que, com efeito, por vezes nada ocorre
aos analisandos que eles sejam capazes de associar a certos elementos do
sonho. É verdade que isso não ocorre tão frequentemente como afirmam; em
muitos casos, a associação pode ser obtida através da perseverança. Ainda as-
sim, casos há em que a associação não se apresenta, ou em que, mesmo que por
fim a obtenhamos, não corresponde ao que dela esperávamos. Isso tem um sig-
nificado especial quando acontece durante um tratamento psicanalítico, um
significado que não nos interessa aqui; mas o mesmo pode suceder também na
interpretação dos sonhos de uma pessoa normal ou quando interpretamos nos-
sos próprios sonhos. Nesses casos, quando nos convencemos de que a insistên-
cia de nada adianta, verificamos por fim que essa ocorrência indesejada se
repete em relação a certos elementos do sonho, e começamos a identificar um
novo padrão onde, de início, acreditávamos ter percebido apenas uma falha ex-
cepcional da técnica.
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Assim, somos tentados a interpretar nós mesmos esses elementos “mudos”
do sonho, a empreender uma tradução deles com nossos próprios meios.
Somos então levados a reconhecer que, toda vez que ousamos fazer essa sub-
stituição, obtemos um sentido satisfatório, ao passo que, enquanto não nos de-
cidimos a assim intervir, o sonho permanece desprovido de sentido e a cadeia é
interrompida. O acúmulo de casos parecidos se encarrega, então, de munir
nossas tentativas, de início tímidas, da necessária certeza.

Apresento-lhes essas considerações de forma algo esquemática, o que é ad-
missível para propósitos didáticos; mas minha exposição nada falseia: ela apen-
as simplifica.

Desse modo, obtemos traduções constantes para uma série de elementos do
sonho, ou seja, algo muito parecido com as que encontramos nos livros pop-
ulares dedicados ao assunto. Os senhores não terão se esquecido de que, em
nossa técnica associativa, jamais aparecem substitutos constantes para os ele-
mentos do sonho.

De pronto, os senhores dirão que esse caminho interpretativo lhes parece
ainda mais incerto e questionável que o anterior, por meio da livre associação.
Mas temos ainda algo a acrescentar. De fato, quando, pela experiência, já
coletamos tais substituições constantes em número suficiente, acabamos por
dizer a nós mesmos que, na verdade, deveríamos ter chegado a tais porções da
interpretação do sonho à custa de nosso próprio conhecimento, que elas, na
realidade, poderiam ter sido compreendidas sem as associações do sonhador.
De onde haveríamos de conhecer seu significado, isso é o que vamos ver na
segunda metade de nossa discussão.

Chamamos de simbólica tal relação constante entre um elemento do sonho
e sua tradução, e ao elemento do sonho em si, um símbolo do pensamento
onírico inconsciente. Os senhores se lembram de que anteriormente, ao
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analisar as relações entre elementos do sonho e a coisa “autêntica” por trás
deles, distingui três relações desse tipo: a da parte pelo todo, a da alusão e a da
ilustração mediante imagens. Anunciei, então, uma quarta, que não nomeei.
Esta é, pois, a simbólica, que agora introduzo. A ela se relacionam discussões
muito interessantes, que abordarei antes de expor nossas observações es-
pecíficas sobre o simbolismo. O simbolismo é, talvez, o capítulo mais notável
da doutrina dos sonhos.

Antes de mais nada, na medida em que os símbolos constituem traduções
fixas, eles realizam em certa medida o ideal tanto da interpretação dos sonhos
dos antigos como da interpretação popular, do qual nos afastamos bastante
com o emprego de nossa técnica. Em determinadas circunstâncias, eles nos
permitem interpretar um sonho sem inquirir o sonhador, o qual, de todo
modo, nada teria a dizer sobre o símbolo. Conhecendo-se os símbolos oníricos
usuais e, além disso, a pessoa do sonhador, as condições em que ele vive e as
impressões anteriores ao sonho, pode-se muitas vezes interpretar um sonho
sem maiores dificuldades, traduzi-lo diretamente, por assim dizer. Tal proeza é
lisonjeira para o intérprete e impressiona o sonhador; ela contrasta agradavel-
mente com o árduo trabalho inquisitivo. Mas não se deixem seduzir por isso.
Realizar proezas não é nossa tarefa. A interpretação baseada no conhecimento
dos símbolos não constitui técnica capaz de substituir o procedimento associat-
ivo nem pode se equiparar a este; é apenas seu complemento, produzindo res-
ultados que o alimentam. Todavia, no que tange ao conhecimento da situação
psíquica do sonhador, considerem que os senhores não interpretarão apenas
sonhos de pessoas que conhecem bem; que, em geral, não saberão dos aconte-
cimentos diurnos que provocaram o sonho; e que serão as associações dos an-
alisandos a lhes informar sobre aquilo a que chamamos situação psíquica.
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É, ademais, bastante curioso — inclusive em relação a questões que men-
cionaremos mais adiante — que, de novo, a mais veemente resistência se tenha
feito ouvir contra a existência dessa relação simbólica entre o sonho e o incon-
sciente. Mesmo pessoas de grande julgamento e reputação, que concordaram
amplamente com a psicanálise, se recusam a segui-la nisso. Tanto mais curioso
se revela esse comportamento quando se considera que, em primeiro lugar, o
simbolismo não é próprio apenas dos sonhos nem característico deles e, em se-
gundo, que o simbolismo dos sonhos não foi descoberto pela psicanálise, em-
bora ela não careça de descobertas surpreendentes. Desejando-se demarcar seu
início em tempos modernos, é ao filósofo K. A. Scherner (1861) que se há de
atribuir a descoberta do simbolismo dos sonhos. A psicanálise apenas corrob-
orou suas descobertas, modificando-as radicalmente, porém.

Agora os senhores desejarão saber algo sobre a essência desse simbolismo
onírico, assim como ouvir exemplos dele. Relato-lhes de bom grado tudo que
sei, mas confesso que nossa compreensão não vai tão longe quanto
gostaríamos.

Em essência, essa relação simbólica é uma comparação, mas não uma com-
paração qualquer. Pressentimos que ela possui condicionalidade particular,
mas não sabemos dizer no que consiste essa condicionalidade. Nem tudo
aquilo com que podemos comparar um objeto ou um acontecimento figura no
sonho como símbolo de um ou de outro. Além disso, o sonho tampouco se
vale de símbolos para o que quer que seja: ele os emprega apenas para certos
elementos dos pensamentos oníricos latentes. Limitações existem, portanto,
tanto em um caso como no outro. É preciso admitir também que, por en-
quanto, não há como delimitar com precisão o conceito de símbolo, que se
confunde com os de substituição, representação e que tais, aproximando-se
ainda do de alusão. Quando se tem uma série de símbolos, a comparação que a
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fundamenta faz-se óbvia. Mas há outros conjuntos de símbolos diante dos
quais somos obrigados a nos perguntar onde estaria o denominador comum, o
tertium comparationis da suposta comparação. Examinando-os mais de perto, é
possível que o descubramos, mas ele pode também permanecer oculto. É tam-
bém singular, sendo o símbolo uma comparação, que essa não se deixe des-
vendar por intermédio da associação, e que o sonhador a desconheça, ou seja,
que ele se sirva da comparação sem saber dela. E mais: que, mesmo depois de
apresentado a ela, o sonhador não se sinta nem sequer inclinado a reconhecê-
la. Os senhores veem, portanto, que essa relação simbólica se constitui de uma
comparação muito especial, cujo fundamento ainda não compreendemos com
clareza. Mais adiante, talvez possamos encontrar indícios daquilo que por ora
desconhecemos.

Não é grande a extensão de coisas que podem encontrar no sonho repres-
entação simbólica. O corpo humano como um todo, os pais, os filhos, os
irmãos, o nascimento e a morte, a nudez e ainda algumas outras. A única rep-
resentação da pessoa humana como um todo que é típica, ou seja, que se en-
contra com regularidade, é sua representação como uma casa, como o perce-
beu Scherner, que desejou mesmo atribuir a esse símbolo um significado ex-
traordinário e indevido. Acontece nos sonhos de, às vezes com prazer, às vezes
com receio, descermos pela fachada de uma casa. Aquelas fachadas que pos-
suem paredes lisas são homens; as que apresentam saliências e sacadas, nas
quais podemos nos segurar, são mulheres. Os pais figuram nos sonhos como
imperadores ou imperatrizes, reis ou rainhas, ou então como outras figuras de re-
speito; o sonho é, nisso, bastante reverente. Menos afetuoso ele se revela no
trato com filhos e irmãos, simbolizados por pequenos animais ou insetos. O nas-
cimento quase sempre encontra representação relacionada a água; mergulha-se
na água ou sai-se dela, resgata-se uma pessoa da água ou se é resgatado por
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ela; ou seja, tem-se com essa pessoa uma relação maternal. A morte é sub-
stituída nos sonhos pela partida, por uma viagem de trem; o estar morto, por
uma série de alusões obscuras, como que hesitantes; a nudez, por roupas e uni-
formes. Os senhores podem ver como aqui se confundem as fronteiras entre as
representações simbólica e alusiva.

Em comparação com essa escassez de símbolos, há de chamar a atenção o
fato de objetos e conteúdos de outro âmbito encontrarem representação em um
simbolismo bastante rico. Refiro-me ao âmbito da vida sexual, dos órgãos gen-
itais, dos acontecimentos e relações sexuais. A imensa maioria dos símbolos
que aparecem nos sonhos compõe-se de símbolos sexuais. Verifica-se aí uma
notável desproporção: os conteúdos designados são poucos, mas os símbolos
para eles existem em quantidade extraordinária, de tal forma que cada um
deles pode ser expresso por símbolos numerosos e quase equivalentes. Da in-
terpretação resulta, assim, algo que provoca generalizada irritação: em contra-
posição com a diversidade apresentada nos sonhos, as interpretações dos sím-
bolos são bastante monótonas. Isso desagrada todo aquele que toma conheci-
mento dessa monotonia, mas o que se há de fazer?

Como essa é a primeira vez, nestas conferências, que falamos de conteúdos
da vida sexual, devo prestar contas aos senhores sobre que tratamento pre-
tendo dar a esse tema. A psicanálise não vê motivo para dissimulações e
alusões, julga não ser necessário que nos envergonhemos de abordar assunto
tão importante; crê, portanto, que correto e decente é chamar as coisas pelo
nome e espera, assim, manter distantes quaisquer pensamentos paralelos per-
turbadores. O fato de estarmos falando a uma plateia composta de membros de
ambos os sexos nada modificará nessa nossa postura. Assim como não existe
ciência in usum delphini, tampouco existe ciência para mocinhas, e as damas
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que aqui se encontram já indicaram mediante sua presença nesta sala de aula
que desejam ser equiparadas aos homens.

Para o órgão genital masculino, portanto, o sonho possui uma série de rep-
resentações a que podemos chamar simbólicas e nas quais o denominador
comum da comparação é, em geral, bastante óbvio. Para a genitália masculina
de forma geral, tem importância simbólica acima de tudo o sagrado número
três. Sua componente mais notória e de interesse para ambos os sexos, o mem-
bro masculino, encontra substitutos simbólicos antes de mais nada naquelas
coisas que lhe são semelhantes na forma, ou seja, compridas e verticalmente
salientes, como bengalas, guarda-chuvas, estacas, árvores e coisas assim; além
disso, em objetos que compartilham com o designado a propriedade de penet-
rar no corpo e ferir, ou seja, armas pontiagudas de toda sorte, facas, punhais,
lanças, sabres, assim como armas de fogo — fuzis, pistolas e revólveres, estes, em
virtude de sua forma, símbolos bastante apropriados. Nos sonhos angustiados
das moças, a perseguição por um homem portando faca ou arma de fogo
desempenha importante papel. Esse é talvez o caso mais recorrente de simbol-
ismo onírico, o qual os senhores podem agora facilmente traduzir. De fácil
compreensão é também a substituição do membro masculino por objetos dos
quais jorra água, como torneiras, regadores, chafarizes, ou por objetos capazes
de alongar-se, como luminárias suspensas, lapiseiras e assim por diante. O fato
de lápis, hastes para pena de escrever, lixas de unha, martelos e outros instru-
mentos serem símbolos sexuais masculinos inequívocos também se liga a um
aspecto conhecido do órgão.

A propriedade notável do membro masculino que lhe permite erguer-se
contra a força da gravidade, o que é parte do fenômeno da ereção, leva à sua
representação simbólica mediante balões de ar, aviões e, mais recentemente, o
dirigível de Zeppelin. O sonho, no entanto, conhece ainda outra forma, bem
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mais expressiva, de simbolizar a ereção. Ele transforma o membro sexual no
essencial da pessoa e a faz voar ela própria. Não se deixem impressionar com o
fato de que os sonhos em que estamos voando, com frequência tão belos e tão
conhecidos de todos nós, só possam ser interpretados como sonhos de excit-
ação sexual geral, como sonhos de ereção. Entre os pesquisadores psicanalis-
tas, P. Federn pôs essa interpretação acima de qualquer dúvida; mas também
Mourly Vold, tão elogiado por sua sobriedade e condutor daqueles experi-
mentos nos quais braços e pernas do sonhador eram posicionados artificial-
mente, chegou a essa mesma conclusão em suas investigações, embora efetiva-
mente distanciado da psicanálise ou mesmo ignorante, talvez, de sua existên-
cia. Não transformem em objeção o fato de também as mulheres terem esse
mesmo tipo de sonho. Lembrem-se, antes, de que nossos sonhos se pretendem
realizações de desejos e de que o desejo de ser homem, consciente ou incon-
sciente, é bastante frequente nas mulheres. E o fato de que seja possível as
mulheres realizarem esse desejo com as mesmas sensações que o homem não
deve desconcertar ninguém que seja versado em anatomia. Afinal, a mulher
possui em sua genitália um pequeno membro semelhante ao masculino, e esse
membrozinho, o clitóris, chega a desempenhar papel idêntico ao do membro
maior, masculino, tanto na infância como na idade que precede a primeira re-
lação sexual.

Entre os símbolos sexuais masculinos menos compreensíveis estão certos
répteis e peixes, sobretudo o famoso símbolo da cobra. Por certo, não é fácil ex-
plicar como foi que chapéus e casacos vieram a ter esse mesmo emprego, mas
seu significado simbólico é inquestionável. Por fim, podemos nos perguntar
ainda se é lícito caracterizar como simbólica a substituição do órgão sexual
masculino por outro membro, isto é, o pé ou a mão. Creio que o contexto e as
contrapartes femininas nos obrigam a fazê-lo.
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A genitália feminina é representada simbolicamente por todos aqueles ob-
jetos que partilham sua propriedade de encerrar um espaço oco que pode ab-
rigar alguma coisa dentro de si. Ou seja, poços, grutas e cavernas, assim como
vasos e garrafas, caixas, latas, malas, caixinhas, caixotes, bolsas, bolsos e assim
por diante. Barcos pertencem também a essa categoria. Outros símbolos guar-
dam mais relação com o ventre materno que com a genitália feminina. Esse é o
caso dos armários, dos fornos e sobretudo dos quartos. O simbolismo do quarto
resvala no da casa, com portas e portão a simbolizar a abertura genital. Certos
materiais também simbolizam a mulher, como a madeira, o papel e os objetos
compostos desses materiais, como a mesa e o livro. No que tange aos animais,
ao menos o caracol e o marisco devem ser citados como símbolos femininos in-
confundíveis; das partes do corpo humano, a boca representa a abertura genit-
al; no âmbito das edificações, temos a igreja e a capela. Como os senhores po-
dem ver, nem todos os símbolos são igualmente compreensíveis.

À genitália cabe acrescentar os seios, que, como os hemisférios maiores do
corpo feminino, encontram representação nas maçãs, nos pêssegos e nas frutas
em geral. Os pelos que recobrem a região genital de ambos os sexos, o sonho
os descreve como um bosque ou matagal. A complicada topografia dos órgãos
sexuais femininos torna compreensível que, com muita frequência, eles sejam
representados como uma paisagem com rochas, floresta e águas, ao passo que o
mecanismo impressionante do aparato sexual masculino faz com que toda sorte
de máquinas complicadas o simbolizem.

Um símbolo digno de nota da genitália feminina é a caixinha de joias; joia e
tesouro são, também nos sonhos, designações da pessoa amada; doces são uma
representação frequente do prazer sexual. A autossatisfação obtida com nossa
própria genitália é sugerida por todo tipo de atividade lúdica [Spielen], inclus-
ive tocar piano. Representações simbólicas requintadas da masturbação são o
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deslizar e o escorregar, assim como o arrancar um galho. Um símbolo onírico
particularmente notável constitui a queda ou a extração de dentes. Em primeiro
lugar, ela por certo significa castração, como castigo pela masturbação. Rep-
resentações particulares do intercurso sexual são, no sonho, menos numerosas
do que se poderia esperar pelo que foi dito até aqui. Atividades rítmicas, como
dançar, cavalgar e escalar, merecem menção, assim como experiências viol-
entas, como ser atropelado. Além dessas, simbolizam-no certos trabalhos
manuais e, naturalmente, a ameaça com armas.

Os senhores não devem imaginar que o emprego e a tradução desses sím-
bolos sejam coisas muito simples. Deparamos aí com toda sorte de coisas a
contrariar nossa expectativa. Parece quase inacreditável, por exemplo, que es-
sas representações simbólicas com frequência não distingam nitidamente os
sexos. Vários símbolos significam pura e simplesmente um órgão genital, tanto
faz se masculino ou feminino. Assim é, por exemplo, com a criança pequena, o
filho ou filha pequena. Outras vezes, um símbolo predominantemente mas-
culino pode ser usado para representar a genitália feminina, ou vice-versa. Não
se compreende esse mecanismo até que se tenha adquirido uma visão profunda
do desenvolvimento das representações sexuais nas pessoas. Em diversos
casos, essa ambiguidade dos símbolos pode ser apenas aparente; excetuam-se
também desse emprego bissexual os símbolos mais evidentes, como armas, bol-
sas e caixas.

Quero agora, partindo não do objeto representado, mas do próprio sím-
bolo, dar aos senhores um panorama daquelas áreas das quais os símbolos
sexuais são em geral extraídos, e desejo acrescentar ainda alguns comentários
adicionais, sobretudo no tocante aos símbolos possuidores de um denominador
comum incompreensível. Um tal símbolo obscuro é, por exemplo, o chapéu, ou
talvez tudo que usamos para cobrir a cabeça; em geral, seu significado é
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masculino, mas ele pode ser feminino também. Da mesma forma, o casaco rep-
resenta um homem, nem sempre, talvez, com conotação genital. Os senhores
são livres para perguntar por quê. A gravata, que pende do pescoço e não é
utilizada pelas mulheres, é um claro símbolo masculino. Roupa de baixo
branca e roupa de cama em geral são símbolos femininos; vestimentas e uni-
formes substituem, como já dissemos, a nudez, as formas do corpo; sapatos e
chinelos representam a genitália feminina: mesa e madeira já foram mencion-
adas como símbolos enigmáticos, mas certamente femininos. Escadas, sejam
elas de mão ou de madeira, e escadarias, assim como a locomoção sobre elas,
são símbolos seguros da relação sexual. A um exame mais detalhado, o caráter
rítmico dessa locomoção salta aos olhos como denominador comum, bem
como, talvez, o crescimento da excitação, a crescente falta de ar à medida que
se sobe por elas.

Já falamos aqui da paisagem como representação da genitália feminina.
Montanhas e rochas são símbolos do membro masculino; o jardim é símbolo
frequente da genitália feminina. As frutas não representam os filhos, e sim os
seios. Animais selvagens significam excitação sexual, assim como maus instin-
tos, paixões. Botões e flores designam a genitália feminina ou, em especial, a
virgindade. Não se esqueçam de que os botões são, de fato, os órgãos genitais
das plantas.

O quarto, nós já o conhecemos como símbolo. A representação pode aqui
se expandir, na medida em que as janelas e as entradas e saídas de um quarto
assumem o significado das aberturas do corpo. O quarto estar aberto ou
fechado insere-se também nessa simbologia, e a chave que o abre é decerto um
símbolo masculino.

Esse seria, pois, o material que compõe o simbolismo dos sonhos. Ele não
se apresenta completo: poderíamos tanto aprofundá-lo como expandi-lo. Mas
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creio que o que temos parecerá mais que suficiente aos senhores e poderá
mesmo irritá-los. Os senhores perguntarão: “Então, quer dizer que eu vivo
cercado de símbolos sexuais? Todos os objetos que me circundam, todas as
roupas que visto, todas as coisas que pego nas mãos, tudo isso é sempre um
símbolo sexual e nada mais?”. Por certo, motivos não faltam para que for-
mulemos perguntas admiradas, e a primeira delas é: “De onde, afinal, extrair o
significado desses símbolos oníricos, sobre os quais o próprio sonhador não
nos dá informação nenhuma ou apenas informação insuficiente?”.

Minha resposta: de fontes as mais diversas, dos contos de fada e dos mitos,
de contos burlescos e chistes, do folclore — isto é, do conhecimento das
tradições, dos costumes, dos provérbios e das cantigas populares —, do uso
poético e do uso cotidiano da língua. Por toda parte encontramos o mesmo
simbolismo, e em muitos desses lugares nós o compreendemos sem maiores
explicações. Se examinarmos essas fontes em detalhe, uma a uma, encon-
traremos tantos paralelos com o simbolismo onírico que só poderemos nos
convencer da correção de nossas interpretações.

Segundo Scherner, como já dissemos, o corpo humano com frequência en-
contra na simbologia da casa sua representação no sonho. Dando sequência a
essa simbologia, temos ainda janelas, portas e portões — as entradas para as
cavidades do corpo —, bem como fachadas lisas ou dotadas de sacadas e
saliências onde nos segurar. Esse mesmo simbolismo, contudo, é o que encon-
tramos no uso cotidiano da língua alemã, quando, em tom familiar, saudamos
um conhecido como altes Haus [casa velha], quando falamos em repreender
alguém valendo-nos da expressão eins aufs Dachl geben [dar um safanão no tel-
hado] ou quando dizemos de uma pessoa que algo está errado em seu Ober-
stübchen [quartinho de cima]. Em anatomia, aliás, as aberturas do corpo são
chamadas Leibespforten [portais do corpo].

174/502



De início, surpreende-nos que nossos pais figurem nos sonhos como casais
reais ou imperiais. Mas isso tem paralelo nos contos de fada. Não nos vem à
mente de súbito que muitos deles começam com as palavras “era uma vez um
rei e uma rainha”, e que isso nada mais significa senão “era uma vez um pai e
uma mãe”? Em linguagem familiar e brincalhona, chamamos nossos filhos de
“príncipes”, e o primogênito é chamado “príncipe herdeiro”. O próprio rei se
denomina “pai da pátria”. E, em tom de brincadeira, chamamos crianças
pequenas de Würmer [minhocas] e, cheios de compaixão, dizemos das arme
Wurm [a pobre minhoca].

Voltemos agora ao simbolismo da casa. Quando, em sonho, nos valemos
das saliências de uma casa para nos segurar, isso não lembra a conhecida ex-
pressão idiomática alemã utilizada para designar seios bem desenvolvidos: Sie
hat etwas zum Anhalten [Nela a gente tem onde segurar]? Nesse mesmo
domínio, temos ainda outra expressão popular, que diz: Sie hat viel Holz vor
dem Haus [Ela tem muita madeira na frente da casa]. É como se a linguagem
popular viesse em auxílio de nossa interpretação de que “madeira” é um sím-
bolo feminino, maternal.

Sobre a madeira, há mais a dizer. Não nos é possível compreender como
foi que esse material veio a representar o caráter maternal, feminino. É pos-
sível, no entanto, que uma comparação entre as línguas venha nos ajudar. A
palavra alemã Holz [madeira] tem a mesma raiz da palavra grega ‘ύλη, que sig-
nifica “matéria”, “matéria-prima”. Estaríamos aqui, pois, diante do caso nada
incomum em que a designação genérica para “material” acabaria por ser utiliz-
ada para designar um material específico. Madeira é também o nome de uma
ilha no Atlântico. O nome, dado pelos portugueses quando de seu descobri-
mento, se devia ao fato de, à época, a ilha apresentar-se coberta de florestas.
Na língua portuguesa, “madeira” é a palavra para Holz. Os senhores hão de
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reconhecer que “madeira”, com uma pequena alteração, nada mais é que a pa-
lavra latina materia, que constitui a designação genérica para “material”. Ma-
teria, por sua vez, deriva de mater, mãe. O material de que uma coisa se con-
stitui é, por assim dizer, sua mãe. Essa antiga concepção segue viva, portanto,
no uso simbólico da “madeira” como representante do maternal e do feminino.

No sonho, o nascimento é em geral expresso mediante uma relação com a
água. Mergulhar na água ou emergir dela significa parir ou ser parido. Não nos
esqueçamos de que esse símbolo se assenta duplamente sobre uma verdade
histórica de nossa evolução. Por um lado, e esta é a verdade mais distante, to-
dos os mamíferos terrestres, inclusive os antepassados do homem, originaram-
se de animais aquáticos; por outro, todo mamífero, todo ser humano, passou
na água a primeira fase de sua existência, isto é, mergulhado como embrião no
líquido amniótico do ventre materno, tendo saído da água ao nascer. Não es-
tou afirmando que o sonhador sabe disso; o que defendo é, ao contrário, que
ele não precisa sabê-lo. Há outra coisa que o sonhador sabe provavelmente
porque lhe contaram na infância, e reafirmo que, também neste caso, o saber
em nada contribuiu para a construção do símbolo. Quando criança, contaram-
lhe que é a cegonha que traz os bebês, mas de onde ela os traz? Do lago, da
fonte, ou seja, também da água. Quando informaram isso a um de meus pa-
cientes, na infância — ele era um pequeno conde na época —, ele desapareceu
por uma tarde inteira. Por fim, foram encontrá-lo deitado à beira do lago do
castelo, com o rosto voltado para a água a espiar com fervor: ele queria ver se
conseguia enxergar as criancinhas lá no fundo.

Nos mitos sobre o nascimento dos heróis, que O. Rank submeteu a análise
comparativa — o mais antigo é o do rei Sargão da Acádia e data de cerca de
2800 a.C. —, abandono e resgate na água desempenham papel predominante.
Rank reconheceu neles representações do nascimento análogas às que ocorrem
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nos sonhos. Quando, em um sonho, resgatamos uma pessoa da água, dela nos
tornamos mãe, ou fazemo-nos mãe simplesmente. No mito, uma pessoa que
salva uma criança da água declara-se sua verdadeira mãe. Em um conhecido
chiste, pergunta-se ao garoto judeu inteligente quem era a mãe de Moisés. Ele
responde sem titubear: “A princesa”. “De jeito nenhum”, repreendem-lhe,
“ela só o tirou da água.” “É o que ela diz”, ele replica, provando, assim, ter en-
contrado a interpretação correta do mito.

No sonho, partir em viagem significa morrer. Quando uma criança per-
gunta pelo paradeiro de um morto de quem sente falta, é costume dizermos
que a pessoa falecida foi viajar. Mais uma vez, eu gostaria de refutar a crença
que afirma ter esse símbolo onírico se originado da desculpa utilizada com as
crianças. O poeta se serve dessa mesma relação simbólica quando fala do além
como país não descoberto, do qual nenhum viajante (no traveller) jamais re-
gressou.c Também no cotidiano é corriqueiro falarmos em “última viagem”.
Quem conhece o rito dos antigos sabe como a velha crença dos egípcios levava
a sério a ideia da viagem à terra dos mortos. Chegaram até nós vários exem-
plares do Livro dos mortos, que era dado à múmia em viagem, como se fosse um
guia. A partir do momento em que os locais de sepultamento foram separados
daqueles de moradia, essa última viagem dos mortos fez-se, de fato, real.

Tampouco o simbolismo relativo à genitália é coisa peculiar apenas aos
sonhos. Cada um dos senhores terá algum dia cometido a descortesia de
chamar a uma mulher alte Schachtel [caixa velha], talvez sem saber estar se
servindo de um símbolo genital. O Novo Testamento diz: “A mulher é um
vaso frágil”. As escrituras sagradas dos judeus, em seu estilo tão próximo do
poético, estão repletas de expressões de um simbolismo sexual nem sempre
bem compreendido e cuja interpretação, no Cântico dos Cânticos, por exem-
plo, já conduziu a diversos mal-entendidos. Na literatura hebraica posterior, é
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bastante difundida a representação da mulher como uma casa; nesta, a porta
representa a abertura genital. Quando, por exemplo, ela não é mais virgem, o
homem se queixa de ter encontrado “a porta aberta”. A mesa como símbolo da
mulher também ocorre nessa mesma literatura. A esposa diz do marido: “Ar-
rumei a mesa para ele, mas ele a virou”. “Virar a mesa” daria origem a crianças
paralíticas. Extraí esses exemplos de um ensaio escrito por L. Levy, de Brno,
intitulado “A simbologia sexual da Bíblia e do Talmud”.d

São os etimologistas que nos fazem crer que os barcos em nossos sonhos
representam as mulheres; eles afirmam que, em sua origem, a palavra Schiff
[barco] designava “vaso de barro”, ou seja, era o mesmo que Schaff [gamela].
A lenda grega de Periandro de Corinto e sua mulher, Melissa, oferece-nos
confirmação de que o forno representa a mulher e seu ventre. Segundo o relato
de Heródoto, quando, a fim de ter alguma notícia dela, o tirano conjurou a
sombra de sua esposa — a quem amava loucamente, mas assassinou por ciúme
—, a falecida comprovou sua identidade dizendo-lhe que ele, Periandro, tinha
“enfiado seu pão em forno gelado”, um modo velado de se referir a um fato
que não podia ser do conhecimento de mais ninguém.e Na Antropophyteia, ed-
itada por F. S. Krauß e fonte insubstituível de tudo quanto diz respeito à vida
sexual dos povos, lemos que, em certa região da Alemanha, diz-se da mulher
que pariu que “seu forno se partiu”. A preparação do fogo e tudo o que tem a
ver com ela está impregnado de simbolismo sexual. A chama é constantemente
o órgão genital masculino, ao passo que o fogo, ou o fogão, é o colo feminino.

Se os senhores se surpreenderam com a frequência com que a paisagem é
empregada no sonho para representar a genitália feminina, aprendam com os
mitologistas qual foi o papel desempenhado pela Mãe Terra no ideário e nos
cultos da Antiguidade, e como esse simbolismo determinou a concepção de ag-
ricultura. Que, no sonho, o quarto representa uma mulher, isso os senhores
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tenderão a inferir do uso cotidiano da língua alemã, em que Frau é substituído
por Frauenzimmer,f ou seja, faz com que a pessoa humana seja representada
pelo espaço destinado a ela. De modo semelhante, falamos em “Sublime
Porta” ao nos referir ao sultão e a seu governo; o próprio nome dado ao sober-
ano no antigo Egito, faraó, nada mais significa que “grande recinto”. (No anti-
go Oriente, os recintos entre os portões duplos da cidade são locais de reunião
à maneira das praças do mercado no mundo clássico.) Creio, porém, que essa
derivação é por demais superficial. Parece-me mais provável que o quarto
tenha se tornado símbolo da mulher em razão de ser o espaço que circunda os
homens. Que “casa” tem esse mesmo significado, já sabemos; da mitologia e
da linguagem poética nos é lícito inferir que também cidade, burgo, castelo e
fortaleza simbolizam a mulher. A questão poderia ser facilmente solucionada
considerando-se os sonhos daquelas pessoas que não falam nem entendem
alemão. Nos últimos anos, tratei sobretudo pacientes de outras línguas e creio
me lembrar de que, em seus sonhos, Zimmer [aposento] tinha igualmente o sig-
nificado de Frauenzimmer, ainda que sua língua não possuísse expressão aná-
loga. Há outros indícios de que a relação simbólica é capaz de ultrapassar bar-
reiras linguísticas, o que, aliás, já foi expresso por G. H. von Schubert, velho
estudioso dos sonhos, em 1814. Todavia, nenhum de meus sonhadores descon-
hecia inteiramente a língua alemã, razão pela qual cumpre-me deixar essa
diferenciação àqueles psicanalistas que, em outras terras, possam coletar exper-
iências com pessoas monolíngues.

Entre as representações simbólicas do órgão genital masculino, não há
praticamente nenhuma que não seja recorrente no uso jocoso, vulgar ou
poético da língua, sobretudo entre os poetas da Antiguidade clássica. Incluo
aqui não só os símbolos que figuram nos sonhos, mas símbolos novos também,
como as ferramentas empregadas em diversos afazeres — à frente de todas, o
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arado. No mais, ao tratar da representação simbólica do masculino,
aproximamo-nos de um terreno bastante extenso e controverso, do qual, por
razões de economia, queremos nos manter distantes. Desejo, pois, dedicar al-
gumas observações apenas à simbologia do número 3, que, por assim dizer,
não se encaixa no quadro geral. Se esse número não deve a própria simbologia
a seu caráter sagrado, é questão que permanece em aberto. Certo parece apen-
as que muitas das coisas tripartites que ocorrem na natureza derivam de tal sig-
nificado simbólico seu emprego em brasões e emblemas, como é o caso da
folha do trevo. Meras estilizações do órgão genital masculino seriam também o
chamado lírio francês, tripartido, e o tríscele que figura no brasão singular de
duas ilhas tão distantes entre si como a Sicília e a ilha de Man (três pernas
semidobradas que partem de um centro). Na Antiguidade, imagens do mem-
bro masculino eram consideradas a mais poderosa defesa (apotropaea) contra
influências ruins, e liga-se a isso o fato de todos os amuletos de nosso tempo
serem facilmente reconhecíveis como símbolos genitais ou sexuais. Exam-
inemos esses amuletos, em geral usados sob a forma de pequenos pendentes
prateados: o trevo de quatro folhas, o porco, o cogumelo, a ferradura, a es-
cada, o limpa-chaminés. O trevo de quatro folhas substituiu o de três, na real-
idade o apropriado a servir como símbolo; o porco é um velho símbolo da fer-
tilidade; o cogumelo é sem dúvida um símbolo fálico, havendo mesmo aqueles
que devem seu nome científico à inequívoca semelhança com o membro mas-
culino (phallus impudicus); a ferradura reproduz o contorno da abertura genital
feminina; e o limpa-chaminés portando sua escada faz companhia aos demais
símbolos porque ele realiza um daqueles trabalhos com os quais o ato sexual é
vulgarmente comparado (cf. Anthropophyteia). Sua escada, nós a conhecemos
nos sonhos como símbolo sexual; auxilia-nos aqui o uso cotidiano da língua
alemã, que nos mostra o emprego do verbo steigen (escalar, trepar) com
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conotação sexual. Dizemos, por exemplo, den Frauen nachsteigen [correr atrás
das mulheres] e ein alter Steiger [um velho mulherengo]. Em francês, língua
em que a palavra para “degrau” é marche, encontramos expressão análoga para
um velho femeeiro: un vieux marcheur. Que o ato sexual de muitos animais
maiores pressuponha escalar, montar na fêmea, provavelmente tem relação
com isso.

A expressão “arrancar um galho” [das Abreissen eines Astes], como repres-
entação simbólica para a masturbação, não se revela apenas em concordância
com designações vulgares para o ato masturbatório, mas possui também
paralelos mitológicos. Particularmente curiosa, no entanto, é a representação
da masturbação — ou melhor, do castigo para tanto: a castração — mediante a
queda ou a extração de dentes, porque encontramos para isso uma contra-
partida etnológica que pouquíssimos sonhadores hão de conhecer. Não me
parece haver dúvida de que a circuncisão, praticada por tantos povos, é um
equivalente e um substituto da castração. Relatam-nos agora que certas tribos
primitivas australianas praticam a circuncisão como rito de passagem à puber-
dade (para festejar a virilidade do jovem), ao passo que outras, vivendo bem
próximas das primeiras, substituem esse ato pela extração de um dente.

Com esses exemplos, concluo minha exposição. São apenas exemplos;
sabemos mais sobre o tema, e os senhores podem imaginar quão mais rica e in-
teressante seria uma tal coletânea de exemplos colhida não por diletantes como
nós, mas por especialistas de fato em mitologia, antropologia, linguística ou
folclore. Algumas conclusões agora se impõem, que não podem ser definitivas,
mas nos darão muito o que pensar.

Em primeiro lugar, deparamos com o fato de o sonhador ter à disposição
um modo de expressão simbólico que, em estado de vigília, ele não conhece
nem reconhece. Isso é tão espantoso quanto descobrirem os senhores que sua
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criada compreende sânscrito, embora saibam que ela nasceu em uma aldeia da
Boêmia e jamais aprendeu essa língua. Não é fácil lidar com esse fato a partir
de nossas concepções psicológicas. Tudo que podemos dizer é que o conheci-
mento dessa simbologia é inconsciente, ou seja, que ele pertence à vida intelec-
tual inconsciente do sonhador. Mas tampouco esse dado nos basta. Até aqui, só
havíamos precisado admitir a existência de aspirações inconscientes, aquelas
das quais temporária ou permanentemente nada sabemos. Agora, porém, trata-
se de mais, de conhecimentos inconscientes, de relações de pensamento e com-
parações entre diferentes objetos, o que resulta em que a todo momento um
deles pode substituir o outro. Essas comparações não são refeitas a cada vez,
mas estão prontas e à disposição; isso é o que se depreende do fato de elas ser-
em as mesmas para pessoas diferentes, e mesmo, talvez, de permanecerem as
mesmas em diferentes línguas.

De onde vem o conhecimento dessas relações simbólicas? O uso cotidiano
da língua cobre apenas uma pequena parte delas. Os variados paralelos com
outras áreas são, de modo geral, desconhecidos do sonhador; nós mesmos tive-
mos de nos esforçar para encontrá-los.

Em segundo lugar, essas relações simbólicas não são coisa peculiar ao son-
hador ou ao trabalho do sonho, mediante o qual elas ganham expressão. Já
descobrimos que desse mesmo simbolismo se servem os mitos e os contos de
fada, os provérbios e as cantigas populares, o uso corriqueiro da língua e a
fantasia poética. O âmbito dessa simbologia é extraordinariamente grande; o
simbolismo dos sonhos constitui apenas uma pequena parte dele, e não seria
conveniente abordar toda essa problemática a partir do sonho. Muitos dos sím-
bolos empregados em outras partes não figuram no sonho, ou nele aparecem
raras vezes; e vários dos símbolos oníricos não estão presentes em todos os
outros domínios, mas, como viram os senhores, somente aqui e ali. Temos a
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impressão de estar diante de uma velha e já desaparecida forma de expressão,
da qual em diferentes domínios elementos variados permaneceram — um
aqui, outro ali, um terceiro, talvez sob forma ligeiramente modificada, em
vários domínios. Lembro-me aqui da fantasia de um interessante doente men-
tal que imaginou uma “língua básica”, da qual todas essas relações simbólicas
seriam resquícios.g

Em terceiro lugar, há de saltar aos olhos dos senhores que esse simbolismo
não é apenas sexual nos outros domínios mencionados, ao passo que, no
sonho, os símbolos são empregados quase exclusivamente para dar expressão a
objetos e relações de caráter sexual. Tampouco isso é fácil de explicar. Teriam
símbolos de significado sexual original encontrado outro uso mais tarde, e es-
taria ligada a isso a atenuação da representação simbólica em outros tipos de
representação? Essas perguntas são claramente irrespondíveis a partir do
estudo apenas do simbolismo onírico. Podemos apenas nos ater à suposição de
que existe uma estreita relação entre os símbolos verdadeiros e a sexualidade.

Em anos recentes, recebemos importante aceno nessa direção. Um lin-
guista, Hans Sperber (de Upsala), cujo trabalho não possui nenhum vínculo
com a psicanálise, afirmou que coube às necessidades sexuais desempenhar o
papel mais significativo no surgimento e no desenvolvimento posterior da lin-
guagem.h Seus sons iniciais serviam ao propósito da comunicação e de chamar
o parceiro sexual; o ulterior desenvolvimento das raízes da linguagem teria
acompanhado as diversas modalidades de trabalho dos primeiros seres hu-
manos. O trabalho era realizado em conjunto e acompanhado da repetição
ritmada de manifestações de linguagem. Com isso, um interesse sexual se teria
vinculado a ele. O homem primitivo teria, por assim dizer, tornado o trabalho
aceitável ao tratá-lo como equivalente e substituto da atividade sexual. Assim,
a palavra proferida durante o trabalho conjunto possuiria dois significados: ela
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designava tanto o ato sexual como o trabalho equiparado a esse ato. Com o
tempo, a palavra teria se desprendido de seu significado sexual e se fixado
nesse trabalho. Gerações mais tarde, o mesmo aconteceria com nova palavra,
dotada de significado sexual e aplicada também a um novo tipo de trabalho.
Desse modo, toda uma série de raízes da linguagem se teria formado, todas de
origem sexual, mas todas elas tendo perdido esse significado. Se está correta
essa hipótese aqui sintetizada, abre-se para nós uma possibilidade de entendi-
mento do simbolismo onírico. Compreenderíamos por que, no sonho — que
preserva algo dessa situação antiquíssima —, há uma quantidade tão ex-
traordinária de símbolos para o sexual, e por que armas e ferramentas em geral
sempre representam os homens, ao passo que a matéria em si e o material tra-
balhado representam as mulheres. A relação simbólica seria resquício da antiga
identidade da palavra; coisas que, no passado, tinham o mesmo nome dos ór-
gãos genitais poderiam agora, no sonho, aparecer como símbolos desses mes-
mos órgãos.

A partir dos paralelos que traçamos para o simbolismo onírico, os senhores
podem também avaliar a característica da psicanálise que contribui para torná-
la objeto de interesse geral, como jamais a psicologia ou a psiquiatria lograram
ser. No trabalho psicanalítico tecem-se relações com muitas outras ciências hu-
manas, e o estudo dessas relações promete frutos valiosos: para a mitologia,
para a linguística, para o folclore, para a etnopsicologia e para o estudo da reli-
gião. Os senhores julgarão, pois, compreensível que desse solo psicanalítico
tenha brotado uma revista que se propôs como tarefa exclusiva o cultivo de
tais relações: a revista Imago, fundada em 1912 e dirigida por Hanns Sachs e
Otto Rank. Em todas essas relações, a psicanálise atua como a parte doadora,
mais do que receptora. É certo que isso lhe é vantajoso, porque torna mais fa-
miliares seus estranhos resultados, na medida em que eles reaparecem em
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outras esferas do conhecimento, mas, em regra, é a psicanálise que provê os
métodos e pontos de vista técnicos cuja aplicação naquelas outras áreas há de
se mostrar frutífera. A vida psíquica do indivíduo nos fornece, na investigação
psicanalítica, os esclarecimentos que nos permitem solucionar muitos dos enig-
mas da vida das massas humanas, ou ao menos lançar sobre eles a luz correta.

De resto, ainda nem disse aos senhores sob que circunstâncias podemos
obter uma visão mais aprofundada daquela suposta “língua básica”, em que
âmbito a maior parte dela se preservou. Enquanto não dispuserem desse saber,
os senhores não poderão apreciar todo o significado dessa matéria. Esse âm-
bito é o da neurose; seu material são os sintomas e as demais manifestações dos
doentes dos nervos, para cujo esclarecimento e tratamento a psicanálise foi
criada.

Minha quarta consideração retorna, pois, a nosso ponto de partida e nos
conduz à via prescrita. Dissemos que, mesmo que a censura do sonho não exis-
tisse, ele não nos seria facilmente compreensível, porque nos veríamos diante
da tarefa de traduzir sua linguagem simbólica para a linguagem de nosso
pensamento em estado de vigília. O simbolismo é, portanto, ao lado da cen-
sura onírica, um segundo fator, independente, da deformação do sonho. É
plausível supor, no entanto, que é confortável para a censura do sonho servir-
se desse simbolismo, uma vez que ele conduz ao mesmo fim: à estranheza e à
incompreensibilidade do sonho.

Logo se mostrará se, dando prosseguimento ao estudo do sonho, não
haveremos de deparar com um novo fator a contribuir para a deformação. Mas
eu não gostaria de deixar o tema do simbolismo onírico sem, ainda uma vez,
mencionar o enigma que é o fato de esse tema ter encontrado tanta resistência
entre as pessoas cultas, se é tão inquestionável a difusão do simbolismo no
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mito, na religião, na arte e na linguagem. A relação com a sexualidade não ser-
ia, mais uma vez, responsável por isso?

11. O TRABALHO
DO SONHO

Senhoras e senhores: Compreendidas a censura do sonho e a representação
simbólica, é certo que o tema da deformação ainda não está dominado por
completo, mas os senhores têm agora condições de compreender a maioria dos
sonhos. Para tanto, basta que se valham das duas técnicas complementares:
evocar no sonhador associações que os conduzam do conteúdo substituto ao
verdadeiro e, a partir de seu próprio conhecimento, trocar os símbolos por
seus significados. Mais tarde, trataremos de algumas incertezas que aí seguem.

Podemos agora retomar um trabalho que já intentamos realizar, ainda que
com meios insuficientes, ao examinar as relações entre os elementos do sonho
e seus conteúdos reais. Constatamos naquele momento quatro relações prin-
cipais: a da parte com o todo, a da aproximação ou alusão, a da relação sim-
bólica e a da representação plástica das palavras. Em escala maior, é o que vol-
taremos a fazer, mediante a comparação do conteúdo manifesto do sonho com
o conteúdo latente que encontramos pela via da interpretação.

Espero que os senhores nunca mais confundam essas duas coisas. Se con-
seguirem fazer isso, provavelmente já terão avançado mais na compreensão
dos sonhos do que a maioria dos leitores de minha Interpretação dos sonhos.
Lembrem-se, mais uma vez, que o trabalho que transforma o sonho latente em
manifesto é chamado trabalho do sonho. A operação que avança na direção con-
trária, a que pretende conduzir do sonho manifesto ao latente, é nosso trabalho
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de interpretação. O trabalho interpretativo deseja anular o trabalho do sonho.
Os sonhos de tipo infantil, aqueles reconhecidos como de evidente realização
de desejos, passaram em certa medida por esse trabalho do sonho, ou seja, pela
transformação do desejo em realidade e, em geral, dos pensamentos em im-
agens visuais. Eles não necessitam de interpretação: basta que revertamos essas
duas transformações. Nos demais sonhos, porém, o trabalho do sonho abrange
ainda o que chamamos de deformação, e é essa deformação que cabe ao tra-
balho interpretativo desfazer. Tendo comparado diversas interpretações, vejo-
me em condições de expor resumidamente aos senhores o que o trabalho do
sonho faz com o material contido nos pensamentos oníricos latentes. Peço-
lhes, porém, que não busquem compreender demais o que segue. A descrição
que lhes faço deve ser ouvida com serena atenção.

A primeira realização do trabalho do sonho é a condensação. Entendemos
por isso o fato de o sonho manifesto encerrar menos conteúdo que o latente,
constituindo-se, portanto, em uma espécie de tradução abreviada deste último.
A condensação pode, vez por outra, não ocorrer, mas em geral está presente e,
com frequência, é enorme. Ela jamais inverte essa relação, isto é, jamais
acontece de o sonho manifesto ser mais abrangente e rico em conteúdo que o
latente. A condensação se dá na medida em que: 1. certos elementos latentes
são excluídos; 2. apenas um fragmento dos vários complexos do sonho latente
figuram no manifesto; 3. elementos latentes que possuem algo em comum
apresentam-se reunidos no sonho manifesto, ou seja, fundem-se em uma única
unidade.

Se assim o desejarem, os senhores podem reservar o termo “condensação”
para designar apenas esse último processo. Seus efeitos são bem fáceis de
demonstrar. Se pensarem em seus próprios sonhos, os senhores não terão di-
ficuldade de se lembrar da condensação de diversas pessoas em uma só. Essa
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pessoa composta de uma mistura terá, por exemplo, a aparência de A, mas es-
tará vestida como B; estará executando uma tarefa que lembra C, mas sabere-
mos que se trata de D. Naturalmente, com essa construção mista é realçado
algo que as quatro pessoas têm em comum. Assim como ocorre com pessoas,
pode-se também produzir uma mistura de objetos ou localidades, uma vez
obedecida a condição de que esses objetos ou localidades compartilhem de
algo que o sonho latente acentua. É como a construção de um conceito novo e
fugaz que tem como núcleo esse elemento em comum. Em regra, a sobre-
posição dessas individualidades condensadas dá origem a uma imagem desfo-
cada e indistinta, como quando batemos várias fotografias valendo-nos de uma
única e mesma chapa.

A produção dessas construções mistas deve ser de grande importância para
o trabalho do sonho, uma vez que podemos demonstrar que, na falta dos ne-
cessários elementos comuns, estes são produzidos deliberadamente, como
ocorre, por exemplo, quando da escolha da expressão verbal para um
pensamento. Nós já tivemos contato com tais condensações e construções mis-
tas: elas desempenharam um papel na origem de vários casos de lapso verbal.
Lembrem-se do rapaz que manifestou o desejo de begleitdigen uma dama.
Além disso, temos chistes cuja técnica construtiva remete a condensação
semelhante. Mas, excetuando-se esses casos, é lícito afirmar que esse procedi-
mento é incomum e causa estranheza. É certo que a construção dessas misturas
humanas que ocorrem nos sonhos tem sua contrapartida em muitas criações de
nossa fantasia, que facilmente combina em uma unidade aquilo que, em nossa
experiência, não se coaduna; esse é o caso, por exemplo, dos centauros e dos
animais fabulosos da antiga mitologia, ou das pinturas de Böcklin. A fantasia
“criadora” não é capaz de inventar coisa nenhuma: o que ela faz é reunir com-
ponentes estranhos entre si. Mas o singular no proceder do trabalho do sonho é
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que o material de que ele dispõe são pensamentos — que podem, alguns deles,
ser repulsivos e inaceitáveis, mas que são corretamente formados e expressos.
Esses pensamentos são levados pelo trabalho do sonho a tomar outra forma, e
é notável e incompreensível que nessa tradução, nessa transposição como que
para outra escrita ou língua, sejam aplicados os expedientes da fusão e da com-
binação. Isso porque, em regra, uma tradução se empenha em atentar para as
singularidades presentes no texto e em manter separadas as coisas semelhantes.
O trabalho do sonho se empenha justamente no contrário: como sucede no
chiste, ele busca uma palavra ambígua capaz de condensar pensamentos difer-
entes e oferecer a eles um ponto de encontro. Não é necessário que compreen-
damos de imediato essa caraterística, mas ela pode se revelar significativa para
o entendimento do trabalho do sonho.

Embora a condensação torne o sonho impenetrável, não se tem a impressão
de que ela seja um efeito da censura do sonho. Preferível seria, antes,
relacioná-la a fatores mecânicos ou econômicos. Mas, de toda forma, a censura
se beneficia dela.

As realizações da condensação podem ser extraordinárias. Com seu auxílio,
às vezes é possível juntar dois pensamentos bem diferentes num único sonho
manifesto, de modo que se chegue a uma interpretação aparentemente sufi-
ciente de um sonho e não se note uma possível “superinterpretação”.

No que toca aos vínculos entre os sonhos latente e manifesto, a condens-
ação pode também acarretar o fim de toda relação simples entre os elementos
de um e de outro. Um elemento manifesto corresponde ao mesmo tempo a
vários elementos latentes; no sentido inverso, um elemento latente pode ter
participação em vários elementos manifestos, à maneira, portanto, de um en-
trelaçamento. Na interpretação de um sonho, descobrimos também que as as-
sociações feitas com determinado elemento manifesto não surgem
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necessariamente em sequência. É frequente que tenhamos de esperar até que a
totalidade do sonho tenha sido interpretada.

Assim, o trabalho do sonho fornece um tipo bastante incomum de tran-
scrição dos pensamentos oníricos, uma tradução palavra por palavra ou signo
por signo, tampouco uma seleção conforme determinadas regras — por exem-
plo, se reproduzisse apenas as consoantes de uma palavra e excluísse as vogais
— e nem aquilo que poderíamos chamar de um representante, isto é, um
mesmo elemento que seja sempre escolhido para representar vários outros. O
que ele nos dá é outra coisa, bem mais complicada.

A segunda realização do trabalho do sonho é o deslocamento. Sobre ele, por
sorte, já vimos algo, e sabemos que é inteiramente obra da censura do sonho.
Ele se manifesta de duas formas: na primeira, um elemento latente não é sub-
stituído por um seu componente próprio, e sim por algo mais distante, isto é,
por uma alusão; na segunda, a ênfase psíquica passa de um elemento import-
ante para outro irrelevante, fazendo com que o sonho tenha outro centro e, as-
sim, pareça estranho.

A substituição por uma alusão ocorre também em nosso pensamento no es-
tado de vigília, mas há uma diferença. Quando pensamos acordados, essa
alusão precisa ser facilmente compreensível, e a substituição deve guardar uma
relação de conteúdo com a coisa real. Também o chiste se vale com frequência
da alusão; ele abandona o requisito da associação conteudística e o substitui
por associações externas insólitas, como, entre outras, a homofonia e a po-
lissemia. Mantém, contudo, o requisito da compreensibilidade; o chiste perder-
ia todo o seu efeito, se o caminho de volta da alusão ao real não resultasse fácil.
No sonho, todavia, a alusão a serviço do deslocamento libertou-se dessas duas
restrições. Ela se liga ao elemento que substitui por meio de relações extrín-
secas e remotas, razão pela qual é ininteligível; e, quando revertida, seu
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significado mais parece um chiste malsucedido ou uma explicação bastante
forçada. Com efeito, a censura do sonho só atinge seu objetivo quando logra
tornar irreconhecível o caminho desde a alusão até a coisa real.

Como meio de expressão do pensamento, o deslocamento da ênfase é um
recurso inaudito. No pensamento em estado de vigília, nós o admitimos apenas
de vez em quando, a fim de obter um efeito cômico. Posso evocar nos sen-
hores a impressão de desatino que esse deslocamento provoca lembrando uma
anedota. Em certa aldeia, havia um ferreiro que cometeu um crime digno de
pena de morte. O tribunal decidiu que ele deveria pagar pelo crime, mas como
aquele era o único ferreiro da aldeia e, portanto, indispensável, e como a aldeia
dispunha de três alfaiates, um dos alfaiates foi enforcado em seu lugar.

A terceira realização do trabalho do sonho é a mais interessante psicolo-
gicamente. Ela consiste na conversão de pensamentos em imagens visuais.
Estabeleçamos desde já que nem tudo nos pensamentos oníricos experimenta
essa conversão; muita coisa conserva sua forma original e figura também no
sonho manifesto como pensamento ou saber. Além disso, imagens visuais não
são a única forma na qual se convertem os pensamentos. Mas elas são, por
certo, o essencial na formação do sonho. Essa porção do trabalho do sonho é a
segunda mais constante, como sabemos, e, no que diz respeito aos elementos
oníricos isolados, já tomamos conhecimento da “representação plástica das
palavras”.

Está claro que essa não é uma realização fácil. Para ter uma ideia de sua di-
ficuldade, imaginem terem os senhores assumido a tarefa de substituir por uma
série de ilustrações as palavras de um importante artigo de jornal versando
sobre política. Os senhores serão, pois, lançados de volta da escrita alfabética
para a pictórica. Pessoas e coisas mencionadas poderão facilmente, e talvez até
com vantagem, ser substituídas por imagens; as dificuldades aparecerão,
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porém, na representação de todas as palavras abstratas e de todas aquelas
partes do discurso que indicam relações de pensamento, como partículas, con-
junções e que tais. No caso das palavras abstratas, os senhores recorrerão a
toda sorte de artifícios. Vão, por exemplo, dar ao texto do artigo nova redação,
que talvez soe mais inusitada, mas que contenha elementos mais concretos e
mais aptos à representação. Depois, hão de se lembrar que a maioria das palav-
ras abstratas compõe-se de palavras concretas que perderam sua coloração,
motivo pelo qual, tanto quanto possível, recorrerão ao significado concreto
original dessas palavras. Ficarão felizes em poder representar o “possuir”
[Besitzen] de um objeto mediante um “sentar-se” real e físico em cima dele
[Daraufsitzen]. Assim faz também o trabalho do sonho. Sob tais circunstâncias,
não haverão de ter os senhores grandes pretensões quanto à exatidão da rep-
resentação. Por isso mesmo, permitirão também ao trabalho do sonho que ele
substitua um elemento tão difícil de ilustrar como, por exemplo, a quebra de
um matrimônio, ou “adultério” [Ehebruch, “ruptura do casamento”], por outro
tipo de quebra [Bruch]: a de uma perna [Beinbruch].3 Desse modo, conseguirão
em certa medida equilibrar as esquisitices da escrita pictórica, quando se trata
de substituir a alfabética.

Para a representação daquelas partes do discurso que indicam relações de
pensamento, como um “porque”, um “portanto” ou um “mas”, os senhores
não poderão contar com semelhante auxílio. Na conversão em imagens, essas
componentes do texto se perdem. Da mesma forma, o trabalho do sonho dis-
solve o conteúdo dos pensamentos oníricos nos objetos e ações que eram sua
matéria bruta. Os senhores poderão ficar satisfeitos se, de alguma maneira,
tiverem a possibilidade de, nos mais sutis detalhes das imagens, indicar certas
relações que, em si mesmas, não admitem representação. É assim que o tra-
balho do sonho logra expressar muito do conteúdo dos pensamentos oníricos

192/502



latentes por meio de peculiaridades formais do sonho manifesto, da clareza ou
obscuridade desse conteúdo manifesto, de sua decomposição em várias partes
e de outros expedientes semelhantes. O número de sonhos parciais em que um
sonho se decompõe equivale, em geral, ao número de temas principais, aos
grupos de pensamentos no sonho latente. Um breve sonho inicial com
frequência relaciona-se com o sonho principal pormenorizado que lhe sucede à
maneira de uma introdução ou da exposição de um motivo; uma oração subor-
dinada nos pensamentos oníricos é substituída no sonho manifesto pela inser-
ção de uma mudança de cena, e assim por diante. A forma em si dos sonhos,
portanto, não é de modo algum irrelevante; também ela requer interpretação.
Múltiplos sonhos em uma mesma noite costumam ter, todos eles, o mesmo sig-
nificado e indicam o empenho por lidar de maneira cada vez melhor com um
estímulo de intensidade crescente. Nos próprios sonhos isolados, um elemento
de particular dificuldade pode encontrar representação em “dobretes”,i isto é,
em símbolos diversos.

Na comparação continuada dos pensamentos oníricos com os sonhos mani-
festos que os substituem, descobrimos muitas coisas para as quais não estáva-
mos preparados, como, por exemplo, que também a insensatez e a absurdidade
dos sonhos podem ter significado. Nesse ponto, de fato, a oposição entre as
concepções médica e psicanalítica do sonho se aguçam em grau inaudito. De
acordo com a primeira, o sonho é insensato porque a atividade da psique son-
hadora perdeu todo senso crítico; na nossa concepção, ao contrário, o sonho só
se torna insensato quando precisa dar representação a uma crítica — o juízo
“isso é absurdo” — contida nos pensamentos oníricos. O sonho da ida ao
teatro, já conhecido dos senhores (três ingressos por um florim e cinquenta), é
um bom exemplo disso. O juízo nele expresso reza: foi absurdo ter me casado
tão cedo.
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No trabalho interpretativo também descobrimos a que correspondem
aquelas dúvidas e incertezas que o sonhador tantas vezes nos comunica, sobre
se determinado elemento apareceu no sonho, se se tratava de fato desse ele-
mento ou de algum outro. Essas dúvidas e incertezas em geral não têm corres-
pondente nos pensamentos oníricos latentes; elas resultam inteiramente da atu-
ação da censura do sonho e equivalem a uma tentativa de expurgo não
inteiramente bem-sucedida.

Entre nossos achados mais surpreendentes está o modo como o trabalho do
sonho lida com oposições no material latente. Já sabemos que concordâncias
nesse material são substituídas por condensações no sonho manifesto. Pois as
oposições recebem o mesmo tratamento dado às concordâncias e são expressas
com particular predileção pelo mesmo elemento manifesto. Um elemento do
sonho manifesto que encerra uma oposição pode tanto significar ele próprio
quanto seu contrário, ou então as duas coisas ao mesmo tempo. Somente o
sentido poderá decidir qual tradução haveremos de escolher. A isso se liga o
fato de não haver no sonho uma representação para o “não”, ou ao menos não
uma representação inequívoca.

Uma analogia bem-vinda para esse estranho comportamento do trabalho
do sonho nos é oferecida pela evolução das línguas. Diversos linguistas
afirmam que, nas línguas mais antigas, oposições como fraco-forte, claro-
escuro, grande-pequeno eram expressas por palavras de mesma raiz (“O sen-
tido antitético das palavras primitivas”). Assim, no egípcio antigo, ken signi-
ficava originalmente “forte” e “fraco”. Na fala, as pessoas se valiam da enton-
ação e dos gestos para se guardar de mal-entendidos no emprego de palavras
tão ambivalentes; na escrita, faziam-no mediante o acréscimo do chamado de-
terminativo, ou seja, de uma imagem que não era pronunciada. Ken, no sentido
de “forte”, era, pois, escrita mediante o acréscimo da imagem de um
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homenzinho em pé em seguida à palavra; se o sentido pretendido era o de
“fraco”, a imagem que se seguia era a de um homem sentado displicentemente.
Apenas mais tarde, mediante ligeiras modificações feitas na palavra primitiva
homófona, surgiram duas designações diferentes para os sentidos opostos que
ela encerrava. Do ken significando “forte-fraco” nasceu, assim, um ken “forte”
e um kan “fraco”. Abundantes resquícios desses antigos sentidos opostos de
uma mesma palavra conservaram-se não apenas nos derradeiros desenvolvi-
mentos das línguas antigas, mas também em línguas mais novas e ainda vivas.
Quero lhes dar aqui alguns exemplos extraídos de K. Abel (1884).j

O latim possui essas palavras ainda e sempre ambivalentes, como é o caso
de altus (alto e baixo) e sacer (sacro e sacrílego).

Exemplos de modificação de uma mesma raiz são: clamare (gritar) e clam
(baixo, quieto, em segredo); siccus (seco) e succus (suco), bem como, no
alemão, Stimme (voz) e stumm (mudo).

Quando comparamos línguas aparentadas, os exemplos resultantes são
muitos. Em inglês, lock (trancar); em alemão, Loch (buraco), Lücke (lacuna).
Em inglês, cleave (fender); em alemão, kleben (colar).

A palavra inglesa without, “com-sem”, é hoje empregada no sentido de
“sem”. Que, além de significar acréscimo, with possuía também o sentido se
subtração, isso é o que ainda hoje se depreende de compostos como withdraw
[retirar] e withhold [reter]. Algo semelhante acontece com a palavra alemã
wieder.

Ainda outra peculiaridade do trabalho do sonho encontra paralelo na
evolução das línguas. No egípcio antigo, assim como em línguas posteriores,
acontecia de a sequência de fonemas das palavras de mesmo sentido se invert-
er. Exemplos disso no inglês e no alemão são: Topf e pot (panela); boat (barco)
e tub (banheira); hurry (pressa) e Ruhe (calma); Balken (viga) e Kloben (tora),
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club (porrete); wait (esperar) e täuwen (demorar-se). Ou, no latim e no alemão:
capere e packen (apanhar), ren e Niere (rim).

Tais inversões, abordadas aqui em palavras isoladas, ocorrem de formas
variadas por obra do trabalho do sonho. A inversão de sentido, a substituição
pelo contrário, já conhecemos. Além disso, encontramos nos sonhos inversão
de situações, da relação entre duas pessoas, ou seja, como num “mundo ao re-
vés”. No sonho, com relativa frequência é a lebre que atira no caçador. Além
disso, verificamos nele inversões na sequência dos acontecimentos, de sorte
que um fato causador sucede, em vez de preceder, o fato seguinte. É como a
encenação de uma peça em um teatro de quinta categoria, em que o herói
tomba antes que, dos bastidores, seja disparado o tiro que deve matá-lo. Há
também sonhos nos quais toda a ordem dos elementos encontra-se invertida,
de forma que, para extrair daí um sentido, a interpretação deve considerar em
primeiro lugar o que vem por último, e por último o que vem primeiro. Os
senhores se lembram de que, em nossos estudos sobre o simbolismo dos son-
hos, entrar ou cair na água significa o mesmo que emergir dela, isto é, parir ou
ser parido, e subir ou descer uma escada significam a mesma coisa. É inegável
a vantagem que a deformação do sonho é capaz de extrair dessa liberdade de
representação.

É lícito que caracterizemos esses traços do trabalho do sonho como arcai-
cos. Também eles estão presos a antigos sistemas de expressão, línguas e es-
critas, e trazem consigo as mesmas dificuldades de que falaremos mais adiante,
em contexto crítico.

Antes, porém, façamos mais algumas considerações. No trabalho do
sonho, trata-se evidentemente de converter em imagens sensoriais, a maioria
delas de natureza visual, os pensamentos latentes vertidos em palavras. Ora,
nossos pensamentos se originaram de imagens sensoriais desse tipo. Seu
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primeiro material e seus estágios preliminares foram impressões dos sentidos,
ou, melhor dizendo, imagens mnemônicas delas. Apenas depois ligaram-se a
elas palavras, que, por sua vez, foram enfeixadas em pensamentos. Assim, o
trabalho do sonho submete os pensamentos a um tratamento regressivo, reverte
seu desenvolvimento, e essa regressão precisa deixar pelo caminho toda nova
aquisição ocorrida no percurso que vai das imagens mnemônicas até os
pensamentos.

Esse seria, pois, o trabalho do sonho. Diante dos processos de que
tomamos conhecimento ao examiná-lo, o interesse no sonho manifesto haveria
de regredir consideravelmente. Mas quero ainda dedicar algumas consider-
ações a este último, que é o único de que temos conhecimento direto.

É natural que o sonho manifesto perca importância para nós. Há de nos
parecer indiferente se ele se mostra bem composto ou se dissolve em uma série
de imagens isoladas e desconectadas. E mesmo que nos revele um exterior
aparentemente significativo, sabemos que este surgiu através da deformação
do sonho, e com o conteúdo interno do sonho só poderá guardar relação tão
pouco orgânica como aquela que a fachada de uma igreja italiana guarda com
sua planta e estrutura. Outras vezes, também essa fachada do sonho possui seu
significado, reproduzindo um componente importante dos pensamentos oníri-
cos latentes sob forma pouco ou nada deformada. Isso, contudo, não temos
como saber antes de submeter o sonho à interpretação e, a partir daí, formar
um juízo acerca do grau de deformação ocorrido. Dúvida semelhante se veri-
fica quando dois elementos parecem guardar íntima relação no sonho. Essa re-
lação aparente pode conter valiosa indicação para que, também no sonho lat-
ente, juntemos os equivalentes desses elementos; outras vezes, porém, aquilo
que os pensamentos integram o sonho separa.
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De modo geral, devemos nos abster da pretensão de explicar uma parte do
sonho manifesto com base em outra, como se o sonho tivesse sido concebido
de forma coerente e constituísse uma representação pragmática. Na maioria
dos casos ele é, antes, comparável a uma brecha calcária, que, composta de
fragmentos unidos por meio de um cimento natural, forma desenhos que não
integravam as pedras que lhe deram origem. Com efeito, há uma parte do tra-
balho do sonho, a chamada elaboração secundária, que cuida de produzir um to-
do mais ou menos coerente a partir dos resultados imediatos do trabalho do
sonho. Com frequência, ela organiza o material de acordo com um sentido in-
teiramente equivocado, e realiza inserções onde lhe parece necessário.

Por outro lado, cumpre não superestimar o trabalho do sonho, isto é, não
lhe atribuir feitos demasiados. As operações listadas acima esgotam suas
atividades; mais que condensar, deslocar, dar representação plástica e, depois,
submeter o todo a uma elaboração secundária, ele não pode fazer. Juízos, crít-
icas, expressões de perplexidade, conclusões — nada disso é obra do trabalho
do sonho, e apenas raras vezes manifestação de uma reflexão sobre o sonho; na
maioria dos casos, trata-se de porções dos pensamentos oníricos latentes que,
modificadas em maior ou menor grau e adaptadas ao contexto, penetram no
sonho manifesto. O trabalho do sonho tampouco é capaz de compor falas. À
exceção de uns poucos casos que podemos indicar, as falas nos sonhos con-
stituem imitações ou combinações de falas ouvidas ou pronunciadas no dia an-
terior, que se inscreveram nos pensamentos latentes como material ou como
incitadoras do sonho. O trabalho do sonho também não é capaz de fazer con-
tas; cálculos que figurem no sonho manifesto são, em geral, combinações de
números, falsas operações que não possuem nenhum sentido aritmético ou,
mais uma vez, são apenas cópias de contas dos pensamentos oníricos latentes.
Assim sendo, não é de admirar que o interesse voltado para o trabalho do
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sonho logo almeje afastar-se dele em direção àqueles pensamentos oníricos lat-
entes que, deformados em maior ou menor grau, o sonho manifesto acaba por
revelar. Não se pode, contudo, justificar que esse novo enfoque chegue ao
ponto de, na consideração teórica, tomar pelo sonho em si o que são, na ver-
dade, pensamentos oníricos latentes, e que conduza a afirmações acerca do
primeiro que só podem ter validade em relação a este último. É singular que os
resultados da psicanálise possam ser empregados tão equivocadamente, ense-
jando tal confusão. “Sonho” só se pode chamar o resultado do trabalho do
sonho, ou seja, a forma que esse trabalho dá aos pensamentos latentes.

O trabalho do sonho é um processo de natureza bastante singular, de um
tipo do qual até o momento não se conhece nada igual na vida psíquica.
Condensações, deslocamentos e conversões regressivas de pensamentos em
imagens como as que ele opera são novidades cujo mero conhecimento já re-
compensa abundantemente o empenho psicanalítico. Mais uma vez, os sen-
hores podem depreender dos paralelos com o trabalho do sonho os vínculos
que os estudos psicanalíticos revelam com outras áreas, em especial com a
evolução das línguas e do pensamento. Mas uma ideia do real significado des-
sas descobertas, os senhores só poderão ter ao tomar conhecimento de que os
mecanismos da formação dos sonhos são modelares para a forma como surgem
os sintomas neuróticos.

Sei também que ainda não podemos ter uma visão geral dos novos ganhos
para a psicologia decorrentes desses trabalhos. Queremos apenas assinalar as
novas provas que eles fornecem da existência de atos psíquicos inconscientes
— tais são, de fato, os pensamentos oníricos latentes — e como a inter-
pretação dos sonhos promete um amplo e insuspeitado acesso ao conheci-
mento da vida psíquica inconsciente.
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Agora, porém, é chegada a hora de expor aos senhores em detalhes, com
uma variedade de exemplos breves de sonhos, aquilo para o qual os preparei
em linhas gerais.

12. ANÁLISES DE
EXEMPLOS DE SONHOS

Senhoras e senhores: Não fiquem decepcionados se, mais uma vez, eu lhes ap-
resentar apenas fragmentos de interpretações de sonhos, em vez de convidá-
los a participar da interpretação de um belo sonho completo. Dirão os sen-
hores que, depois de tantos preparativos, constituiria esse um direito ad-
quirido, convicção que expressariam argumentando que, depois da bem-suce-
dida interpretação de milhares de sonhos, deveria nos ser possível há tempos
reunir uma coleção de ótimos exemplos para demonstrar todas as nossas afirm-
ações sobre o trabalho do sonho e os pensamentos oníricos. Sim, mas são
muitas as dificuldades que me impedem de realizar esse desejo.

Antes de mais nada, devo confessar que não existe ninguém cuja principal
ocupação seja interpretar sonhos. Quando, então, nos ocupamos de interpretá-
los? Vez por outra, podemos nos dedicar, sem nenhuma intenção particular,
aos sonhos de algum conhecido, ou, durante algum tempo, à análise de nossos
próprios sonhos, a fim de nos preparar para o trabalho psicanalítico. Na maior-
ia dos casos, porém, os sonhos de que nos ocupamos são aqueles dos doentes
de nervos em tratamento psicanalítico. Esses sonhos oferecem material ex-
traordinário, que nada fica a dever aos sonhos das pessoas saudáveis, mas, em
razão da técnica de tratamento, vemo-nos obrigados a subordinar sua inter-
pretação às intenções terapêuticas e, assim, a abandonar toda uma série de
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sonhos, tão logo tenhamos extraído deles algo de útil para o tratamento em
questão. Muitos dos sonhos que ocorrem ao longo da terapia subtraem-se a
uma interpretação completa. Como eles nascem da grande quantidade de um
material psíquico que ainda não conhecemos, sua compreensão só se torna
possível depois de encerrada a terapia. Além disso, a comunicação desses son-
hos iria requerer o desvelamento de todos os segredos de uma neurose, o que
não é o caso, pois foi justamente como preparação para o estudo das neuroses
que abordamos o sonho.

Creio que os senhores renunciariam de bom grado a esse material e
prefeririam ouvir a explicação para seus próprios sonhos ou para aqueles de
pessoas saudáveis. Mas isso tampouco é possível, em razão do conteúdo de tais
sonhos. Não podemos expor de forma tão inconsiderada nem a nós mesmos
nem a outra pessoa de cuja confiança gozamos, e isso é o que demandaria a in-
terpretação detalhada de seus sonhos, que, como os senhores sabem, envolver-
ia os aspectos mais íntimos de sua personalidade. Além dessa dificuldade re-
lativa à obtenção do material, a comunicação de tais sonhos implicaria uma
outra. Os senhores bem sabem que o sonho parece estranho até ao próprio
sonhador, que dirá a quem não o conhece. Contudo, nossa literatura especial-
izada não carece de análises boas e pormenorizadas. Eu próprio publiquei al-
gumas, relacionadas a determinados casos clínicos. Talvez o mais belo exem-
plo de interpretação de um sonho seja aquele relatado por Otto Rank, con-
tendo dois sonhos inter-relacionados de uma jovem. Impressa, sua descrição
ocupa duas páginas; a análise, no entanto, compreende 76 páginas. Eu precis-
aria talvez de todo um semestre para conduzi-los por semelhante trabalho.
Quando nos dedicamos a um sonho mais longo que tenha sido alvo de deform-
ação mais intensa, precisamos dar tantos esclarecimentos, recorrer a tão ex-
tenso material relativo a associações e lembranças, entrar por tantos desvios,
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que uma palestra a seu respeito resultaria demasiado abrangente e insatis-
fatória. Então peço aos senhores que se contentem com aquilo que podemos
realizar mais facilmente, isto é, com o relato de pequenos pedaços dos sonhos
de pessoas neuróticas, nos quais possamos isolar uma coisa ou outra. Mais
fáceis de demonstrar são os símbolos oníricos e certas peculiaridades da rep-
resentação onírica regressiva. Vou indicar aos senhores por que julguei digno
de comunicação cada um dos sonhos que relato a seguir.

1) Um sonho que consiste apenas de duas breves imagens: O tio do sonhador
fuma um cigarro, embora seja sábado. Uma mulher alisa e acaricia o sonhador
como se ele fosse seu filho.

No tocante à primeira imagem, o sonhador (judeu) observa que seu tio é
um homem religioso, que jamais fez nem faria algo tão pecaminoso. Com re-
lação à mulher da segunda imagem, nada lhe ocorre a não ser sua própria mãe.
Evidentemente, cumpre aqui relacionar essas duas imagens ou esses dois
pensamentos. Mas como? Uma vez que o sonhador contestou expressamente a
realidade da atitude do tio, é natural que introduzamos aqui um “se”. “Se meu
tio, um homem santo, fumasse um cigarro em pleno sábado, então seria igual-
mente lícito que eu me deixasse acariciar por minha mãe.” Isso só pode signifi-
car que a carícia da mãe é coisa tão proibida como é, para o judeu devoto, fu-
mar no sábado. Os senhores se lembram de eu lhes ter dito que, no trabalho do
sonho, ficam suspensas todas as relações entre os pensamentos oníricos; estes
se dissolvem em material bruto, e é tarefa da interpretação restabelecer as re-
lações omitidas.

2) Em virtude de minhas publicações sobre o sonho, acabei de certa
maneira me tornando um consultor público para questões relacionadas a esse
assunto, razão pela qual recebo há muitos anos correspondência das mais vari-
adas partes, na qual sonhos me são relatados ou submetidos para avaliação.
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Sou grato, claro, a todos aqueles que, além do sonho, me enviam material adi-
cional que torne possível a interpretação, bem como àqueles que me encamin-
ham sua própria interpretação. Pertence a esta última categoria o sonho a
seguir, de 1910, enviado por um estudante de medicina de Munique. Faço uso
dele para mostrar aos senhores como é inacessível à compreensão um sonho,
antes que o sonhador nos tenha dado informações sobre ele. Suponho, na ver-
dade, que, no fundo, os senhores julguem ideal a interpretação que se vale de
um significado simbólico e que prefeririam pôr de lado a técnica associativa.
Meu propósito é libertá-los desse equívoco danoso.

“13 de julho de 1910. Perto do amanhecer, tive o seguinte sonho. Estou des-
cendo de bicicleta uma rua de Tübingen, quando um dachshund marrom vem
correndo atrás de mim e me morde o calcanhar. Pouco adiante, desço da bi-
cicleta, sento-me numa escada e começo a golpear o animal, cujos dentes
seguem cravados em mim. (Nem a mordida nem a cena toda me causam sen-
timentos desagradáveis.) Defronte, estão sentadas duas ou três senhoras mais
velhas, que me observam com um sorrisinho. Então acordo e, como tantas vezes
ocorre, o sonho todo está claro para mim nesse momento de transição para a
vigília.”

Símbolos nos são aqui de pouca valia. Mas o sonhador relata: “Recentemente,
apaixonei-me por uma moça só de vê-la na rua, mas não tive oportunidade de
fazer contato com ela. Gostaria muito que o dachshund me oferecesse essa
oportunidade, porque gosto bastante de animais e achei simpática essa carac-
terística dela também”. Ele acrescenta ainda que, com grande habilidade e para
espanto frequente dos espectadores, já interveio repetidas vezes em brigas de
cachorros. Ficamos sabendo, portanto, que a moça de que ele gostou pode ser
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vista constantemente na companhia de um cachorro dessa raça particular. A
moça foi excluída do sonho manifesto, que mantém apenas o cachorro asso-
ciado a ela. Talvez as senhoras mais velhas a sorrir para ele figurem no lugar
dela. O restante de seu relato, no entanto, não basta para esclarecer esse ponto.
O fato de ele estar de bicicleta no sonho é repetição direta da situação que tem
na lembrança: todas as vezes que encontrou a moça com o cachorro, ele estava
andando de bicicleta.

3) Quando alguém perde um de seus parentes mais queridos, os sonhos que
essa pessoa tem por algum tempo são de um tipo especial, em que a consciên-
cia dessa morte estabelece um notável compromisso com a necessidade de
trazer de volta à vida o ente querido. Nesses sonhos, por vezes o falecido está
morto e, no entanto, segue vivendo, porque não sabe que está morto: morrer-
ia, sim, se soubesse disso. Outras vezes, apresenta-se semimorto e semivivo, e
cada um desses estados tem seus indícios particulares. Não podemos caracter-
izar esses sonhos como simplesmente absurdos, uma vez que o retorno à vida
não é mais inadmissível em um sonho do que, por exemplo, nos contos de
fada, onde é bastante comum. Até onde logrei analisá-los, verifiquei que esses
sonhos podem ter uma solução racional, mas que o desejo pio de trazer o
morto de volta à vida sabe se valer dos meios mais estranhos. Exponho aos
senhores agora um sonho desse tipo, que parece bem estranho e absurdo e cuja
análise exibirá aos senhores muito daquilo para o qual nossas explicações
teóricas os prepararam. Trata-se do sonho de um homem que perdeu o pai há
muitos anos.

O pai está morto, mas foi exumado e sua aparência é ruim. Desde então, segue
vivendo, e o sonhador faz de tudo para que o pai não o perceba. (Depois disso, o
sonho em questão passa a tratar de outras coisas, aparentemente bem
diferentes.)
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O pai morreu, disso sabemos. A exumação não corresponde à realidade,
que, de todo modo, não conta muito em relação ao resto. Mas o sonhador re-
lata: depois de regressar do enterro do pai, um dente começou a lhe doer. Seu
desejo era tratar esse dente de acordo com o que prescreve a religião judaica:
se um dente o incomoda, arranque-o. Assim sendo, ele foi a um dentista. Este,
porém, lhe disse: “Não se arranca um dente assim. É preciso ter paciência com
ele. Vou aplicar algo para matá-lo. Daqui a três dias, o senhor volta, e aí
extraímos”.

“Essa ‘extração’”, diz o sonhador de repente, “é a exumação.”
Teria ele razão? Não se trata bem disso, e sim de coisa semelhante, já que o

que é extraído não é o dente em si, mas o que está morto nele. A julgar por
outras experiências, todavia, inexatidões como essa devemos admitir no tra-
balho do sonho. O sonhador teria, então, condensado o pai falecido e o dente
que havia sido morto, mas não extraído; fundira ambos numa mesma unidade.
Não admira, pois, que o sonho manifesto apresente algo sem sentido; afinal,
nem tudo que se diz do dente se aplica ao pai. Onde estaria o tertium compara-
tionis entre dente e pai, que torna possível essa condensação?

E, no entanto, assim deve ter sido, porque o sonhador prossegue, dizendo
que sabe que sonhar com a queda de um dente significa a perda de um membro
da família.

Sabemos que essa interpretação popular é incorreta ou, no mínimo, correta
apenas em sentido burlesco. Tanto mais surpreendente será, então, redescobrir
o tema assim abordado por trás dos outros segmentos do conteúdo do sonho.

Sem ser solicitado a fazê-lo, o sonhador começa em seguida a falar da en-
fermidade e da morte do pai, assim como de sua relação com ele. O pai sofrera
uma longa enfermidade, cujo tratamento havia custado muito dinheiro a ele, o
filho. Este, porém, nunca achara nada daquilo demasiado, nunca se
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impacientara nem nutrira o desejo de que tudo acabasse logo. O sonhador se
gaba de sua genuína piedade judaica em relação ao pai, da rigorosa obediência
da lei judaica. Não chama a atenção aí uma contradição nos pensamentos que
pertencem ao sonho? Ele havia identificado o dente com o pai. No tocante ao
dente, queria proceder segundo a lei judaica, que determinava a extração, caso
o dente provocasse dor ou incômodo. Também em relação ao pai pretendia ter
agido conforme os preceitos dessa lei; nesse caso, no entanto, ela reza que não
se dê atenção aos gastos ou aborrecimentos, que se suporte toda dificuldade e
não se tenha nenhuma intenção hostil contra o objeto que provoca a dor. A
concordância entre as duas atitudes não seria mais convincente se, de fato, o
sonhador tivesse desenvolvido em relação ao pai sentimentos semelhantes aos
que abrigara contra o dente doente, ou seja, se tivesse desejado que uma morte
rápida pusesse fim àquela existência supérflua, dolorosa e dispendiosa?

Não tenho dúvida de que essa era, na realidade, sua postura em relação ao
pai ao longo da demorada enfermidade, e de que as alardeadas reafirmações de
piedade religiosa servem ao propósito de desviá-lo de tais lembranças. Em
condições assim, o desejo da morte do genitor costuma despertar e se recobrir
da máscara de uma ponderação compassiva, tal como: “Para ele, seria apenas
um alívio”. Notem, porém, que aqui ultrapassamos uma barreira no interior
dos próprios pensamentos oníricos latentes. A primeira parte deles por certo
esteve inconsciente apenas durante algum tempo — isto é, durante a formação
do sonho —, ao passo que as emoções hostis voltadas contra o pai talvez ten-
ham estado inconscientes desde sempre; é possível que provenham da infância
e que, ao longo da enfermidade do pai, tenham aqui e ali, de um modo tímido
e dissimulado, adentrado sorrateiramente a consciência. Com certeza ainda
maior podemos dizer o mesmo de outros pensamentos latentes que deram con-
tribuições inequívocas ao conteúdo do sonho. Das emoções hostis ao pai não
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encontramos sinal no sonho. Mas, se procuramos a raiz dessa hostilidade na in-
fância, lembramos que a angústia relativa ao pai se instala porque este, já nos
primeiros anos, se opõe à atividade sexual do menino, como, por razões soci-
ais, também faz nos anos que se seguem à puberdade. Essa relação com o pai
também se aplica ao nosso sonhador. Em seu amor por ele misturam-se re-
speito e medo, vindos da intimidação sexual prematura.

O complexo da masturbação explica, então, as demais frases do sonho
manifesto. Se, por um lado, “sua aparência é ruim” faz alusão a outra fala do
dentista — que afirma resultar ruim a aparência quando se perde um dente
naquela posição —, por outro, a frase se refere também à “aparência ruim”
por meio da qual o jovem na puberdade trai, ou receia trair, sua atividade
sexual exagerada. No sonho manifesto, o sonhador, não sem sentir alívio,
transfere a aparência ruim de si para o pai, uma das inversões do trabalho do
sonho conhecida dos senhores. “Ele segue vivendo” coincide tanto com o
desejo de trazer o pai de volta à vida como com a promessa do dentista de
poupar o dente. Bastante refinada é a oração “o sonhador faz de tudo para que
o pai não o perceba”, assim construída para nos levar a complementar: não per-
ceba “que está morto”. Mas o único complemento que faz sentido resulta, mais
uma vez, do complexo da masturbação, em que é natural que o jovem tudo
faça para ocultar do pai sua vida sexual. Lembrem-se, por fim, de que sempre
devemos interpretar os chamados “sonhos com estímulo dentário” com refer-
ência à masturbação e ao medo do castigo decorrente dessa prática.

Os senhores veem agora como surgiu esse sonho incompreensível, ou seja,
a partir da produção de uma condensação singular e enganadora, da omissão
de todos os pensamentos centrais ao encadeamento do pensamento latente e da
criação de formações substitutivas de significado ambíguo para os pensamen-
tos mais profundos e temporalmente distantes.
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4) Já tentamos várias vezes nos aproximar daqueles sonhos sóbrios e banais
que nada contêm de absurdo ou estranho, mas que levantam a questão: por
que sonhamos com coisas tão indiferentes? Quero, portanto, expor um novo
exemplo desse tipo: três sonhos interligados que uma jovem senhora teve
numa mesma noite.

a) Ela caminha pelo vestíbulo de sua casa, bate a cabeça no lustre que pende
baixo do teto e começa a sangrar.

Não se trata de uma reminiscência nem de nada que tenha de fato ocorrido.
A informação que a sonhadora fornece leva a outros caminhos, bem diversos.
“O senhor sabe como os cabelos me caem em grande quantidade. ‘Filha’,
disse-me ontem minha mãe, ‘se continuar assim, sua cabeça vai ficar lisa como
um bumbum’.” A cabeça representa aqui, portanto, a outra extremidade do
corpo. O significado simbólico do lustre, nós podemos compreender sem pre-
cisar de ajuda: todo objeto expansível simboliza o membro masculino.
Estamos, pois, diante de um sangramento na extremidade inferior do corpo
que resulta do choque com o pênis. Isso ainda poderia ser ambíguo. Mas as de-
mais associações indicam que se trata da crença de que o sangramento men-
strual adviria da relação sexual com o homem — um elemento de teoria sexual
em que muitas moças imaturas acreditam.

b) Ela vê no vinhedo uma vala profunda que sabe ter se originado de uma
árvore arrancada. Comenta a esse respeito que a árvore lhe falta. Quer dizer
com isso que, no sonho, não viu a árvore, mas essa mesma formulação dá ex-
pressão a outro pensamento, que garante completamente a interpretação sim-
bólica. O sonho se refere a outra das teorias sexuais infantis: à crença de que,
originalmente, as meninas possuíam o mesmo órgão genital que os meninos e
de que sua configuração posterior teve origem por meio da castração (o arran-
car de uma árvore).
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c) Ela está diante da gaveta de sua escrivaninha e a conhece tão bem que sabe
de imediato se alguém mexeu ali. Como toda gaveta, caixote ou caixa, a gaveta
da escrivaninha representa a genitália feminina. Ela sabe que se pode recon-
hecer na genitália os indícios do ato sexual (ou de um simples toque, como ela
crê) e teme há tempos uma tal comprovação de culpa. Creio que, nesses três
sonhos, a ênfase recai sobre o saber. A sonhadora se lembra de suas invest-
igações sexuais infantis, de cujos resultados tanto se orgulhava na época.

5) De novo, um pouco de simbolismo. Desta vez, no entanto, é necessário
que eu comece com um breve relato prévio da situação psíquica. Depois de
uma noite de amor com uma mulher, um senhor descreve sua parceira como
uma daquelas naturezas maternais nas quais, no trato amoroso com o homem,
o desejo de ter um filho se impõe de forma irresistível. As circunstâncias desse
encontro, porém, requerem a precaução de que a ejaculação ocorra fora do
ventre feminino. Ao acordar na manhã seguinte, a mulher relata o sonho a
seguir.

Um oficial com um boné vermelho corre atrás dela na rua. Em fuga, ela sobe
uma escada, ele segue atrás. Sem fôlego, ela chega em casa e bate a porta. Ele per-
manece do lado de fora e, como ela pode ver pelo olho mágico, senta-se num banco e
chora.

Nessa perseguição por parte do oficial com o boné vermelho e na resfoleg-
ante subida da escada, os senhores decerto reconhecem uma representação do
ato sexual. O fato de a sonhadora se fechar para o perseguidor pode lhes servir
como exemplo daquelas inversões tão empregadas no sonho, pois, na realid-
ade, foi o homem quem se absteve da conclusão do ato amoroso. Também o
pesar da mulher é deslocado para seu parceiro, que, afinal, é quem chora no
sonho, um choro que ao mesmo tempo sugere a ejaculação.
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Os senhores alguma vez terão ouvido dizer que, segundo a psicanálise, to-
dos os sonhos têm um significado sexual. Agora se veem numa posição que
lhes permite formar um juízo a respeito da incorreção dessa crítica. Conhe-
ceram os sonhos que expressam desejos, os que tratam da satisfação das ne-
cessidades mais evidentes — fome, sede, anseio por liberdade —, e conhe-
ceram também os sonhos de bem-estar e impaciência, assim como os de pura
ganância e egoísmo. Mas que aqueles bastante deformados manifestam sobre-
tudo — não exclusivamente, repetimos — desejos sexuais, isso os senhores
podem guardar como resultado da pesquisa psicanalítica.

6) Tenho um motivo especial para coletar exemplos do emprego dos sím-
bolos nos sonhos. Em nosso primeiro encontro, reclamei da dificuldade de
efetuar demonstrações no ensino da psicanálise, e, portanto, de despertar con-
vicções, e desde então os senhores certamente concordam comigo. Contudo,
as afirmações isoladas da psicanálise guardam entre si relação tão íntima que a
convicção pode facilmente espraiar-se de um ponto específico para uma porção
maior do todo. Pode-se dizer, da psicanálise, que basta lhe dar a mão e ela já
nos pega pelo braço. Quem aceitar a explicação para os atos falhos não poderá,
pela via da lógica, furtar-se a crer em tudo o mais. Um segundo ponto igual-
mente acessível da psicanálise é dado pelo simbolismo dos sonhos. Vou ap-
resentar aos senhores o sonho, já publicado, de uma mulher do povo, cujo
marido é policial e que, com certeza, nunca ouviu falar no simbolismo dos son-
hos ou na psicanálise. Julguem os senhores se a interpretação, que se vale de
símbolos sexuais, pode ser chamada de arbitrária e forçada.

“[…] Então alguém invadiu a casa e, com medo, ela chamou por um policial.
Este, porém, em amigável companhia de ‘dois vagabundos’, tinha ido a uma
igreja cuja porta de entrada tinha vários degraus. Atrás da igreja erguia-se um
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monte e, lá em cima, uma espessa floresta. O policial exibia capacete, gorjal e
casaco. Tinha uma barba castanha e cerrada. Os dois vagabundos, que o
haviam acompanhado pacificamente, levavam aventais em forma de saco am-
arrados em torno do quadril. Diante da igreja, um caminho conduzia até o
monte. De ambos os lados, ele estava tomado por grama e matagal cada vez
mais densos, os quais, no topo, transformavam-se em verdadeira floresta.”

Os senhores podem reconhecer sem esforço os símbolos empregados. O órgão
genital masculino é representado por uma tríade de pessoas; o feminino, pela
paisagem com capela, monte e floresta. Outra vez, os senhores encontram os
degraus como símbolo do ato sexual. O que no sonho é chamado de “monte”
leva o mesmo nome em anatomia, isto é, mons veneris, ou “monte de Vênus”.

7) Outro sonho solucionável mediante o emprego de símbolos, tanto mais
notável e comprobatório pelo fato de o próprio sonhador ter traduzido todos
eles, embora não possuísse nenhum conhecimento teórico prévio relativo à in-
terpretação dos sonhos. Trata-se de um comportamento bastante incomum,
cujos determinantes não são bem conhecidos.

“Ele vai passear com o pai em um local que, com certeza, é o Prater,k pois vê-se
a rotunda e, diante dela, uma construção menor à qual se prende um balão, que
aparenta estar bastante flácido. O pai lhe pergunta para que serve tudo aquilo;
embora admirado com a pergunta, o filho lhe explica. Depois chegam a um pá-
tio, em que se estende uma grande chapa de latão. O pai quer arrancar um bom
pedaço dela, mas olha em torno, para ver se ninguém vai perceber. O filho lhe
diz que basta pedir ao vigia, e ele poderá, então, levar um pedaço sem nenhum
problema. Uma escadaria desce do pátio para dentro de um poço cujas paredes
revestem-se de um estofamento macio, como uma poltrona de couro. No fim do
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poço, há uma plataforma mais comprida e, em seguida, começa um novo poço
[…]”

O próprio sonhador interpreta: “A rotunda é minha genitália, o balão de-
fronte, meu pênis, sobre cuja flacidez tenho motivos para reclamar”. Isso nos
permite detalhar a tradução: a rotunda seria o traseiro, que as crianças, em ger-
al, incluem na genitália; a construção menor diante dela, o escroto. No sonho,
o pai lhe pergunta o que é tudo aquilo, ou seja, pergunta-lhe sobre o propósito
e o funcionamento dos órgãos genitais. Inverter os fatos, de forma que seja o
filho a perguntar, é aqui um passo óbvio. Como, na realidade, ele nunca fez tal
pergunta ao pai, devemos entender esse pensamento onírico como um desejo,
ou tomá-lo como uma oração condicional: “Se eu tivesse pedido esclarecimen-
tos sexuais a meu pai…”. Logo encontraremos a complementação para esse
pensamento em outro ponto do sonho.

O pátio no qual se estende a chapa de latão não deve ser, em princípio, to-
mado simbolicamente; sua origem é o local de trabalho do pai. (Por uma
questão de discrição, usei “latão” em lugar do material que o pai de fato
comercializa, sem com isso alterar em nada o teor restante do sonho.) O son-
hador entrou na loja do pai e ficou bastante chocado com as práticas incorretas
em que se baseia boa parte de seu ganho. A continuação desse pensamento
onírico poderia ser: “(Se eu tivesse perguntado), ele teria me enganado, assim
como faz com seus clientes”. Para o desejo de arrancar um pedaço da chapa de
latão, que serve aqui de representação da desonestidade nos negócios, o
próprio sonhador nos dá, pela segunda vez, uma explicação: ele significa a
masturbação. Disso sabemos há tempos e, ademais, a explicação combina
muito bem com o fato de o segredo da masturbação vir expresso por seu
contrário (pode-se, afinal, praticar o ato abertamente). Vem, pois, ao encontro
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de nossas expectativas o fato de a atividade masturbatória ser atribuída ao pai,
assim como a formulação da pergunta na primeira cena do sonho. O poço, o
sonhador o interpreta de pronto como a vagina, e o faz recorrendo ao macio
estofamento das paredes. Que o ato de descer a escada, tanto quanto subir por
ela, pretende descrever o coito no interior da vagina, é algo que eu mesmo
acrescento.

Para os detalhes representados pela plataforma mais comprida que se segue
ao primeiro poço e, mais adiante, pela presença de novo poço, o sonhador nos
fornece explicação autobiográfica. Por algum tempo teve relações sexuais, mas
parou de tê-las em razão de certas inibições; agora, espera poder retomá-las
com o auxílio do tratamento.

8) Os dois sonhos que relato a seguir, ambos de um estrangeiro com forte
inclinação para a poligamia, comunico aos senhores como prova de que nosso
Eu está presente em todos os nossos sonhos, mesmo naqueles em que ele se
oculta ao conteúdo manifesto. Nestes sonhos, as malas simbolizam as
mulheres.

a) Ele parte em viagem, sua bagagem é levada de carro até a estação; são
muitas malas amontoadas, dentre as quais duas grandes malas pretas que se pare-
cem com mostruários. Em tom de consolo, diz a alguém: “Bom, elas só vão comigo
até a estação”.

Na realidade, ele costuma viajar com muita bagagem, da mesma forma
como relata muitas histórias sobre mulheres durante o tratamento. As duas
malas pretas correspondem a duas mulheres negras que, no momento, desem-
penham papel central em sua vida. Uma delas quis viajar para Viena, onde ele
já se encontrava; a meu conselho, ele enviara um telegrama a ela, dissuadindo-
a de fazê-lo.
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b) Uma cena na alfândega. Um companheiro de viagem abre sua mala e, in-
diferente, fumando um cigarro, diz: “Não tem nada aí dentro”. O funcionário da
alfândega parece acreditar nele, mas torna a enfiar a mão dentro dela e encontra
algo proibidíssimo. Resignado, o viajante, então, diz: “Não há o que fazer”.

O viajante é ele próprio; o funcionário da alfândega sou eu. Em geral, ele é
muito honesto em suas confissões, mas decidira não me contar sobre um novo
e recém-iniciado relacionamento com uma dama, porque podia supor, e com
razão, que ela não me era desconhecida. Ele transfere para um estranho a situ-
ação embaraçosa de ver comprovada sua culpa, de maneira que ele próprio
parece não figurar no sonho.

9) A seguir, um exemplo de um símbolo que ainda não mencionei. Ele en-
contra sua irmã em companhia de duas amigas, também irmãs. Estende a mão para
as duas, mas não para a própria irmã.

O sonho não se vincula a nenhum acontecimento real. Na verdade, os
pensamentos do sonhador o levam de volta a uma época em que pensava
muito em uma observação que havia feito: a de que os seios das meninas de-
moram muito a se desenvolver. As duas irmãs são, portanto, os seios; ele
gostaria muito de apanhá-los nas mãos, não fosse sua própria irmã.

10) Aqui, um exemplo da simbologia da morte no sonho.
Ele caminha com duas pessoas, cujos nomes sabe, mas dos quais se esqueceu ao

acordar, sobre uma passarela de ferro íngreme e bastante alta. De repente, as duas
pessoas desaparecem, e ele vê um homem de aspecto fantasmagórico, com um boné
e terno de linho. Pergunta-lhe se é o mensageiro que traz os telegramas… Não. É o
carroceiro? Não. Então, ele segue adiante, sente-se ainda muito angustiado no
sonho e, depois de acordar, dá sequência a ele, fantasiando que a ponte de
ferro de súbito desmorona e ele próprio mergulha no abismo.
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Pessoas que enfatizamos não conhecer ou de cujo nome nos esquecemos
são em geral aquelas muito próximas de nós. O sonhador tem dois irmãos;
tivesse ele desejado a morte deles, seria justo que o medo da morte agora o
atormentasse. Acerca do mensageiro, afirma que essas pessoas sempre trazem
notícias nefastas. A julgar pelo uniforme, poderia tratar-se ainda de um acen-
dedor de lampiões, responsável também por apagá-los, ou seja, da mesma
forma que o gênio da morte apaga a tocha. Ao carroceiro, associa o poema de
Uhland sobre a viagem marítima do rei Carlos (“König Karls Meerfahrt”) e se
lembra de uma viagem marítima repleta de perigos, feita em companhia de
dois camaradas, na qual ele fez o mesmo papel do rei no poema.l Em relação à
ponte de ferro, ocorre-lhe um acidente recente e a frase tola que diz ser a vida
uma ponte pênsil.

11) Como outro exemplo de representação da morte, podemos citar o
seguinte sonho: Um senhor desconhecido entrega a ele um cartão de visitas com
bordas pretas.

12) Em muitos aspectos o sonho a seguir será do interesse dos senhores,
embora ele tenha como uma de suas premissas um estado neurótico.

Ele viaja pela estrada de ferro. O trem para em campo aberto. Ele acredita que
um desastre está para acontecer, é necessário buscar refúgio, e percorre todos os
compartimentos do trem, matando cada um que encontra: cobrador, maquinista etc.

Junta-se a isso a lembrança de uma história contada por um amigo. Num
trem que seguia pela Itália, um compartimento estava sendo utilizado para
transportar um louco. Por descuido, porém, permitiram a outro viajante
acomodar-se ali. O louco matou esse viajante. O sonhador se identifica com
esse louco e justifica seu ato com uma imagem obsessiva que de vez em
quando o atormenta: a de que precisa “eliminar os que sabem”. Depois, no en-
tanto, ele próprio encontra motivação melhor para seu sonho. No dia anterior,

215/502



tornara a ver, no teatro, a moça com quem queria se casar, mas da qual se
afastara porque ela lhe dera motivo para ciúmes. Pela intensidade que seu
ciúme é capaz de atingir, seria de fato loucura de sua parte pretender casar-se
com ela. Ou seja, ele a considera tão pouco confiável que, em razão de seu
ciúme, precisaria matar todos os que lhe cruzassem o caminho. Caminhar por
uma série de quartos — compartimentos, no presente caso — é um símbolo já
conhecido da condição de casado (contraposição à monogamia).

Sobre a parada do trem num campo aberto e o medo de um acidente, ele
conta que certa vez, quando ocorreu de um trem se deter assim, subitamente,
na via férrea e fora da estação, uma jovem mulher que também viajava nele ex-
plicou que talvez um choque fosse iminente, para o que a medida mais apropri-
ada a tomar seria pôr as pernas para cima. “Pôr as pernas para cima” era uma
atitude que também havia desempenhado um papel nos muitos passeios e ex-
cursões pela natureza que, nos primeiros e felizes tempos de seu relaciona-
mento amoroso, ele havia feito com aquela moça. Um novo argumento para
pensar que ele tinha de ser louco para se casar com ela agora. Mas que ele
mantinha o desejo de cometer tal loucura, disso eu podia estar certo, em razão
de meu conhecimento da situação.

13. TRAÇOS ARCAICOS
E INFANTILISMO DOS SONHOS

Senhoras e senhores: Retomemos mais uma vez nossa conclusão de que o tra-
balho do sonho, sob a influência da censura, transpõe os pensamentos oníricos
latentes para outro modo de expressão. Os pensamentos latentes não são mais
do que aqueles conhecidos e conscientes que temos acordados; o novo modo
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de expressão nos é, em múltiplos aspectos, incompreensível. Dissemos que ele
recorre a estados de nosso desenvolvimento intelectual que já superamos há
muito tempo, como a linguagem imagética, o recurso aos símbolos e talvez a
relações anteriores ao desenvolvimento de nossa linguagem discursiva. Por
isso, chamamos o modo de expressão do trabalho do sonho de arcaico ou
regressivo.

Os senhores podem tirar daí a conclusão de que, do estudo mais apro-
fundado do trabalho do sonho, haveria de ser possível extrair valiosos esclare-
cimentos acerca dos primeiros passos, não tão bem conhecidos, de nosso
desenvolvimento intelectual. Espero que assim seja, mas, até o momento, esse
trabalho ainda não teve início. Essa pré-história à qual o trabalho do sonho nos
reconduz é dupla: por um lado, a pré-história individual de nossa infância; por
outro, na medida em que cada indivíduo, de algum modo, repete abreviada-
mente na infância todo o desenvolvimento da espécie humana, ela é também a
pré-história filogenética. Se somos capazes de determinar que porção dos pro-
cessos psíquicos latentes advém da pré-história individual e que porção da pré-
história filogenética — isso é algo que não considero impossível. Assim,
parece-me, a referência simbólica, não aprendida pelo indivíduo, tem o direito
de ser considerada herança filogenética.

Contudo, essa não é a única característica arcaica do sonho. Por experiên-
cia própria, os senhores decerto conhecem a curiosa amnésia que recobre nossa
infância. Refiro-me ao fato de que nossos primeiros anos de vida — até cinco,
seis ou oito anos de idade — não deixam na memória os mesmos rastros que
nossas vivências posteriores. Por certo, encontramos uma ou outra pessoa que
pode se gabar de possuir uma lembrança contínua, desde a mais tenra infância
até os dias atuais; mas a situação contrária, aquela das lacunas na memória, é
incomparavelmente mais comum. Esse é um fato, creio, que nunca despertou o
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devido assombro. Aos dois anos, uma criança já fala bem, logo se mostra capaz
de lidar com situações psíquicas complicadas e diz coisas que, muitos anos
mais tarde, outras pessoas lhe relatarão, mas das quais ela própria se esqueceu.
Nos primeiros anos de vida, no entanto, a memória apresenta desempenho
melhor, porque está menos sobrecarregada que em anos posteriores. Além
disso, não há motivo para considerar a função da memória tarefa psíquica par-
ticularmente elevada ou difícil. Pelo contrário: mesmo entre pessoas de capa-
cidade intelectual bastante baixa encontramos indivíduos possuidores de boa
memória.

Como uma segunda peculiaridade sobreposta a essa primeira, devo,
porém, mencionar que, desse vazio da memória que abarca os primeiros anos
da infância, sobressaem algumas lembranças bem preservadas, em geral perce-
bidas plasticamente, as quais não possuem justificativa para sua preservação.
Com o material fornecido pelas impressões que chegam até nós em nossa vida
posterior, a memória procede de forma a efetuar uma seleção. Ela conserva o
que é importante e descarta o irrelevante. Algo diferente ocorre com as
memórias preservadas da infância. Elas não correspondem necessariamente a
experiências importantes daqueles anos, nem mesmo àquelas que, do ponto de
vista da criança, haveriam de parecer importantes. Muitas vezes, são tão banais
e insignificantes que, admirados, nos perguntamos por que justamente detalhes
como esses escaparam do esquecimento. Com o auxílio da análise, já procurei
em outro momento abordar o mistério da amnésia infantil e dos resquícios de
memória que a interrompem, tendo chegado à conclusão de que, na verdade,
também na criança apenas o que é importante permanece na memória. O que
ocorre é que, mediante os processos da condensação e muito particularmente
do deslocamento, já conhecidos dos senhores, esse conteúdo importante se faz
representar na memória por coisas aparentemente irrelevantes. Por essa razão,
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denominei essas memórias infantis lembranças encobridoras; mediante análise
minuciosa, pode-se obter delas tudo que foi esquecido.

No tratamento psicanalítico, é comum depararmos com a tarefa de
preencher as lacunas dessas memórias infantis; sempre que em alguma medida
o tratamento é bem-sucedido — ou seja, com bastante frequência —, con-
seguimos trazer de volta à luz o conteúdo dessas lembranças da infância en-
cobertas pelo esquecimento. São impressões que jamais foram esquecidas de
fato, mas apenas tornaram-se inacessíveis, latentes, abrigadas no domínio do
inconsciente. Pode ocorrer, todavia, de elas emergirem dali de forma es-
pontânea, o que de fato acontece no contexto dos sonhos. O que se verifica é
que a vida onírica conhece o caminho que dá acesso a essas experiências in-
fantis latentes. Belos exemplos disso encontram-se registrados na literatura es-
pecializada, e eu próprio logrei contribuir com um deles. Certa feita, em de-
terminado contexto, sonhei com uma pessoa que provavelmente me prestara
um serviço e que eu podia ver com clareza diante de mim. Era um homem za-
rolho, de pouca estatura, gordo, a cabeça afundada nos ombros. Depreendi do
contexto que se tratava de um médico. Por sorte, pude perguntar a minha mãe,
ainda viva à época, que aparência tinha o médico de minha cidade natal, que
deixei aos três anos de idade; descobri, assim, que ele era zarolho, baixinho,
gordo e tinha a cabeça enfiada nos ombros; fiquei sabendo também por ocasião
de que acidente, já esquecido, ele me prestara auxílio. O fato de dispor desse
material esquecido dos primeiros anos da infância é, pois, outro traço arcaico
do sonho.

Pois bem. Essa informação se vincula a outro dos enigmas com que de-
paramos até agora. Os senhores se lembram com que espanto descobrimos que
os instigadores dos sonhos seriam desejos sexuais decididamente maus e dis-
solutos, os quais tornaram necessárias a censura e a deformação do sonho.
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Quando interpretamos um tal sonho para o sonhador, e ele próprio, como
ocorre na melhor das hipóteses, não ataca nossa interpretação, é comum que
nos pergunte de onde provém semelhante desejo, uma vez que ele o percebe
como estranho e, conscientemente, pensa o contrário. Não precisamos hesitar
em demonstrar essa origem. Tais desejos maus vêm do passado, em geral de
um passado não muito distante. É possível mostrar que, embora não o sejam
mais, eles já foram conhecidos e conscientes. A mulher cujo sonho significa
que ela queria ver morta a filha única de dezessete anos descobre, sob nossa
orientação, que de fato alimentou no passado esse desejo de morte. A filha é
fruto de um casamento infeliz e logo desfeito. Quando ainda a carregava no
ventre, a mãe certa vez teve um acesso de raiva motivado por uma cena áspera
com o marido e pôs-se a esmurrar com violência a própria barriga, a fim de
matar a criança lá dentro. Quantas mães que hoje amam seus filhos com
ternura, talvez até com ternura demasiada, não os conceberam a contragosto e
já não desejaram que a vida que carregavam dentro de si não se desen-
volvesse? E quantas não transformaram esse desejo em diferentes ações, feliz-
mente inofensivas? O desejo de morte contra a pessoa amada, posteriormente
tão enigmático, tem sua origem, portanto, no início do relacionamento com
ela.

Também ao pai cujo sonho autoriza a interpretação de que ele desejava a
morte de seu primogênito querido é preciso lembrar que, no passado, esse
desejo não lhe era estranho. Quando a criança ainda era um bebê, o homem,
insatisfeito com sua escolha matrimonial, pensava com frequência que, caso
aquele pequeno ser, que nada significava para ele, viesse a falecer, ele teria de
volta sua liberdade e faria melhor uso dela. A mesma origem se deixa compro-
var para grande número de semelhantes sentimentos de ódio: são lembranças
de algo que pertence ao passado, que já foi consciente e teve seu papel na vida
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psíquica. Os senhores se inclinarão a tirar daí a conclusão de que, não havendo
mudanças similares na relação com uma pessoa, mantendo-se idêntico o signi-
ficado dessa relação desde o princípio, não pode haver desejos nem sonhos
como os expostos acima. Estou disposto a concordar com esse raciocínio, mas
quero lembrar que não é o conteúdo literal do sonho, e sim seu significado
após a interpretação, que os senhores têm de levar em conta. Pode acontecer
de o sonho manifesto sobre a morte de uma pessoa amada ter apenas vestido
uma máscara assustadora, significando, porém, algo bem diverso; ou pode
ocorrer de a pessoa amada ser apenas um sucedâneo enganoso de outra.

Essa mesma questão, no entanto, despertará nos senhores uma outra per-
gunta, muito mais séria. Os senhores dirão: “Se esse desejo de morte um dia
esteve presente e é confirmado pela memória, isso não constitui explicação
nenhuma — como o desejo foi superado há muito tempo, ele só pode estar
presente hoje no inconsciente como lembrança desprovida de todo e qualquer
afeto, e não como estímulo poderoso. Nada aponta nesta última direção. Por
que, então, ele é lembrado em sonho?”. Na realidade, essa pergunta se justi-
fica, mas a tentativa de esclarecê-la nos levaria demasiado longe e nos
obrigaria a tomar partido em relação a um dos pontos mais importantes da
doutrina dos sonhos. Eu, porém, me vejo obrigado a permanecer nos limites
de nossa discussão e a exercer certa contenção. Preparem-se os senhores para
essa restrição temporária. Contentemo-nos com a prova efetiva de que esse
desejo superado é comprovadamente o causador do sonho e prossigamos com
nossa investigação sobre se outros desejos maus também admitem a mesma de-
rivação do passado.

Permaneçamos nos desejos de eliminação, que, em boa parte dos casos, po-
demos fazer remontar ao egoísmo irrestrito do sonhador. Com frequência é
possível demonstrar o papel de tal desejo na formação do sonho. Sempre que,
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na vida, alguém se interpõe em nosso caminho — e isso frequentemente há de
acontecer, dada a complexidade das relações hoje em dia —, o sonho logo se
revela disposto a matá-lo, trate-se de pai, mãe, irmãos, cônjuge ou algo semel-
hante. Espantados com essa perversidade da natureza humana, por certo nossa
tendência inicial não foi a de aceitar sem relutância esse resultado da inter-
pretação dos sonhos. Uma vez, porém, apontado o passado como local onde
buscar a origem desses desejos, não tardamos em descobrir o período do pas-
sado individual em que tal egoísmo e tais desejos nada mais têm de estranho,
mesmo quando voltados contra aqueles mais próximos de nós. É precisamente
a criança, e sobretudo naqueles primeiros anos de vida mais tarde encobertos
pela amnésia, que com frequência exibe esse egoísmo em sua forma mais ex-
trema, exibindo também claros sinais dele ou, melhor dizendo, resquícios de
um tal egoísmo. A criança aprende, em primeiro lugar, a amar a si mesma;
apenas mais tarde aprende também a amar os outros e a sacrificar algo de seu
Eu em favor deles. Mesmo aquelas pessoas que ela parece amar desde o princí-
pio, ela as ama somente porque precisa delas, porque delas não pode pre-
scindir, ou seja, por motivos ditados pelo egoísmo. Mais tarde, então, o im-
pulso amoroso aparta-se do egoísmo. Foi, de fato, com o egoísmo que ela apren-
deu a amar.

Nesse sentido, será instrutivo comparar sua postura ante os irmãos com
aquela em relação aos pais. A criança pequena não ama necessariamente seus
irmãos; com frequência, é evidente que não os ama. Não resta dúvida de que
os odeia como concorrentes, e é sabido como essa postura em geral continua
sem interrupção por longos anos, até o amadurecimento e mesmo além. É
comum que ela seja substituída por uma postura mais terna — ou, melhor
dizendo, que esta última venha se sobrepor à primeira; de todo modo, a hostil-
idade parece ser em geral a postura mais antiga. Pode-se facilmente observá-la
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em crianças de dois anos e meio a quatro ou cinco anos, quando estas ganham
a companhia de um irmãozinho. Na maioria das vezes, o irmão é recebido de
forma bastante inamistosa. São bem comuns manifestações como: “Não gosto
dele, que a cegonha o leve de volta!”. Em seguida, a mais velha se vale de toda
e qualquer oportunidade para rebaixar o recém-chegado, e mesmo tentativas
de machucá-lo, atentados diretos, não constituem nada de inaudito. Se a difer-
ença de idade é pequena, quando do despertar de atividades psíquicas mais in-
tensas, a criança mais velha já se verá diante do concorrente e se arranjará com
ele. Se essa diferença é maior, é possível que o novo irmão desperte alguma
simpatia por ser considerado desde o princípio um objeto interessante, uma es-
pécie de boneco com vida; e, sobretudo nas meninas, a partir de uma diferença
de oito anos ou mais, podem entrar em cena sentimentos protetores e
maternais. Dizendo-o, todavia, com sinceridade, quando por trás de um sonho
descobrimos o desejo da morte dos irmãos, raras vezes precisamos considerá-
lo enigmático: sem esforço, seu modelo poderá ser encontrado na primeira in-
fância ou, também com razoável frequência, nos anos posteriores de
convivência.

É provável que inexista um quarto dividido por duas ou mais crianças que
esteja livre de intensos conflitos entre seus ocupantes. Os motivos são a con-
corrência pelo amor dos pais, pela propriedade comum, pelo espaço físico
disponível. Os sentimentos hostis voltam-se tanto contra os irmãos mais vel-
hos como contra os mais novos. Creio ter sido Bernard Shaw quem disse: “Se
há alguém que uma jovem dama inglesa odeia mais que sua mãe, é sua irmã
mais velha”. Nessa manifestação, porém, há algo que julgamos estranho. O
ódio e a concorrência entre irmãos é coisa que, se necessário, poderíamos jul-
gar compreensível, mas como podem sentimentos de ódio invadir a relação
entre filha e mãe, entre genitores e filhos?
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Também do ponto de vista dos filhos, essa última é certamente mais fa-
vorável. É o que demanda nossa expectativa; julgamos bem mais repulsiva a
falta de amor entre pais e filhos que entre irmãos. É como se, no primeiro caso,
sacralizássemos uma coisa que, no segundo, deixamos que seja profana. Con-
tudo, a observação cotidiana pode nos mostrar com que frequência as relações
sentimentais entre pais e filhos adultos ficam distantes do ideal proposto pela
sociedade, quanta hostilidade elas abrigam e poderiam expressar, não fosse
pela contenção exercida pelos impulsos de respeito e ternura. Os motivos para
tanto são conhecidos de todos e sua tendência é separar aqueles do mesmo
sexo, a filha de sua mãe e o filho do pai. A filha encontra na mãe a autoridade
que lhe restringe a vontade e se encarrega da tarefa de impor-lhe a renúncia à
liberdade sexual, exigida pela sociedade; em casos particulares, encontra tam-
bém a concorrente que se opõe a ser desalojada. O mesmo se repete de modo
ainda mais gritante entre filho e pai. Para o filho, o pai incorpora toda a
pressão social suportada a contragosto; o pai impede-lhe o acesso ao exercício
da própria vontade, ao prazer sexual precoce e, no caso de bens familiares
comuns, ao gozo desses bens. Tratando-se do herdeiro de um trono, a espera
pela morte do pai ganha dimensões que chegam às raias do trágico. Menos
ameaçado parece o relacionamento de pai e filha e de mãe e filho. Este último
fornece os mais puros exemplos de inalterável ternura, não perturbada por
nenhum tipo de consideração egoísta.

Por que falo dessas coisas que, afinal, parecem banais e conhecidas de to-
dos? Porque é inequívoca a tendência a negar sua importância em nossa vida e
a, com muito mais frequência do que isto efetivamente acontece, dar por real-
izado o ideal exigido pela sociedade. Mas é melhor o psicólogo dizer a verdade
do que deixar essa tarefa a cargo dos cínicos. Seja como for, essa negação
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aplica-se apenas à vida real. As obras literárias e teatrais têm liberdade para
utilizar os temas que decorrem da perturbação desse ideal.

No caso de um grande número de seres humanos, portanto, não temos por
que nos admirar quando um sonho revela o desejo de eliminar os pais, em es-
pecial aquele do mesmo sexo. É lícito supormos que esse desejo também existe
no estado de vigília e, por vezes, até sob forma consciente, quando lhe é dado
mascarar-se de outra motivação, como no caso do sonhador de nosso exemplo
3 e de sua compaixão com o sofrimento desnecessário do pai. Raras vezes a
hostilidade sozinha domina essa relação; bem mais comum é que ela se oculte
por trás dos sentimentos de ternura que a reprimem e que aguarde até que um
sonho venha, por assim dizer, isolá-la. Aquilo que o sonho magnifica, por
exibi-lo de forma isolada, torna a encolher-se depois, quando, seguindo-se à
interpretação, nós o inserimos no contexto da vida (H. Sachs). Mas encon-
tramos esse desejo onírico também em contextos em que ele não se justifica e
nos quais o adulto em estado de vigília jamais o reconheceria. A razão para
isso é que o motivo mais profundo e frequente para o afastamento, sobretudo
entre pessoas do mesmo sexo, faz-se valer já desde a primeira infância.

Refiro-me à concorrência amorosa, com clara ênfase no caráter sexual. O
filho começa ainda pequeno a desenvolver particular ternura pela mãe, a qual
considera sua, e a sentir o pai como o concorrente que contesta essa sua única
propriedade; da mesma forma, a filha pequena vê a mãe como uma pessoa que
perturba sua relação de ternura com o pai e ocupa um posto que ela própria
poderia muito bem ocupar. De nossas observações, só podemos depreender
como remontam aos primeiríssimos anos essas posturas a que denominamos
complexo de Édipo, porque o mito de Édipo realiza, atenuando-os em medida
insignificante, os dois desejos extremos que resultam da situação do filho: o de
matar o pai e o de ter a mãe como esposa. Não pretendo afirmar que o
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complexo de Édipo esgote a relação dos filhos com os pais, que pode facil-
mente ser muito mais complicada. Ademais, esse complexo pode revelar maior
ou menor força em seu desenvolvimento, e pode também experimentar uma
reversão. Ele é, no entanto, um fator constante e muito importante da vida
psíquica infantil; corre-se antes o risco de subestimar que o de superestimar
sua influência e os desenvolvimentos dele decorrentes. De resto, as crianças
que apresentam essa postura edipiana reagem com frequência a um estímulo
proveniente dos pais, que, em sua escolha amorosa, muitas vezes se deixam
levar pela diferença entre os sexos, de modo que o pai dá preferência à filha, ao
passo que a mãe prefere o filho ou, verificando-se um esfriamento da relação
matrimonial, faz dele o substituto para o objeto desvalorizado de seu amor.

Não se pode afirmar que o mundo tenha sido muito grato à pesquisa psic-
analítica pela descoberta do complexo de Édipo. Pelo contrário, essa revelação
despertou nos adultos a mais veemente resistência, e aqueles que perderam a
oportunidade de repudiar essa relação sentimental malvista ou estigmatizada,
posteriormente repararam essa dívida com reinterpretações que privaram o
complexo de seu valor. Tenho a imutável convicção de que nisso não há o que
repudiar ou embelezar. Precisamos habituar-nos ao fato que o próprio mito
grego reconhece como um destino inelutável. É interessante notar, por outro
lado, que, banido da vida, o complexo de Édipo foi entregue à literatura, posto
à sua livre disposição, por assim dizer. Em um cuidadoso estudo, Otto Rank
mostrou como justamente o complexo de Édipo forneceu à poesia dramática
numerosos temas, elaborados mediante infindáveis modificações, atenuações e
dissimulações, isto é, por meio de deformações como aquelas com as quais
travamos conhecimento como obras da censura. Estamos, pois, autorizados a
atribuir esse complexo de Édipo também àqueles sonhadores que tiveram a
sorte de, em sua vida posterior, escapar aos conflitos com os genitores; e, em
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íntima conexão com ele, encontramos o que chamamos de complexo da cas-
tração — a reação à intimidação ou à contenção, atribuída ao pai, da atividade
sexual precoce da primeira infância.

Tendo centrado nossas investigações até o momento no estudo da vida
psíquica infantil, podemos nutrir a esperança de que também a origem da outra
porção dos desejos oníricos proibidos — os impulsos sexuais excessivos —
encontre explicação pela mesma via. Então nos sentimos estimulados a estudar
também o desenvolvimento da vida sexual infantil e, ao fazê-lo, descobrimos,
a partir de fontes diversas, o seguinte: acima de tudo, constitui um equívoco
insustentável negar que as crianças possuam vida sexual e supor que a sexual-
idade tenha seu início apenas na época da puberdade, com o amadurecimento
dos órgãos genitais. Pelo contrário, a criança tem, desde o princípio, uma rica
vida sexual, que se distingue em vários aspectos da vida sexual posterior, tida
como normal. Aquilo que, na vida dos adultos, caracterizamos como
“perverso” desvia-se do normal nos seguintes pontos: em primeiro lugar, pela
desconsideração da barreira entre espécies (o abismo entre seres humanos e
animais); em segundo, pela ultrapassagem da barreira do nojo e, em terceiro,
da barreira do incesto (a proibição de buscar satisfação sexual com parentes
próximos); em quarto, por avançar sobre a barreira que separa membros de
um mesmo sexo e, em quinto, pela transferência do papel genital para outros
órgãos e partes do corpo. Essas barreiras não se acham todas presentes desde o
início, mas vão se erguendo pouco a pouco, ao longo do desenvolvimento e da
educação. A criança pequena está livre delas. Ela ainda não conhece nenhum
grave abismo entre seres humanos e animais; a altivez com que o homem se
aparta do animal é algo que ela só adquire mais tarde. De início, ela tampouco
revela possuir nojo dos excrementos, o que só lentamente e sob o peso da edu-
cação aprende a sentir. Além disso, não atribui grande importância à diferença
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entre os sexos: supõe, isto sim, que ambos têm a mesma conformação genital.
Seus primeiros desejos sexuais e sua curiosidade, ela os dirige às pessoas mais
próximas, que, por outros motivos, são também as que mais ama, ou seja, pais,
irmãos e aqueles que cuidam dela. Por fim, verifica-se na criança pequena algo
que mais tarde, no auge de um relacionamento amoroso, torna a irromper: o
prazer, ela não espera obtê-lo apenas dos órgãos sexuais — espera, sim, que
muitas outras partes do corpo se revistam da mesma sensibilidade e transmitam
sensações análogas de prazer, desempenhando, assim, o papel dos órgãos
genitais. Pode-se, portanto, atribuir à criança uma “perversão polimorfa”; se
todos esses impulsos exibem apenas traços de atividade, isso se deve, em parte,
à baixa intensidade deles, se comparada àquela que atingem na vida adulta, e,
em parte, ao fato de a educação reprimir de pronto, e de forma enérgica, todas
as manifestações sexuais infantis. Essa repressão tem prosseguimento, por as-
sim dizer, na teoria, na medida em que os adultos se empenham em ignorar
uma parte das manifestações sexuais infantis e, por meio da reinterpretação,
despir outra parte de sua natureza sexual, até poderem negar o todo. Com fre-
quência, as mesmas pessoas que, no quarto, esbravejam com rigor contra as
travessuras sexuais das crianças defendem depois, à escrivaninha, a pureza
sexual delas. Onde quer que crianças sejam deixadas à própria sorte ou se
vejam sujeitas à influência da sedução, elas em geral produzem exemplos con-
sideráveis de atividade sexual perversa. Naturalmente, os adultos têm razão em
não tratar com rigor aquilo que entendem como “criancice” ou “brincadeira”;
a criança, afinal, não pode ser julgada nem por um tribunal dos costumes nem
pela lei como pessoa plena e responsável. Não obstante, essas coisas existem e
têm seu significado, tanto como indícios de uma constituição congênita quanto
como causa e fomento de desenvolvimentos posteriores. Elas nos dão inform-
ações importantes sobre a vida sexual infantil e, assim sendo, sobre a vida
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sexual dos seres humanos como um todo. Quando, portanto, por trás de nos-
sos sonhos deformados, deparamos com todos esses desejos perversos, isso
significa apenas que, também nesse âmbito, o sonho logrou regressar ao estado
da infância.

Ênfase particular entre esses desejos proibidos merecem aqueles de
natureza incestuosa, isto é, os que têm por alvo a relação sexual com pais e
irmãos. Sabem bem os senhores a repugnância que a sociedade humana sente,
ou pelo menos alega sentir, por uma tal relação, e o peso que possuem as
proibições a vetar essa prática. Esforços gigantescos já foram feitos para expli-
car esse horror ao incesto. Alguns supõem serem preocupações de ordem re-
produtiva por parte da natureza que ganham representação psíquica nessa
proibição, uma vez que o cruzamento consanguíneo resultaria numa piora das
características raciais; outros afirmam que a convivência desde a primeira in-
fância afastaria o desejo sexual. Nos dois casos, no entanto, a evitação do in-
cesto estaria assegurada, o que torna incompreensível a necessidade da proib-
ição rigorosa, a qual apontaria, antes, para a presença de um forte desejo. As
investigações psicanalíticas concluíram sem sombra de dúvida que a escolha
amorosa incestuosa é, na verdade, a primeira, a escolha regular, e que apenas
mais tarde instala-se a resistência a ela, cuja origem não deve estar na psicolo-
gia individual.

Reunamos agora todo o auxílio que nosso exame aprofundado da psicolo-
gia infantil nos trouxe para a compreensão do sonho. Descobrimos não apenas
que o sonho tem acesso ao material esquecido das experiências vividas na in-
fância, mas vimos também que a vida psíquica das crianças — com todas as
suas peculiaridades, seu egoísmo, sua escolha amorosa incestuosa etc. — segue
existindo no sonho, ou seja, no inconsciente, e que o sonho nos reconduz toda
noite a esse estágio infantil. Isso vem reforçar para nós que o inconsciente da
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vida psíquica é o infantil. Começa a diminuir, portanto, aquela estranha im-
pressão de que o ser humano encerra muita coisa de ruim. Essa terrível
maldade é simplesmente o estágio inicial, primitivo, infantil da vida psíquica, o
qual podemos ver em ação na criança, mas que nela ignoramos em parte,
devido a sua pequena dimensão, e em parte não tratamos com rigor, porque
não exigimos das crianças padrões éticos elevados. Na medida em que o sonho
regride a esse estágio, ele nos dá a impressão de ter trazido à luz o que há de
mau em nós. Mas é apenas uma impressão enganosa, pela qual nos deixamos
assustar. Não somos tão maus quanto nos inclinávamos a supor após interp-
retar os sonhos.

Se os impulsos maus dos sonhos são apenas infantilismo, um retorno aos
momentos iniciais de nosso desenvolvimento ético — na medida em que o
sonho, no tocante a nossos pensamentos e sentimentos, simplesmente nos tor-
na outra vez crianças —, então não precisamos nos envergonhar racional-
mente desses sonhos maus. Sucede que o racional é somente parte da vida
psíquica; muito mais se passa na psique que não é racional, e assim é que, irra-
cionalmente, nos envergonhamos de tais sonhos. Nós os submetemos à cen-
sura onírica, sentimos vergonha e irritação quando, excepcionalmente, um
desses desejos logra, ainda que deformado, penetrar em nossa consciência e
nos obriga a reconhecê-lo; envergonhamo-nos por vezes dos sonhos deforma-
dos como se pudéssemos compreendê-los. Lembrem-se os senhores do
veredicto indignado daquela distinta senhora sobre seu sonho, não inter-
pretado, acerca dos “serviços amorosos”. O problema, portanto, ainda não es-
tá resolvido, e é possível que, prosseguindo com o exame da maldade no
sonho, cheguemos a outro juízo e a outra avaliação da natureza humana.

Como resultado de toda essa investigação, fizemos duas descobertas que,
todavia, configuram apenas o início de novos enigmas, propõem novas
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dúvidas. A primeira é que a regressão do trabalho do sonho não é uma re-
gressão apenas formal, é também do material. Ela não só traduz nossos
pensamentos numa forma de expressão primitiva, como também reaviva as pe-
culiaridades de nossa psique primitiva, a velha supremacia do Eu, os impulsos
iniciais de nossa vida sexual e mesmo nosso velho patrimônio intelectual, se
puder ser vista como tal a referência simbólica. A segunda descoberta é que to-
do esse elemento infantil, que um dia predominou e reinou absoluto, temos
hoje de situar no inconsciente, e nossas concepções deste se modificam e se
ampliam. O inconsciente deixa de ser uma designação para aquilo que no mo-
mento se encontra latente: ele passa a ser um reino psíquico particular, com
desejos próprios, forma de expressão própria e mecanismos psíquicos que lhe
são peculiares e que não vigoram em nenhuma outra parte. Contudo, os
pensamentos oníricos latentes, os quais depreendemos da interpretação dos
sonhos, não pertencem a esse reino; eles são, antes, de um tipo que poderíamos
ter também em estado de vigília. E, no entanto, são inconscientes. Como se re-
solve, pois, essa contradição? Começamos a suspeitar que nisso deve se fazer
uma separação. Na formação do sonho, algo que provém de nossa vida con-
sciente e que compartilha as características desta — resíduos ou vestígios di-
urnos é o nome que damos a esse algo — junta-se a outra coisa proveniente
daquele reino do inconsciente. O trabalho do sonho se realiza entre essas duas
partes. A influência exercida sobre os resíduos diurnos pelo inconsciente que a
eles se junta encerra, sem dúvida, a condição para a regressão. Essa é a
descoberta mais profunda sobre a essência do sonho a que podemos chegar
aqui, antes de explorar outros domínios psíquicos. Contudo, logo chegará a
hora de darmos ao caráter inconsciente dos pensamentos oníricos latentes um
outro nome, a fim de diferenciá-lo daquele inconsciente que pertence ao reino
do infantil.
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Podemos, é claro, lançar também a seguinte pergunta: o que obriga a
atividade psíquica durante o sono a uma tal regressão? Por que, sem essa re-
gressão, ela não dá conta dos estímulos psíquicos que perturbam o sono? E se,
em razão da censura do sonho, ela precisa se servir do disfarce que lhe propicia
a velha e agora incompreensível forma de expressão, que proveito lhe traz re-
animar antigos e já superados impulsos psíquicos, desejos e traços de caráter,
ou seja, a regressão material que vem se juntar à formal? A única resposta sat-
isfatória seria dizer que apenas dessa maneira pode um sonho se formar; que,
do ponto de vista dinâmico, a anulação do estímulo onírico não é possível de
outra maneira. No momento, porém, não temos o direito de dar semelhante
resposta.

14. A REALIZAÇÃO
DE DESEJOS

Senhoras e senhores: Devo lembrar-lhes mais uma vez o caminho percorrido
até agora? De que maneira, aplicando nossa técnica, deparamos com a deform-
ação do sonho e pensamos, primeiramente, em contorná-la e ir buscar as in-
formações decisivas sobre a natureza do sonho nos sonhos infantis? Como, a
seguir, munidos dos resultados dessa investigação, atacamos diretamente a de-
formação do sonho e, assim espero, a superamos pouco a pouco? Agora,
porém, precisamos admitir que o que encontramos em um e outro desses cam-
inhos não coincide inteiramente. Nossa tarefa passa a ser juntar e conciliar
esses dois resultados.

De um e de outro lado, veio-nos a constatação de que, em essência, o tra-
balho do sonho consiste na conversão de pensamentos numa experiência
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alucinatória vivida. Como isso é possível já constitui um belo enigma, que, no
entanto, é um problema da psicologia geral, motivo pelo qual não deve
ocupar-nos aqui. A partir dos sonhos infantis, ficamos sabendo que o trabalho
do sonho pretende, mediante a realização de um desejo, eliminar um estímulo
psíquico perturbador do sono. Em relação aos sonhos deformados, não pu-
demos fazer nenhuma afirmação semelhante — não antes de aprender a
interpretá-los. Desde o início, porém, nossa expectativa era a de poder reunir
os sonhos deformados e os infantis sob um mesmo enfoque. Essa expectativa
se cumpriu pela primeira vez a partir da percepção de que, na verdade, todos
os sonhos são sonhos infantis: todos eles trabalham com o material infantil,
com os impulsos psíquicos e os mecanismos infantis. Uma vez que consid-
eramos resolvida a questão da deformação do sonho, precisamos agora invest-
igar se a concepção de realização de desejos vale também para os sonhos
deformados.

Há pouco, submetemos uma série de sonhos a análise, sem, no entanto,
levar em consideração a realização de desejos. Estou convencido de que, ao
longo dessa análise, uma pergunta há de se ter imposto aos senhores: onde está
a realização de desejos que se supõe ser o objetivo do trabalho do sonho? Essa
pergunta é importante; de fato, é a pergunta que nos fazem nossos críticos lei-
gos. Como os senhores sabem, a humanidade possui uma resistência intuitiva a
novidades intelectuais. Entre as manifestações dessa resistência encontra-se a
imediata redução da novidade a um alcance mínimo, sua compressão, de
preferência, em uma palavra-chave. Para a nova doutrina do sonho, a ex-
pressão “realização de desejos” tornou-se essa palavra-chave. O leigo per-
gunta: onde está a realização do desejo? Imediatamente após ter ouvido que o
sonho é uma tal realização de desejo, e já ao fazer a pergunta, ele a rejeita.
Ocorre-lhe de pronto um sem-número de experiências oníricas próprias nas

233/502



quais o sonhar se vincula a um desprazer e até mesmo uma grave angústia,
razão pela qual a afirmação da doutrina psicanalítica dos sonhos lhe soa
bastante improvável. É fácil para nós responder-lhe que, nos sonhos deforma-
dos, a realização do desejo não tem como ser evidente, que é necessário antes
procurá-la; não há como apontá-la antes da interpretação do sonho. Sabemos
também que, nesses sonhos deformados, lidamos com desejos proibidos, repu-
diados pela censura, desejos cuja existência é a própria causa da deformação, o
motivo da intervenção por parte da censura do sonho. Mas é difícil explicar ao
crítico leigo que não se perguntar pela realização do desejo antes de haver in-
terpretado o sonho. Ele sempre se esquecerá disso. Na verdade, sua rejeição à
teoria da realização dos desejos nada mais é do que consequência da censura
do sonho, um sucedâneo da rejeição dos desejos oníricos censurados e um
produto dela.

É natural que também nós sintamos necessidade de explicar a nós mesmos
a existência de tantos sonhos de conteúdo embaraçoso e, em particular, de son-
hos de angústia. Ao fazê-lo, deparamos pela primeira vez com o problema dos
afetos no sonho, o qual mereceria um estudo à parte, estudo este do qual infel-
izmente não podemos nos ocupar aqui. Se o sonho é a realização de um desejo,
então sensações incômodas haveriam de ser impossíveis nele. Nisso, os críticos
leigos parecem ter razão. Mas é preciso levar em conta três tipos de com-
plicação em que os leigos não pensaram.

Em primeiro lugar, é possível que o trabalho do sonho não tenha con-
seguido produzir a realização plena de um desejo, de tal modo que reste ainda
no sonho manifesto uma porção do afeto incômodo presente nos pensamentos
oníricos. A análise precisaria mostrar, então, que esses pensamentos oníricos
eram ainda muito mais incômodos que o sonho configurado a partir deles. Isso
sempre conseguimos demonstrar. Admitimos, então, que o trabalho do sonho
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não alcançou seu objetivo, da mesma forma como sonhar que estamos
bebendo não atinge o propósito de saciar a sede. Permanecemos com sede e
precisamos acordar para beber água. Mas foi um sonho genuíno: não abriu
mão de nada de sua essência. Cabe dizer: ut desint vires, tamen est laudanda vol-
untas.m Ao menos a intenção, claramente reconhecível, permanece louvável.
Insucessos como esse não são acontecimento raro. Contribui para isso o fato
de ser muito mais difícil para o trabalho do sonho alterar o sentido dos afetos
que o dos conteúdos; às vezes, os afetos são muito resistentes. Ocorre, pois, de
o trabalho do sonho transformar o conteúdo incômodo dos pensamentos oníri-
cos em realização de desejo, mas de, não obstante, o afeto incômodo se impor
sem ter sofrido alteração nenhuma. Nesses sonhos, o afeto não corresponde
absolutamente ao conteúdo, e nossos críticos podem dizer que o sonho tanto
não é realização de desejo que mesmo um conteúdo inofensivo pode, nele, ser
sentido de forma incômoda. A essa observação irrefletida replicaremos que é
justamente nesses sonhos que a tendência à realização do desejo se revela mais
nítida, porque isolada. O erro decorre do fato de o desconhecimento das neur-
oses levar à crença de que conteúdo e afeto guardam relação bastante íntima, o
que impede a compreensão de que um conteúdo pode ser alterado sem que se
altere a correspondente manifestação do afeto.

A seguir, um segundo fator negligenciado pelo leigo, bem mais importante
e de alcance mais profundo. A realização de um desejo deveria certamente res-
ultar em prazer, mas cabe a pergunta: para quem? Naturalmente, para quem
tem o desejo. É sabido, no entanto, que o sonhador possui uma relação muito
especial com seus desejos: ele os reprova, censura — em suma, não gosta
deles. Assim sendo, sua realização não pode lhe proporcionar prazer, mas
apenas o contrário disso. A experiência mostra, então, que esse contrário
aparece sob a forma da angústia, o que ainda é preciso esclarecer. Em sua
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relação com os desejos oníricos, portanto, o sonhador só pode ser equiparado a
um somatório de duas pessoas ligadas por uma forte comunhão. Em vez de
proceder a uma explicação, recorro a um conhecido conto de fada, no qual os
senhores encontrarão a mesma situação. Uma boa fada promete realizar três
desejos de um pobre casal, marido e mulher. O casal fica radiante e se propõe
escolher com cautela esses três desejos. Mas, levada pelo aroma de salsichas
fritas que exala da cabana ao lado, a mulher deseja algumas daquelas mesmas
salsichas, que, de pronto, surgem à sua frente. O primeiro desejo foi realizado.
O marido, por sua vez, fica bravo e, nesse seu rancor, deseja ver as salsichas
penduradas no nariz da esposa, o que também acontece: não há agora quem
seja capaz de remover dali as salsichas. Realizou-se o segundo desejo, que, no
entanto, é o desejo do homem; à mulher, a realização desse desejo é bastante
desagradável. Os senhores sabem como termina o conto. Como os dois são, no
fundo, uma coisa só, marido e mulher, o terceiro desejo só pode ser o de que as
salsichas desapareçam do nariz da esposa. Nós poderíamos nos valer desse
mesmo conto de fada em vários outros contextos; no presente caso, ele serve
para ilustrar a possibilidade de que a realização do desejo de um possa con-
duzir ao desprazer de outro, caso os dois estejam em desacordo.

Não será difícil agora obtermos uma melhor compreensão dos sonhos de
angústia. Faremos uso apenas de mais uma observação para, a seguir, nos de-
cidir por uma hipótese para a qual apontam vários indícios. A observação é a
de que os sonhos de angústia exibem muitas vezes um conteúdo que prescinde
inteiramente da deformação e, por assim dizer, escapa à censura. O sonho de
angústia é muitas vezes a realização desvelada de um desejo; por certo, não de
um desejo aceitável, e sim de um desejo condenável. Em lugar da censura,
surge o desenvolvimento da angústia. Se, de um sonho infantil, se pode dizer
que ele é a realização às claras de um desejo admissível, e, do sonho deformado
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comum, que corresponde à realização dissimulada de um desejo reprimido,
para o sonho de angústia vale apenas a fórmula que o declara realização às
claras de um desejo reprimido. A angústia é o sinal de que o desejo reprimido
se mostrou mais forte que a censura, de que ele impôs a ela — ou estava
prestes a fazê-lo — a realização desse desejo. Nós compreendemos que o que
para ele é realização de desejo, para nós, que estamos do lado da censura do
sonho, só pode ser motivo para sensações incômodas e para a defesa. A angús-
tia que aparece no sonho é, se quiserem os senhores, angústia ante a força
desses desejos normalmente subjugados. Por que essa defesa surge sob a forma
de angústia, isso não se pode depreender apenas do estudo dos sonhos; clara-
mente, a angústia precisa ser estudada de outros pontos de vista.

É lícito supor que o que afirmamos acerca dos sonhos não deformados de
angústia valha também para aqueles sonhos que sofreram deformação parcial,
assim como para todos os sonhos que nos causam desprazer e cujas sensações
incômodas provavelmente correspondem a aproximações à angústia. O sonho
de angústia é costumeiramente também um sonho que nos desperta; é comum
interrompermos o sono antes que o desejo reprimido tenha imposto sua plena
realização, apesar da censura. Nesse caso, o serviço prestado pelo sonho fra-
cassou, mas nem por isso alterou-se a sua essência. Comparamos o sonho a um
guarda-noturno ou a um guardião ao qual cabe proteger nosso sono de per-
turbações. Também ao guarda-noturno, porém, acontece de despertar os que
dormem, quando ele se sente fraco demais para, sozinho, afugentar a perturb-
ação ou o perigo. Ainda assim, logramos por vezes permanecer dormindo,
mesmo quando o sonho começa a se tornar preocupante e a se voltar na
direção da angústia. Dizemos a nós mesmos: “É só um sonho”. E seguimos
dormindo.
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Quando ocorre de o desejo no sonho se ver em condições de sobrepujar a
censura? A condição para isso pode ser preenchida tanto pelo próprio desejo
como pela censura do sonho. O desejo pode, por razões desconhecidas, se tor-
nar demasiado forte; mas a impressão que se tem é de que a culpa por esse des-
locamento na correlação de forças cabe, o mais das vezes, à censura do sonho.
Já vimos que a intensidade da atuação da censura varia caso a caso, cada ele-
mento é tratado com um grau diferente de rigor. Gostaríamos agora de acres-
centar a isso outra suposição: a de que a censura é variável e não aplica sempre
o mesmo rigor a um elemento ofensivo. Se já ocorreu de ela se sentir impot-
ente frente a um desejo onírico que ameaça surpreendê-la, em vez de se servir
da deformação ela se valerá do último recurso que lhe resta: abandonar o sono
mediante o desenvolvimento da angústia.

Nisso nos chama a atenção que nem sabemos ainda por que esses desejos
maus e rejeitados se manifestam precisamente no período noturno e nos per-
turbam o sono. A resposta não pode estar senão em uma hipótese que remonta
à natureza do sono. Durante o dia, a dura pressão da censura pesa sobre tais
desejos, em geral impossibilitando-os de se manifestar mediante qualquer
ação. À noite, como todos os demais interesses da vida psíquica, essa censura
se recolhe ou, no mínimo, é consideravelmente reduzida em favor do desejo
único de dormir. É a essa diminuição da censura durante o período noturno
que os desejos proibidos devem a possibilidade de tornar a se agitar. Doentes
dos nervos que padecem de insônia nos confessam que, de início, sua insônia
era deliberada: não ousavam adormecer porque tinham medo de seus sonhos,
isto é, das consequências dessa diminuição da censura. Os senhores podem fa-
cilmente perceber que esse recolhimento da censura não significa nenhum des-
cuido crasso. O sono paralisa nossa mobilidade; ainda que comecem a se agit-
ar, nossas intenções más nada podem produzir senão um sonho, que é
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praticamente inofensivo, e é esse fato tranquilizador que nos lembra a obser-
vação, muito sensata, do adormecido — pertinente à noite, mas não à vida
psíquica: “É só um sonho. Sonhemos, pois, e sigamos dormindo”.

Quanto à terceira complicação descurada pelos leigos, se os senhores se
lembram da concepção de que o sonhador que luta contra seus desejos pode
ser equiparado a um somatório de duas pessoas diferentes, mas de algum modo
intimamente ligadas, compreenderão também a possibilidade de a realização
do desejo produzir algo que causa imenso desprazer: uma punição. Aqui, o
conto dos três desejos pode mais vez nos ajudar na explicação. As salsichas
fritas no prato constituem realização direta do desejo da primeira pessoa, a es-
posa; as salsichas no nariz dela atendem ao desejo da segunda pessoa, o mar-
ido, mas são também o castigo pelo desejo tolo expressado pela mulher. En-
contraremos nas neuroses a motivação para o terceiro desejo, o único que resta
no conto de fada. Tais tendências punitivas existem em grande quantidade na
vida psíquica dos seres humanos; elas são bastante fortes, e pode-se atribuir a
elas parte da responsabilidade pelos sonhos incômodos. Os senhores talvez ob-
jetem que, desse modo, pouco resta da tão falada realização de desejos. Mas, a
um exame mais aprofundado, terão de admitir que estão errados. Diante da
multiplicidade de coisas que, veremos mais adiante, o sonho poderia ser — e
é, segundo muitos autores —, a solução “realização de desejos—realização da
angústia—realização da punição” é bastante restrita. A isso se acrescenta o
fato de a angústia ser o oposto direto do desejo, de opostos se apresentarem
bastante próximos nas associações e de, no inconsciente, como vimos, ambos
coincidirem. Ademais, a punição é também realização de um desejo: o desejo
do outro, da pessoa que exerce a censura.

No todo, portanto, não fiz nenhuma concessão à objeção dos senhores à
teoria da realização de desejos. É nossa obrigação, porém, demonstrar a
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presença da realização de desejos em todo e qualquer sonho deformado, uma
tarefa a que não pretendemos nos furtar. Retornemos ao sonho já interpretado
dos três ingressos ruins para o teatro por um florim e cinquenta, com o qual já
aprendemos várias coisas. Espero que os senhores ainda se lembrem dele. Uma
dama, à qual o marido relata durante o dia que a amiga dela, Elise, três meses
mais nova, tinha ficado noiva, sonha que foi ao teatro com seu marido. Um
lado da plateia está quase vazio. O marido lhe diz que Elise e o noivo também
queriam ir ao teatro, mas não puderam, porque só encontraram ingressos ru-
ins, três por um florim e cinquenta. A mulher comenta que aquilo não teria
sido nenhuma desgraça. Descobrimos que os pensamentos oníricos referem-se
à irritação da dama por ter se casado tão cedo e a sua insatisfação com o mar-
ido. Podemos nos permitir a curiosidade acerca de como esses pensamentos
tristes foram reelaborados para constituir a realização de um desejo e que
rastros deixaram no sonho manifesto. Sabemos já que os elementos “cedo de-
mais” e “precipitadamente” foram eliminados do sonho pela censura. A plateia
vazia é uma alusão a isso. O enigmático “três por um florim e cinquenta” é-
nos agora, com o auxílio do simbolismo que aprendemos a interpretar, mais
compreensível.4 Com efeito, o três significa um homem, e o elemento mani-
festo é de fácil tradução: ele significa comprar um marido com o dinheiro do
dote (“Teria podido comprar um cem vezes melhor com o dinheiro do meu
dote”). O ato de se casar é claramente substituído pela ida ao teatro. “Comprar
ingressos cedo demais” figura no sonho em lugar de “casar-se cedo demais”.
Essa substituição, no entanto, é obra da realização de desejo. Nossa sonhadora
nem sempre estivera tão insatisfeita com seu casamento como naquele dia, no
qual recebeu a notícia do noivado da amiga. Até então, sentia orgulho de seu
casamento e se julgava favorecida diante da amiga. Moças ingênuas costumam
demonstrar sua alegria com o fato de, estando noivas, poderem em breve ir ao
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teatro para assistir a todas as peças antes proibidas, isto é, de que logo lhes será
permitido ver tudo. Esse prazer de olhar, ou curiosidade, que aqui se mani-
festa, por certo era, de início, um prazer sexual de olhar, voltado para a vida
sexual dos pais sobretudo, tendo posteriormente se transformado em forte mo-
tivação para a jovem a se casar cedo. Desse modo, a ida ao teatro torna-se um
substituto alusivo evidente para o casamento. Em sua presente irritação com o
casamento precoce, a jovem dama retorna, portanto, à época em que esse
casamento precoce era realização de um desejo, porque satisfazia seu prazer de
olhar, e, levada por esse antigo desejo, substitui o casamento pela ida ao teatro.

Podemos dizer que não escolhemos exatamente o exemplo mais con-
fortável para demonstrar a realização de um desejo oculto. De maneira aná-
loga procederíamos com outros sonhos deformados. Não posso fazê-lo diante
dos senhores; quero apenas exprimir a convicção de que esse procedimento
sempre terá êxito. Mas vou me deter um pouco mais neste ponto da teoria. A
experiência me ensinou que ele é um dos mais ameaçados de toda a teoria do
sonho e que está ligado a muitas contradições e mal-entendidos. Além disso,
os senhores talvez ainda tenham a impressão de que já retirei parte do que
havia dito antes, ao afirmar que o sonho é um desejo realizado ou o contrário
disso, uma angústia ou uma punição concretizada; e acharão que talvez seja
uma oportunidade para arrancar-me novas concessões. Também já ouvi a ob-
jeção de que exponho coisas que me parecem evidentes de forma demasiado
sucinta e, portanto, não convincente.

Quando alguém nos acompanhou até aqui na interpretação dos sonhos e
aceitou tudo o que ela produziu, não é raro que se detenha diante da questão
da realização de desejos e pergunte: “Admitindo-se que o sonho sempre tenha
um sentido e que ele possa ser revelado por meio da técnica psicanalítica, por
que é que esse sentido, a despeito de todas as evidências, precisa ser
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constantemente encaixado na fórmula da realização de um desejo? Por que o
sentido do pensamento noturno não poderia ser tão multifacetado como o do
pensamento diurno, ou seja, por que o sonho não pode corresponder ora a um
desejo realizado, ora, como o senhor mesmo diz, ao contrário disso, a um
temor concretizado? Ou por que ele não pode ser ainda expressão de uma in-
tenção, uma advertência, uma reflexão com seus prós e contras, ou uma
repreensão, um aviso da consciência, uma tentativa de nos preparar para uma
tarefa iminente etc.? Por que sempre um desejo ou, no máximo, o contrário
dele?”.

Pode-se julgar que uma diferença nesse ponto não seria relevante, se há
concordância em tudo mais. Já basta que tenhamos encontrado o sentido do
sonho e os caminhos para reconhecê-lo; comparado a isso, é de menor im-
portância que tenhamos restringido demais esse sentido. Mas não é bem assim.
Aqui, um mal-entendido afeta a essência de nosso conhecimento sobre o sonho
e põe em perigo seu valor para a compreensão das neuroses. Aquela espécie de
condescendência tão apreciada no comércio, a “afabilidade”, como a chamam,
não tem lugar na prática científica, sendo antes prejudicial.

Como de costume nesses casos, minha primeira resposta ao porquê de o
sonho não ter significado múltiplo, no sentido empregado acima, é: “Não sei
por que não seria assim. Não teria nada contra isso. Por mim, que seja, pois”.
Mas um pequeno detalhe contrapõe-se a essa concepção mais ampla e con-
fortável do sonho: na realidade, não é assim. Minha segunda resposta enfatiz-
ará que não me é estranha a hipótese de que o sonho corresponda a múltiplas
formas de pensamento e operações intelectuais. Certa vez, registrei num caso
clínico um sonho que se repetiu por três noites consecutivas e, depois, nunca
mais retornou; expliquei-o argumentando que o sonho em questão correspon-
dia a uma intenção e que, uma vez cumprida essa intenção, o sonho não
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precisava se repetir. Mais tarde, publiquei um sonho que correspondia a uma
confissão. Como posso agora, portanto, me contradizer e afirmar que o sonho
é sempre e apenas um desejo realizado?

Faço isso para não permitir um ingênuo mal-entendido que pode nos
custar o fruto de todo o nosso empenho para compreender o sonho, um mal-
entendido que confunde o sonho com os pensamentos oníricos latentes e diz
do primeiro algo que se aplica somente ao último. É correto que o sonho pode
representar e ser substituído por tudo aquilo que enumeramos antes: uma in-
tenção, uma advertência, uma reflexão, uma preparação, uma tentativa de
solucionar um problema etc. Olhando atentamente, porém, os senhores vão
perceber que tudo isso só vale para os pensamentos oníricos latentes, que fo-
ram transformados no sonho. Com as interpretações dos sonhos, os senhores
veem que o pensamento inconsciente do ser humano é que se ocupa de in-
tenções, preparações, reflexões etc., a partir dos quais o trabalho do sonho faz
os sonhos. Caso, no momento, os senhores não estejam interessados no tra-
balho do sonho, mas tenham, isto sim, grande interesse no trabalho do
pensamento inconsciente humano, eliminem o trabalho do sonho e digam do
sonho o que é praticamente correto, que ele corresponde a uma advertência, a
uma intenção e assim por diante. Na atividade psicanalítica, assim é com fre-
quência: na maioria das vezes, esforçamo-nos por destruir a forma do sonho e
inserir em seu lugar, no contexto, os pensamentos latentes de que se originou.

Incidentalmente, a partir dessa apreciação dos pensamentos oníricos lat-
entes, vemos que todos os atos psíquicos mencionados, altamente complexos,
podem ocorrer inconscientemente — um resultado grandioso e também
desconcertante!

Voltando, porém, ao nosso assunto, os senhores só têm razão se tiverem
claro para si mesmos que se valeram de uma forma abreviada de expressão e se
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não acreditarem que a referida multiplicidade de sentidos deve se aplicar à es-
sência do sonho. Quando falam em “sonho”, os senhores só podem estar se
referindo ou ao sonho manifesto — isto é, ao produto do trabalho do sonho
— ou, no máximo, ao próprio trabalho do sonho — isto é, àquele processo
psíquico que dá forma ao sonho manifesto a partir dos pensamentos oníricos
latentes. Qualquer outro uso da palavra provoca uma confusão conceitual que
só pode causar dano. Se, com suas afirmações, os senhores visam aos
pensamentos latentes por trás dos sonhos, então digam-no diretamente, sem
encobrir o problema do sonho com a formulação vaga que utilizam. Os
pensamentos oníricos latentes são a matéria com a qual o trabalho do sonho
transforma o sonho manifesto. Por que confundir a matéria com o trabalho
que lhe dá forma? Se o fizerem, terão os senhores alguma vantagem sobre
aqueles que só conhecem o produto do trabalho e não sabem explicar sua ori-
gem ou como ele é feito?

A única coisa essencial, no tocante aos sonhos, é o trabalho do sonho, que
atuou sobre o material dos pensamentos. Não temos o direito de ignorá-lo na
teoria, embora possamos negligenciá-lo em certas situações práticas. A obser-
vação analítica mostra, além disso, que o trabalho do sonho jamais se limita a
traduzir os pensamentos na forma de expressão arcaica ou regressiva con-
hecida dos senhores. Ele sempre acrescenta algo que não faz parte dos
pensamentos latentes do dia, mas que é o verdadeiro motor da formação do
sonho. Esse acréscimo imprescindível é o desejo igualmente inconsciente, para
cuja realização o conteúdo onírico é remodelado. O sonho pode, portanto, ser
qualquer coisa, quando os senhores levam em conta apenas os pensamentos
que ele representa: advertência, intenção, preparação etc.; mas ele sempre será
também a realização de um desejo inconsciente, se contemplado como res-
ultado do trabalho do sonho. Um sonho, portanto, nunca é simplesmente uma
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intenção ou uma advertência, mas sempre uma intenção etc. traduzida para um
modo de expressão arcaico com o auxílio de um desejo inconsciente e recon-
figurada para realizar esse desejo. Uma de suas características, o da realização
de um desejo, é constante; a outra pode variar; pode ser um desejo também, de
modo que o sonho, com o auxílio de um desejo inconsciente, apresenta como
realizado um desejo latente do dia.

Eu compreendo tudo isso muito bem, mas não sei se consegui torná-lo
compreensível aos senhores. E também tenho dificuldade para lhes demonstrar
isso. Por um lado, tal não é possível sem a análise cuidadosa de muitos sonhos;
por outro, esse tópico, que é dos mais delicados e importantes de nossa con-
cepção do sonho, não pode ser apresentado de forma convincente sem que eu
me refira a coisas de que tratarei mais adiante. Creem os senhores que, dada a
íntima correlação de todas as coisas, podemos penetrar muito profundamente
na natureza de uma delas sem termos nos preocupado com outras de natureza
similar? Como nada sabemos ainda dos sintomas neuróticos — os parentes
mais próximos do sonho —, somos obrigados, também aqui, a nos contentar
com o que obtivemos. Quero apenas explicar ainda um exemplo aos senhores e
fazer uma nova consideração.

Retomemos aquele sonho ao qual já retornamos várias vezes, o sonho dos
três ingressos para o teatro por um florim e cinquenta. Posso garantir aos sen-
hores que, de início, escolhi esse exemplo sem nenhum propósito especial. Os
pensamentos oníricos latentes já são conhecidos: a irritação da mulher pela
pressa em se casar, provocada pela notícia de que somente agora a amiga ficou
noiva; a subestimação do marido, a ideia de que ela poderia ter conseguido
outro melhor se tivesse esperado. O desejo que transformou esses pensamen-
tos em sonho também nos é conhecido: é o prazer de olhar, de poder ir ao
teatro, muito provavelmente uma ramificação da antiga curiosidade de por fim
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descobrir o que acontece quando se é casado. Em crianças, é sabido, essa curi-
osidade se volta em geral para a vida sexual dos pais; trata-se, portanto, de um
impulso instintual infantil, ou, na medida em que persiste até mais tarde, de um
impulso instintual com raízes que chegam até a infância. Contudo, a notícia re-
cebida durante o dia não ensejou o despertar desse prazer de olhar, mas apenas
da irritação e do arrependimento. De início, esse impulso não fazia parte dos
pensamentos oníricos latentes, e pudemos incluir o resultado da interpretação
do sonho no tratamento analítico sem levá-lo em consideração. Em si, tam-
pouco a irritação podia transformar-se em sonho. O pensamento “Foi um ab-
surdo ter me casado tão cedo” só pôde transformar-se em sonho depois de
haver despertado o antigo desejo de poder ver, enfim, o que ocorre no
casamento. Então esse desejo deu forma ao conteúdo do sonho, substituindo o
casamento pela ida ao teatro, e essa forma foi a da realização de um desejo an-
terior: “Eu posso ir ao teatro e ver tudo que é proibido, mas você não pode; eu
sou casada, você tem de esperar”. Dessa maneira, a situação presente foi inver-
tida, e um velho triunfo foi posto no lugar da derrota recente. Incidentalmente,
a satisfação do desejo de olhar mesclou-se à satisfação do egoísmo competit-
ivo. Essa satisfação determina o conteúdo manifesto do sonho, no qual a son-
hadora está realmente sentada no interior do teatro, enquanto a amiga não
conseguiu entrar. A essa situação de satisfação sobrepõem-se, na qualidade de
uma modificação inapropriada e incompreensível, aquelas porções do con-
teúdo do sonho por trás das quais se ocultam os pensamentos oníricos latentes.
A interpretação do sonho deve prescindir de tudo que serve para representar a
realização do desejo, restabelecendo os penosos pensamentos oníricos latentes
a partir dessas alusões.

A nova consideração que apresento é a de chamar a atenção dos senhores
para os pensamentos oníricos latentes, que agora passaram a primeiro plano.
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Não devem se esquecer de que, em primeiro lugar, eles são inconscientes; em
segundo, são inteligíveis e coerentes entre si, de maneira que podem ser enten-
didos como reações compreensíveis àquilo que motivou o sonho; e, em ter-
ceiro, de que podem ser equivalentes a qualquer impulso psíquico ou operação
intelectual. Com mais rigor do que fiz antes, vou denominá-los resíduos di-
urnos, quer o sonhador os reconheça ou não. Vou distinguir entre resíduos di-
urnos e pensamentos oníricos latentes, designando como pensamentos oníricos
latentes, em conformidade com nosso uso anterior, tudo o que ficamos
sabendo ao interpretar um sonho, ao passo que os resíduos diurnos são apenas
uma parte desses pensamentos. Nossa concepção é, pois, a de que aos resíduos
diurnos veio se juntar algo que também pertencia ao inconsciente, um desejo
forte, mas reprimido, e apenas esse desejo é que possibilitou a formação do
sonho. A atuação desse desejo sobre os resíduos diurnos dá origem ao restante
dos pensamentos oníricos latentes, àquela parte deles que já não deve parecer
racional e compreensível para a vida em estado de vigília.

Para caracterizar a relação dos resíduos diurnos com o desejo inconsciente,
já me servi de uma comparação que posso apenas repetir aqui. Todo
empreendimento necessita de um capitalista que cubra os gastos e de um
empreendedor que tenha a ideia e saiba executá-la. No caso da formação do
sonho, o papel do capitalista é sempre desempenhado apenas pelo desejo in-
consciente; é ele que provê a energia psíquica para a formação do sonho. O
empreendedor é o resíduo diurno, que decide sobre o emprego dos fundos. É
possível também que o próprio capitalista tenha a ideia e o conhecimento ne-
cessário, ou que o empreendedor disponha do capital. Isso simplifica a situação
prática, mas dificulta a compreensão teórica. Na economia, sempre se decom-
põe essa pessoa em seus dois aspectos, o capitalista e o empreendedor, o que
restabelece a situação básica da qual partiu nossa comparação. Na formação do
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sonho também há essas mesmas variações, que os senhores mesmos poderão
imaginar.n

Não podemos avançar aqui, pois provavelmente os senhores são incomod-
ados, já há algum tempo, por uma dúvida que merece ser ouvida. “Os resíduos
diurnos”, perguntarão, “são de fato inconscientes no mesmo sentido que o
desejo inconsciente, que tem de juntar-se a eles para torná-los capazes de
produzir um sonho?” É correta essa suspeita. Eis o ponto crucial da questão.
Eles não são inconscientes no mesmo sentido. O desejo presente no sonho per-
tence a outro inconsciente: àquele que reconhecemos como de origem infantil,
dotado de mecanismos especiais. Seria inteiramente apropriado separar essas
duas modalidades de inconsciente mediante diferentes designações. Para isso,
no entanto, é melhor esperar até que nos familiarizemos com o domínio dos
fenômenos neuróticos. Se a noção de um inconsciente já é criticada como
fantasia, o que se dirá se admitirmos que nos contentamos somente com dois?

Paremos por aqui. Mais uma vez os senhores ouviram uma exposição in-
completa. Mas não é auspicioso pensar que este saber tem continuação, que
será produzida por nós mesmos ou por outros depois de nós? E, quanto a nós,
não aprendemos bastantes coisas novas e surpreendentes?

15. INCERTEZAS
E CRÍTICAS

Senhoras e senhores: Não vamos abandonar o domínio dos sonhos sem tratar
das dúvidas e incertezas mais costumeiras que se relacionam às novidades e
concepções expostas até aqui. Ouvintes atentos entre os senhores já terão re-
unido algum material dessa natureza.
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1. Talvez tenham ficado com a impressão de que, apesar da correta obser-
vância da técnica, nosso trabalho interpretativo do sonho dá margem a tantas
incertezas que se torna impossível uma tradução segura do sonho manifesto
nos pensamentos oníricos latentes. Alegarão que, em primeiro lugar, nunca
saberemos se determinado elemento do sonho deve ser entendido em seu sig-
nificado genuíno ou como símbolo, já que as coisas empregadas como símbolo
não deixam de ser elas mesmas. Mas, não havendo apoio objetivo para a de-
cisão, a interpretação sempre ficará entregue, nesse ponto, ao arbítrio de quem
interpreta o sonho. Além disso, em razão da coincidência de opostos no tra-
balho do sonho, permanecerá sempre indeterminado se certo elemento onírico
deve ser entendido em sentido positivo ou negativo, como ele próprio ou
como seu contrário. Nova oportunidade para o exercício do arbítrio por parte
do intérprete. Em terceiro lugar, devido às frequentes inversões de todo tipo
que ocorrem no sonho, o intérprete terá liberdade para fazer tal inversão no
trecho do sonho que lhe aprouver. Por fim, os senhores mencionarão ter
ouvido que raras vezes estamos seguros de que a interpretação encontrada é a
única possível. Corremos o risco de não considerar uma “superinterpretação”
do sonho que é perfeitamente admissível. Nessas circunstâncias, concluirão os
senhores, deixa-se um amplo espaço para o arbítrio do intérprete, o que parece
incompatível com a certeza objetiva de seus resultados. Ou então, poderão
também supor, o erro não está no sonho: as deficiências de nossa interpretação
se deveriam a incorreções de nossos pressupostos e concepções.

Todo esse material dos senhores é irrepreensível, mas creio que ele não
justifica a dupla conclusão de que, por um lado, a interpretação dos sonhos,
como nós a realizamos, está entregue ao arbítrio e, por outro, de que as defi-
ciências nos resultados põem em questão a justeza de nosso procedimento. Se,
em vez de arbítrio, falássemos em habilidade, experiência ou capacidade de
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compreensão do intérprete, eu teria de concordar com os senhores. De fato,
não podemos prescindir de um tal fator pessoal, sobretudo nas tarefas mais di-
fíceis da interpretação dos sonhos. Mas não é diferente em outras áreas do tra-
balho científico. Não há meio de evitar que uma pessoa maneje pior do que
outra determinada técnica, ou a explore melhor. De resto, o que parece ar-
bítrio na interpretação dos símbolos, por exemplo, é eliminado pelo fato de o
nexo dos pensamentos oníricos entre si, o do sonho com a vida do sonhador e
toda a situação psíquica em que o sonho ocorre apontarem geralmente para
uma única possibilidade interpretativa e rejeitarem como inúteis as demais. A
conclusão de que as imperfeições da interpretação dos sonhos resultariam na
incorreção de nossas postulações é invalidada pela observação de que a am-
biguidade ou indeterminação do sonho revela-se, antes, uma propriedade que
necessariamente se esperaria que ele tivesse.

Lembremo-nos de que já afirmamos que o trabalho do sonho realiza uma
tradução dos pensamentos oníricos em um modo de expressão primitivo, aná-
logo à escrita pictórica. Mas todos esses sistemas de expressão primitivos têm
indeterminações e ambiguidades, sem que, por isso, tenhamos o direito de pôr
em dúvida sua utilidade. A coincidência de opostos no trabalho do sonho, os
senhores sabem, é análoga ao assim chamado “sentido antitético das palavras
primitivas” que se acha nas línguas mais antigas. O linguista K. Abel (1884), a
quem devemos essa consideração, pede-nos que não acreditemos que a comu-
nicação que uma pessoa fazia a outra por intermédio de palavras tão ambival-
entes era, por esse motivo, ambígua. No contexto da fala, a entonação e o
gesto deviam tornar indubitável qual dos opostos o falante tinha em mente ao
fazer sua comunicação. Na escrita, onde ele não está presente, o gesto era sub-
stituído pelo acréscimo de uma figura não pronunciada: por exemplo, o
desenho de um homenzinho displicentemente sentado ou perfeitamente ereto,
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de acordo com o significado pretendido para o ambíguo ken da escrita
hieroglífica — “fraco” ou “forte”. Assim, evitava-se o mal-entendido, a des-
peito da ambiguidade dos sons e dos sinais.

Os antigos sistemas de expressão, como as escritas das línguas mais anti-
gas, permitem reconhecer uma quantidade de indeterminações que não ad-
mitiríamos em nossa escrita atual. Assim, em certas escritas semíticas
escrevem-se apenas as consoantes das palavras; as vogais omitidas, cabe ao
leitor inseri-las, de acordo com seu conhecimento e com o contexto. A escrita
hieroglífica não procede exatamente dessa maneira, mas de modo muito semel-
hante, razão pela qual a pronúncia do egípcio antigo permaneceu desconhecida
para nós. A escrita sagrada dos egípcios revela ainda outras indeterminações.
Nelas, cabe ao arbítrio do escritor, por exemplo, decidir se deseja enfileirar as
imagens da direita para a esquerda ou da esquerda para a direita. A fim de
poder lê-la, é necessário ater-se à direção para a qual apontam os rostos das
figuras, pássaros etc. O escritor, no entanto, podia ainda dispor os signos
pictóricos na vertical e, no caso das inscrições em objetos menores, fatores
como o gosto e o aproveitamento do espaço podiam ainda determinar outras
modificações na sequência dos sinais. Por certo, o mais perturbador da escrita
hieroglífica é que ela desconhece a separação de palavras. As imagens
dispõem-se lateralmente a igual distância uma da outra, e não há como saber se
uma figura pertence à palavra anterior ou à seguinte. Já na escrita cuneiforme
dos persas, uma cunha oblíqua atua como “separadora de palavras”.

Uma língua e escrita muito antiga, mas ainda utilizada por 400 milhões de
pessoas, é a chinesa. Não creiam os senhores que entendo alguma coisa dela;
instruí-me a seu respeito apenas porque esperava encontrar analogias com as
indeterminações do sonho. E não me equivoquei em minha expectativa. A lín-
gua chinesa está repleta de indeterminações que poderiam até nos inspirar
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medo. Como é sabido, ela se compõe de um número de sons silábicos que são
pronunciados sozinhos ou em combinações de dois sons. Um dos dialetos
principais possui cerca de quatrocentos desses sons. Como seu vocabulário é
estimado em aproximadamente 4 mil palavras, resulta daí que cada som tem
em média dez significados diferentes — alguns menos, outros mais. Todo um
número de expedientes é utilizado para escapar da ambiguidade, pois somente
pelo contexto não é possível adivinhar qual dos dez significados do som
silábico o falante quer transmitir ao seu interlocutor. Entre esses expedientes
estão a união de duas sílabas em uma só palavra e o emprego de quatro “tons”
diferentes na pronúncia das próprias sílabas. Para nossa comparação, mais in-
teressante ainda é o fato de a língua chinesa praticamente não possuir uma
gramática. Não é possível dizer se as palavras monossilábicas são substantivos,
verbos ou adjetivos, e ausentes estão também as modificações pelas quais se
poderia reconhecer gênero, número, caso, tempo ou modo. Trata-se, pois, de
uma língua composta apenas de material bruto, por assim dizer, assim como a
linguagem do nosso pensamento é decomposta em seu material bruto pelo tra-
balho do sonho, que se abstém de expressar as relações entre componentes. A
língua chinesa deixa a cargo do interlocutor a decisão acerca de como com-
preender cada caso de indeterminação, decisão na qual ele é guiado pelo con-
texto. Anotei um exemplo de um provérbio chinês que, traduzido ao pé da le-
tra, diz:

Pouco ver, muito admirar.

Não é difícil compreendê-lo. O provérbio pode significar “quanto menos se
viu, mais se encontra para admirar” ou “muito tem a admirar aquele que pou-
co viu”. Naturalmente, não se trata de decidir qual das duas traduções,
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diferentes apenas na gramática, está correta. A despeito dessas
indeterminações, asseguram-nos que a língua chinesa é um excelente meio de
expressão do pensamento. Portanto, a indeterminação não conduz necessaria-
mente à ambiguidade.

Temos de admitir, porém, que a situação objetiva do sistema de expressão
do sonho é bem mais desfavorável que aquela de todas essas línguas e escritas
antigas. Estas, afinal, visam fundamentalmente à comunicação, isto é, foram
feitas para serem sempre compreendidas, por quaisquer caminhos e meios.
Esse é precisamente o caráter que escapa ao sonho. O sonho não pretende
dizer nada a ninguém, não é um veículo de comunicação; ao contrário, ele
quer permanecer incompreendido. Por isso mesmo, não devemos nos admirar
nem nos desesperar, caso verifiquemos que nele certo número de ambiguid-
ades e indeterminações escapam a uma decisão. A título de ganho indiscutível
de nossa comparação, resta-nos apenas a percepção de que tais indetermin-
ações, que se pretendeu utilizar como objeção à validade de nossas inter-
pretações de sonhos, são, antes, característica regular de todos os sistemas de
expressão primitivos.

Até onde vai, na realidade, a compreensibilidade do sonho é algo que só se
verifica pela prática e a experiência. Ela é bastante ampla, creio, e a com-
paração dos resultados obtidos por analistas treinados confirma minha opinião.
Sabe-se que o público leigo, também aquele afeito à ciência, se compraz em ex-
ibir superior ceticismo ante as dificuldades e incertezas de uma realização
científica. Injustamente, acredito. Talvez nem todos os senhores saibam que
uma situação parecida ocorreu na história da decifração das inscrições assírio-
babilônicas. Nela, houve época em que a opinião pública esteve muito perto de
declarar fantasistas os decifradores da escrita cuneiforme, e um “engodo” toda
a sua pesquisa. Mas, em 1857, a Royal Asian Society fez um teste decisivo. Ela
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convidou quatro dos mais respeitados pesquisadores da escrita cuneiforme —
Rawlinson, Hincks, Fox Talbot e Oppert — a fazer traduções independentes
de uma inscrição recém-descoberta e enviá-las à Sociedade em envelope lac-
rado; então, após comparar as quatro leituras, declarou-as coincidentes o
bastante para justificar a confiança nos resultados alcançados até ali e a esper-
ança de novos progressos. Pouco a pouco, o escárnio dos leigos cultos teve
fim, e a segurança na leitura dos documentos em escrita cuneiforme cresceu
enormemente desde então.

2. Uma segunda série de dúvidas vincula-se profundamente à impressão —
da qual é provável que tampouco os senhores estejam livres — de que certo
número de soluções que fomos levados a propor na interpretação dos sonhos
seriam forçadas, artificiais, inverossímeis, ou seja, de que pareceriam não
apenas violentas, como também cômicas e até zombeteiras. Tais manifestações
são tão frequentes que quero aqui escolher uma ao acaso, a última de que
tomei conhecimento. Ouçam, pois. Há pouco tempo, na Suíça livre, um chefe
de departamento perdeu seu posto em razão de seu trabalho na área psicanalít-
ica. Tendo ele interposto recurso, um jornal de Berna trouxe a público o pare-
cer das autoridades universitárias sobre seu caso. Desse parecer, extraio algu-
mas frases relativas à psicanálise: “Além disso, surpreende o caráter elaborado
e artificial de muitos exemplos que se encontram também no já mencionado
livro do dr. Pfister, em Zurique […]. Só pode ser mesmo espantoso que um
chefe de departamento aceite sem crítica todas essas afirmações e pseudoevid-
ências”. Essas frases são apresentadas como a decisão de alguém que “julga
com serenidade”. Eu diria, antes, que essa serenidade, sim, é “artificial”. Ex-
aminemos mais de perto essas declarações, na esperança de que alguma re-
flexão e algum conhecimento do assunto tampouco prejudiquem um julga-
mento sereno.
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É verdadeiramente animador observar com que rapidez e segurança al-
guém é capaz de julgar uma questão delicada da mais profunda psicologia com
base em suas primeiras impressões. As interpretações lhe parecem artificiais e
forçadas, ou seja, não lhe agradam e, por isso, estão erradas; a interpretação
em si é desprovida de valor. Nem mesmo um pensamento fugidio chega a
aventar a outra possibilidade, isto é, a de que as interpretações teriam boas
razões para lhe parecer assim, ao que se vincularia então a pergunta seguinte:
que razões são essas?

O assunto em julgamento relaciona-se, na essência, aos resultados do des-
locamento, que os senhores ficaram conhecendo como o expediente mais
eficaz empregado pela censura do sonho. Com o auxílio do deslocamento, a
censura do sonho cria as formações substitutivas a que chamamos alusões.
Trata-se, contudo, de alusões não facilmente reconhecíveis como tais, cujo
caminho de volta até o elemento real é difícil de encontrar e que se vinculam a
esse elemento real mediante associações as mais singulares, incomuns e extrín-
secas. Em todos esses casos, porém, trata-se de coisas que devem permanecer
ocultas, destinadas ao encobrimento; e é isso que a censura do sonho almeja.
Algo que foi escondido não se pode esperar encontrar em seu lugar, no posto
que lhe cabe. Nesse aspecto, aqueles que hoje se encarregam de vigiar as fron-
teiras são mais inteligentes que as autoridades universitárias suíças. Em busca
de documentos e anotações, eles não se contentam em examinar pastas e
maletas, mas consideram a possibilidade de que espiões e contrabandistas car-
reguem material tão inapropriado em esconderijos os mais recônditos de sua
vestimenta, ou, por exemplo, entre as solas duplas de suas botas. Se encontram
aí o material escondido, então é porque a procura foi de fato forçada, mas tam-
bém foi muito bem-sucedida.
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Se reconhecemos como possíveis as ligações mais distantes e singulares,
por vezes até de aspecto cômico ou engraçado, entre um elemento latente do
sonho e seu substituto manifesto, é porque, ao fazê-lo, estamos agindo de
acordo com ricas experiências adquiridas a partir de exemplos cuja resolução,
em geral, não fomos nós a descobrir. Muitas vezes é impossível chegar a tais
interpretações por conta própria; nenhuma pessoa sensata poderia adivinhar a
conexão existente. Ou o sonhador nos dá a tradução de pronto, mediante asso-
ciação direta — o que ele pode fazer, porque foi nele que se produziu a form-
ação substitutiva —, ou nos fornece tanto material que a solução, em vez de
demandar especial perspicácia, acabará por se impor por si só. Caso o son-
hador não nos auxilie de alguma dessas duas maneiras, o elemento manifesto
em questão nos permanecerá para sempre incompreensível. Permitam que eu
exponha aos senhores ainda outro exemplo ocorrido recentemente. Durante o
tratamento, uma de minhas pacientes perdeu o pai. Desde então, ela se vale de
toda e qualquer oportunidade para devolvê-lo à vida em sonhos. Num deles, o
pai aparece em certo contexto, de resto desinteressante, e diz: “São onze e quin-
ze; são onze e meia; são quinze para o meio-dia”. Como interpretação dessa sin-
gularidade, ocorre à paciente apenas que o pai gostava de ver os filhos adultos
obedecerem pontualmente ao horário das refeições conjuntas. Isso por certo
tinha a ver com o elemento do sonho, mas não permitia conclusão nenhuma
quanto à origem desse elemento. Havia a suspeita, justificada pela situação do
tratamento na época, de que uma revolta crítica cuidadosamente reprimida
contra o amado e venerado pai tinha participação naquele sonho. Na sequência
posterior de suas associações, aparentemente já distante do sonho, a sonhadora
relata que, no dia anterior, muito se falara de psicologia em sua presença, e um
parente havia dito: “O Urmensch [homem primitivo] segue vivendo em todos
nós”. Agora acreditamos compreender. Aquilo havia dado a ela excepcional
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oportunidade de, mais uma vez, fazer reviver o pai falecido. No sonho,
portanto, transformou-o num Uhrmensch [homem das horas] a dizer os quartos
de hora faltantes para o horário do almoço.

Os senhores terão dificuldade em negar a semelhança desse exemplo com
um chiste, e, com efeito, já aconteceu muitas vezes de se pensar que o chiste do
sonhador era de quem interpretava o sonho. Existem outros exemplos em que
não é fácil decidir se estamos lidando com um chiste ou um sonho. Mas os sen-
hores se lembram de que tivemos essa mesma dúvida em relação a vários
lapsos da fala, ao tratarmos dos atos falhos. Um homem relata como sonho que
seu tio lhe deu um beijo, enquanto estavam os dois sentados no automóvel do
tio. De pronto, o sonhador acrescenta a interpretação: o sonho significa auto-
erotismo (um termo da teoria da libido que designa a satisfação sem a presença
de objeto exterior). Terá o homem se permitido fazer uma brincadeira conosco
e nos contado como sonho uma piada que lhe ocorrera? Não creio; ele de fato
sonhou aquilo. Mas de onde vem essa espantosa semelhança? Na época, essa
pergunta me afastou um tanto de meu caminho, ao me impor a necessidade de
submeter o próprio chiste a um exame aprofundado. Revelou-se, no tocante à
gênese do chiste, que uma linha pré-consciente de pensamento é submetida
momentaneamente à elaboração inconsciente, da qual então emerge como
chiste. Sob a influência do inconsciente, o pensamento sofre a atuação dos
mecanismos que nele imperam — a condensação e o deslocamento —, ou seja,
daqueles mesmos processos que vimos atuar no trabalho do sonho, e é a essa
característica comum que devemos atribuir a semelhança entre o chiste e o
sonho, onde quer que ela se verifique. Contudo, o involuntário “chiste
onírico” não nos oferece o ganho em prazer que o chiste proporciona. Por que
razão, isso o estudo dos chistes poderá ensinar aos senhores. O “chiste
onírico” parece uma piada ruim, não nos faz rir, deixa-nos indiferentes.
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Mas nisso também seguimos os passos da antiga interpretação dos sonhos,
que, à parte muitas inutilidades, nos legou vários bons exemplos de inter-
pretações, que nós mesmos não seríamos capazes de superar. Relato agora aos
senhores um importante sonho histórico, o qual, com algumas discrepâncias,
Plutarco e Artemidoro de Daldi atribuem a Alexandre, o Grande. Quando o
rei sitiava a cidade de Tiro (322 a.C.), defendida com obstinação, certa vez
sonhou com um sátiro dançante. O intérprete de sonhos Aristandro, que integ-
rava o exército, interpretou-lhe o sonho decompondo a palavra “sátiros” em
σd Τύρoς (tua é Tiro), garantindo, assim, que o rei triunfaria sobre a cidade.
Em razão dessa interpretação, Alexandre determinou que se prosseguisse com
o sítio e acabou por tomar a cidade. A interpretação, que parece artificial,
revelou-se correta.

3. Posso imaginar que lhes causará particular impressão ouvir que objeções
a nossa concepção do sonho são levantadas também por pessoas que, como
psicanalistas, ocuparam-se mais detidamente da interpretação dos sonhos. Ter-
ia sido insólito que ninguém se aproveitasse de tão rico incentivo para cometer
novos erros, e assim, com o auxílio de confusões conceituais e de generaliza-
ções injustificadas, surgiram afirmações que não ficam muito a dever, em
matéria de incorreção, à concepção que a medicina tem do sonho. Uma delas
os senhores já conhecem. Ela afirma que o sonho se ocupa de tentativas de ad-
aptação ao presente e da solução de tarefas futuras, seguindo, pois, uma
“tendência prospectiva” (A. Maeder). Já mencionamos que essa afirmação re-
pousa na confusão entre o sonho em si e os pensamentos oníricos latentes, ou
seja, tem como premissa ignorar o trabalho do sonho. Como caracterização da
atividade intelectual inconsciente, categoria à qual pertencem os pensamentos
oníricos latentes, ela, por um lado, não constitui novidade e, por outro, não es-
gota o assunto, pois a atividade intelectual inconsciente cuida de muito mais
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que da preparação do futuro. Uma confusão bem pior parece estar na base da
asserção de que por trás de todo sonho se acha a “cláusula da morte”. Não sei
bem o que essa formulação quer dizer, mas suponho que por trás dela esteja a
confusão do sonho com a personalidade do sonhador.

Uma generalização injustificada, extraída de uns poucos bons exemplos,
está presente na afirmação de que todo sonho admite duas interpretações: a as-
sim chamada psicanalítica, que apresentamos aqui, e a anagógica, que ignora
os impulsos instintuais e visa representar os feitos psíquicos mais elevados (H.
Silberer). Tais sonhos existem, mas não se conseguirá estender essa concepção
nem mesmo à maioria dos sonhos. Depois de tudo o que os senhores ouviram
aqui, há de parecer-lhes totalmente incompreensível, ademais, a afirmação de
que todos os sonhos devem ser interpretados de forma bissexual, como pontos
de encontro de duas correntes a serem denominadas masculina e feminina (A.
Adler). É claro que também existem sonhos assim, que, talvez os senhores des-
cubram mais adiante, são construídos como certos sintomas histéricos. Men-
ciono todas essas descobertas de novas características gerais do sonho a fim de
alertá-los contra elas, ou ao menos não lhes deixar dúvidas sobre o que penso
delas.

4. Um dia, o valor objetivo da investigação dos sonhos pareceu question-
ado pela observação de que pacientes submetidos a análise ajustavam o con-
teúdo de seus sonhos à teoria preferida de seu médico. Assim, uma parte deles
sonhava sobretudo com impulsos instintuais de caráter sexual; outra, com a
busca do poder; e ainda outra, até mesmo com o renascimento (W. Stekel). O
peso dessa observação é minimizado pela reflexão de que os homens já son-
havam antes que houvesse um tratamento psicanalítico que pudesse guiar seus
sonhos, e de que as pessoas ora em tratamento costumavam sonhar também
antes dele. O que há de verdadeiro nessa novidade logo se percebe como
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óbvio, e também como irrelevante para a teoria do sonho. Os resíduos diurnos
incitadores do sonho vêm dos fortes interesses da vida desperta. Se as palavras
do médico e os estímulos que proporciona se tornam significativos para o anal-
isando, entram na esfera dos resíduos diurnos, podem fornecer estímulos
psíquicos para a formação do sonho tal como os outros interesses do dia, ainda
pendentes e carregados de afeto; sua atuação se assemelha à dos estímulos
somáticos que agem durante o sono sobre a pessoa adormecida. Como esses
outros instigadores do sonho, também os pensamentos instigados pelo médico
podem aparecer no conteúdo manifesto do sonho ou ter sua presença demon-
strada no conteúdo latente. Sabemos, afinal, que sonhos podem ser gerados ex-
perimentalmente, ou melhor, que uma parte do material onírico pode ser in-
troduzida no sonho. Nessa influência que exerce em seu paciente, o analista
não desempenha papel diferente daquele do condutor de tal experiência, como
Mourly Vold, que dispunha os membros dos participantes das experiências em
determinadas posições.

Muitas vezes, é possível influenciar o tema do sonho, mas jamais se con-
segue interferir no quê o sonhador vai sonhar. O mecanismo do trabalho do
sonho e o desejo onírico inconsciente são imunes a toda influência externa. Ao
tratar dos sonhos de estímulo somático, já notamos que as singularidades e a
autonomia da vida onírica se revelam no modo como o sonho reage aos es-
tímulos corporais ou psíquicos introduzidos. Portanto, a afirmação aqui em
pauta, que pretende pôr em dúvida a objetividade da pesquisa acerca do sonho,
também se baseia numa confusão — aquela entre o sonho e o material onírico.

Isso, senhoras e senhores, era o que eu queria lhes dizer sobre os problemas
ligados aos sonhos. Certamente adivinham que omiti muitas coisas, e que tive
de tratar quase todos os pontos de forma incompleta. Isso se deve à relação dos
fenômenos oníricos com aqueles das neuroses. Estudamos o sonho como
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introdução à teoria das neuroses, o que certamente foi mais correto do que
fazer o inverso. Mas, assim como o sonho nos prepara para a compreensão das
neuroses, uma correta apreciação dele, por outro lado, pode ser obtida apenas
após o conhecimento dos fenômenos neuróticos.

Não sei o que os senhores pensarão disso, mas devo lhes garantir que não
lamento haver empenhado boa parte do seu interesse e do tempo de que di-
spomos na abordagem dos problemas do sonho. Nenhum outro objeto pode
nos propiciar tão rapidamente a convicção sobre a justeza das afirmações de
que depende a psicanálise. São necessários meses e até mesmo anos de trabalho
árduo para mostrar que os sintomas de um caso de enfermidade neurótica pos-
suem um sentido, servem a uma intenção e decorrem das vicissitudes da vida
do enfermo. Por outro lado, algumas horas de esforço podem ser suficientes
para provar que o mesmo vale para um sonho inicialmente confuso e incom-
preensível e, assim, para confirmar todas as premissas da psicanálise — o
caráter inconsciente dos processos psíquicos, os mecanismos especiais a que
eles obedecem e as forças instintuais que neles se manifestam. E, se consid-
eramos a radical analogia entre a construção do sonho e a do sintoma
neurótico e, ao mesmo tempo, a rapidez da transformação que faz do sonhador
uma pessoa desperta e sensata, adquirimos a certeza de que também a neurose
repousa apenas na alteração do jogo de forças entre os poderes da vida
psíquica.

2 A dra. von Hug-Hellmuth
a No original, Liebesdienste, que significa primariamente “serviço feito por caridade ou por
obséquio”, mas que adquire, no contexto, um sentido menos inocente, pois Liebe é “amor”.
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b Em italiano no texto: “sagrado egoísmo”.
c Cf. Hamlet, ato III, cena 1.
d Em Zeitschrift für Sexualwissenschaft [Revista de Sexologia], v. I, 1914.
e Heródoto, História, v.92; Periandro se relacionara com ela já morta.
f Frauenzimmer, que significa literalmente “quarto, aposento de mulher”, é um sinônimo meio
pejorativo de Frau, “mulher”.
g Cf. o “Caso Schreber” (1911).
h Cf. H. Sperber, “Über den Einfluss sexueller Momente auf Entstehung und Entwicklung der
Sprache” [Sobre a influência de fatores sexuais na gênese e desenvolvimento da linguagem],
Imago, v. 1, 1912.
3 Enquanto eu revisava as provas destas páginas, o acaso me pôs nas mãos uma notícia de jor-
nal que reproduzo aqui como um inesperado comentário ao que foi dito acima:

“CASTIGO DIVINO (Um braço quebrado pelo adultério). A sra. Anna M., esposa de um
reservista, processou a sra. Klementine K. por adultério. A acusação afirma que K. entreteve
com Karl M. um relacionamento passível de punição enquanto seu próprio marido estava no
campo de batalha, de onde inclusive lhe enviava mensalmente setenta coroas. K. já teria rece-
bido muito dinheiro do marido da demandante, ao passo que ela própria afirma precisar viver
com o filho em uma situação de fome e miséria. Companheiros do marido ter-lhe-iam revelado
que K. e M. teriam visitado tavernas e se embebedado até tarde da noite. Certa feita, a acusada
teria mesmo perguntado ao marido da demandante, na presença de vários soldados, se ele não
iria se separar logo da velha para ir morar com ela. A própria zeladora de K. teria visto diver-
sas vezes o marido da demandante vestido muito à vontade em casa de K.

“Ontem, perante um juiz de Leopoldstadt, K. negou conhecer M. e haver tido com ele
qualquer relação íntima.

“Contudo, a testemunha Albertine M. declarou que K. teria beijado o marido da demand-
ante, tendo sido flagrada por ela própria ao fazê-lo.

“Em audiência anterior, M., na condição de testemunha, já havia negado possuir relações
íntimas com a acusada. Mas ontem, em carta ao juiz, a testemunha retratou-se das declarações
feitas anteriormente e admitiu ter tido um relacionamento amoroso com K. até junho passado.
Na audiência anterior, ele teria negado sua relação com a acusada apenas porque esta lhe havia
procurado anteriormente a seu depoimento e suplicado de joelhos para que ele a salvasse e nada
dissesse. ‘Hoje’ — escreveu a testemunha — ‘sinto-me compelido a oferecer a este tribunal

262/502



confissão plena, uma vez que quebrei meu braço esquerdo, o que me parece ser castigo divino pela
falta que cometi.’

“O juiz constatou que o ato sujeito a punição já prescreveu, ao que a demandante retirou a
acusação, seguindo-se a liberação da acusada.”
i Em linguística, palavras de significado diverso e de mesma etimologia, como “tenro” e
“terno”.
j Cf. a longa resenha que Freud publicou sobre o trabalho de Abel, com o mesmo título dele:
“Sobre o sentido antitético das palavras primitivas” (1910).
k O grande parque público de Viena.
l Nesse poema de Johann Ludwig Uhland (1787-1862), o rei Carlos e seus doze cavaleiros são
surpreendidos por uma tempestade numa viagem à Terra Santa; cada um dos cavaleiros se
lamenta, enquanto o rei, calado, guia o barco em segurança até o porto.
m “Embora faltem as forças, a vontade deve ser louvada” (Ovídio, Epístolas do Ponto, livro
III, 4, 79).
4 Deixo de mencionar aqui outra interpretação plausível para esse três, no tocante à mulher
sem filhos, porque esta análise não apresentou material para isso.
n Cf. Interpretação dos sonhos, cap. VII, seção C, onde essa comparação é desenvolvida.
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TERCEIRA
PARTE:
TEORIA GERAL
DAS NEUROSES
(1917)



16. PSICANÁLISE
E PSIQUIATRIA

Senhoras e senhores: Alegro-me em revê-los após um ano, para darmos
prosseguimento a nossas discussões. No ano passado, apresentei-lhes o trata-
mento dado pela psicanálise aos atos falhos e aos sonhos; neste ano, gostaria de
iniciá-los no entendimento das manifestações neuróticas, que, como logo
descobrirão, têm muito em comum com ambos. Mas digo-lhes, já de antemão,
que desta vez não posso lhes conceder a mesma posição de antes em relação a
mim. No ano passado, empenhava-me em não dar nenhum passo sem a con-
cordância dos senhores; discuti muita coisa, submeti-me a objeções e, de fato,
reconheci o “bom senso” dos senhores como instância decisiva. Agora isso
não será mais possível, e por uma razão muito simples. Atos falhos e sonhos
não lhes eram fenômenos desconhecidos; era possível dizer que os senhores
tinham tanta experiência deles quanto eu, ou que não havia dificuldade em ob-
terem tal experiência. Mas o âmbito das manifestações neuróticas não lhes é fa-
miliar. Como não são médicos, não possuem outra via de acesso a ele senão
minhas comunicações; e de que serve o melhor juízo, se não há também famili-
aridade com a matéria em julgamento?

Mas não entendam este meu anúncio como se eu pretendesse dar palestras
dogmáticas e requerer sua fé incondicional. Esse mal-entendido seria uma
grave injustiça contra a minha pessoa. Não quero despertar convicções —
quero fornecer estímulos e abalar preconceitos. Se, por desconhecer o materi-
al, os senhores não têm condições de julgar, não devem crer nem condenar.
Devem escutar e permitir que o que lhes é relatado produza efeito. Não é tão
fácil adquirir convicções, ou, se chegamos a elas sem fazer esforço, logo se
mostram desprovidas de valor e capacidade de resistência. Direito à convicção



possui apenas aquele que, assim como eu, trabalhou muitos anos no mesmo
material e viveu ele próprio, repetidas vezes, as mesmas novas e sur-
preendentes experiências. De que servem, no campo intelectual, as convicções
apressadas, as conversões fulminantes, os repúdios momentâneos? Percebem
os senhores que o coup de foudre, o amor à primeira vista, provém de um âm-
bito bastante diverso, o afetivo? Nem sequer pedimos a nossos pacientes que
sejam convictos ou adeptos da psicanálise. Com frequência, isso os torna sus-
peitos para nós. Um ceticismo benévolo é a postura que mais desejamos ver
neles. Portanto, procurem também os senhores deixar que a concepção psic-
analítica, juntamente com a popular ou a psiquiátrica, cresça calmamente den-
tro de si, até surgirem oportunidades para que elas se influenciem, se meçam
uma à outra e possam, então, conciliar-se numa decisão.

Por outro lado, não pensem que aquilo que lhes apresento como a con-
cepção psicanalítica é um sistema baseado na especulação. Decorre, isto sim,
da experiência, é expressão direta da observação ou resultado da elaboração da
experiência. Se essa elaboração ocorreu de forma satisfatória e justificada, é
algo que se mostrará com o avanço dessa ciência; de minha parte, passadas
quase duas décadas e meia e já avançado em anos, permito-me afirmar, sem
jactância, que tais observações foram o produto de um trabalho árduo, intenso
e aprofundado. Muitas vezes tive a impressão de que nossos opositores não
queriam levar em conta essa origem de nossas afirmações, como se acredi-
tassem que são ideias puramente subjetivas, a que outros poderiam opor o que
lhes aprouvesse. Não compreendo inteiramente essa postura. Talvez ela venha
do fato de, em geral, um médico não ter muito contato com os doentes dos
nervos, de não ouvir atentamente o que têm a dizer, de modo que não consid-
era a possibilidade de extrair algo de valor de suas manifestações e, portanto,
de fazer observações aprofundadas. Prometo aos senhores que, no decorrer de
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minhas palestras, pouco vou polemizar, em especial com indivíduos. Não
posso me convencer da verdade da máxima que afirma ser o conflito o pai de
todas as coisas. Creio que ela provém da sofística grega e, tal como esta, falha
por superestimar a dialética. Parece-me, ao contrário, que a chamada polêmica
científica é, de modo geral, bastante infrutífera, além de quase sempre ser con-
duzida em nível altamente pessoal. Até poucos anos atrás, eu podia me gabar
de ter entrado em uma disputa científica de fato apenas com um pesquisador
(Löwenfeld, de Munique). Terminamos ficando amigos, o que somos até hoje.
Mas nunca mais fiz isso, por não ter certeza de que o desfecho seria o mesmo.

Os senhores por certo julgarão que tal recusa em participar de uma dis-
cussão acadêmica dá testemunho de uma grande inacessibilidade a objeções, é
sinal de teimosia ou, como se diz no polido jargão científico, “extravagante
pertinácia”. O que eu gostaria de responder é que, se os senhores vierem a ad-
quirir uma convicção com base em trabalho tão árduo, também terão o direito
de se apegar a essa convicção com alguma tenacidade. Além disso, posso dizer
que ao longo de meu trabalho modifiquei minhas opiniões acerca de pontos
relevantes, alterei-as, substituí-as por outras, sempre, é claro, tornando pública
essa mudança. E qual foi o resultado dessa sinceridade? Alguns nem sequer to-
maram conhecimento dessas correções que eu próprio fiz e me criticam ainda
hoje por teses que há muito tempo já não significam o mesmo para mim.
Outros me censuram justamente por essas mudanças, em razão das quais me
declaram de pouca confiança. Quem já mudou de opinião algumas vezes não
merece crédito nenhum, porque torna evidente que pode ter se equivocado
também em suas afirmações mais recentes — não é assim? Por outro lado,
quem se aferra, inamovível, ao que afirmou certa vez, ou quem não se deixa
demover com suficiente rapidez daquilo que declarou, é chamado de teimoso e
obstinado. O que fazer diante dessas imputações contraditórias da crítica, a
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não ser permanecer o que se é e se comportar em concordância com o próprio
juízo? Assim me decidi também eu, que não admito que me impeçam de mod-
elar e corrigir minhas doutrinas em consonância com o que demanda o avanço
de minha experiência. Em minhas descobertas fundamentais, não encontrei o
que mudar até o momento e espero que tampouco venha a encontrar.

Devo, portanto, expor aos senhores a concepção psicanalítica das manifest-
ações neuróticas. Para isso, parece-me indicado estabelecer ligações com os
fenômenos já tratados, tanto em razão das analogias como dos contrastes. Re-
corro a uma ação sintomática em que já vi muitas pessoas incorrerem nas ses-
sões comigo. O analista não sabe bem o que fazer com aquelas pessoas que vão
a seu consultório e, em quinze minutos, expõem todas as mazelas de sua vida.
Nosso conhecimento mais aprofundado torna difícil para nós dizer, como
qualquer outro médico: “O senhor não tem nada”. E emendar o conselho:
“Faça um leve tratamento hidroterápico”. Perguntado sobre o que fazia com
os pacientes que o procuravam, um colega nosso encolheu os ombros e
respondeu: infligia-lhes uma multa de tantas coroas pelo desperdício de tempo.
Portanto, não há de surpreender os senhores que, mesmo no caso de psican-
alistas ocupados, a consulta não costume ser muito animada. Eu mandei trocar
a porta simples que separa a sala de espera de meu consultório por portas du-
plas, as quais reforcei ainda com um revestimento de feltro. A intenção por
trás desse expediente não tem nada de duvidosa. Com efeito, acontece muito
de pessoas procedentes da sala de espera não fecharem as portas pelas quais
passam; quase sempre, aliás, deixam abertas ambas as portas. Tão logo per-
cebo essa negligência, insisto em tom inamistoso para que o paciente retorne e
faça o que deixou de fazer, quer se trate de um cavalheiro elegante ou de uma
dama muito bem vestida. A impressão que isso causa é a de um pedantismo in-
apropriado. Já cheguei mesmo a, vez por outra, fazer má figura com tal
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exigência, no caso de pessoas incapazes de tocar uma maçaneta e que apreciam
ver seu acompanhante poupar-lhes de semelhante contato. Na maioria dos
casos, porém, eu estava com a razão, porque uma pessoa que assim se com-
porta — que deixa aberta a porta que separa a sala de espera do consultório
médico — pertence ao populacho e merece ser recebida com hostilidade. Não
tomem partido agora, antes de ouvir o restante. É que essa negligência do pa-
ciente só ocorre se ele estava sozinho na sala de espera, tendo deixado, pois,
uma sala vazia atrás de si; ela jamais acontece se, em sua espera, ele estava
acompanhado de outros, de estranhos. Nesse último caso, sabe muito bem que
é do seu interesse não ser ouvido enquanto fala com o médico, razão pela qual
jamais se esquece de fechar cuidadosamente as duas portas.

Assim, a negligência do paciente não é condicionada de modo casual nem
desprovido de sentido; ela não é desimportante, porque, como veremos, lança
luz sobre a relação entre o paciente que entra no consultório e seu médico. O
paciente pertence à grande massa daqueles que requerem uma autoridade
mundana, dos que querem ser deslumbrados e intimidados. Talvez tenha
mandado perguntar pelo telefone qual o horário mais favorável para a visita ao
médico; ele se preparou para enfrentar uma multidão de pessoas em busca de
ajuda, como diante de uma filial do Café Julius Meinl. Agora, porém, adentra
uma sala de espera vazia e, além disso, de decoração bastante modesta, e isso o
abala. Tem de fazer o médico pagar pelo respeito supérfluo que pretendia lhe
dispensar, e então… abstém-se de fechar as portas entre sala de espera e con-
sultório. Com isso, quer dizer o seguinte ao médico: “Ora, não tem ninguém
aqui e é provável que, enquanto eu estiver aqui, não apareça mesmo mais nin-
guém”. Durante a consulta se comportaria também de forma impolida e des-
respeitosa, não tivesse sua arrogância sido refreada logo de início com uma
reprimenda.
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Nessa análise de uma pequena ação sintomática, os senhores não encon-
tram nada que já não conhecessem: ela não é obra do acaso, mas, pelo con-
trário, possui uma motivação, um sentido e uma intenção; faz parte de um con-
texto psíquico especificável; e, na condição de um pequeno indício, dá
testemunho de um processo psíquico mais importante. Acima de tudo, porém,
revela que o processo assim indicado é desconhecido da consciência daquele
que o realiza, uma vez que nenhum dos pacientes que deixou abertas as duas
portas seria capaz de admitir que, por meio dessa negligência, pretendeu ex-
pressar seu menosprezo por minha pessoa. Vários, é provável, se lembrariam
de ter se decepcionado ao entrar na sala de espera vazia, mas o vínculo entre
essa impressão e a ação sintomática a seguir permaneceu desconhecido de sua
consciência.

Agora acrescentemos a essa pequena análise de uma ação sintomática ob-
servações que fiz junto a um doente dos nervos. Escolho para tanto obser-
vações que trago ainda frescas na memória e que, além disso, se deixam ap-
resentar aqui com relativa brevidade. Certo grau de minúcia é imprescindível
numa exposição como a que se segue.

Um jovem oficial, que volta para casa para gozar um curto período de féri-
as, me pede para tratar de sua sogra, a qual, vivendo em condições as mais fel-
izes, está arruinando a própria a vida e a dos seus em razão de uma ideia dis-
paratada. Então travo conhecimento com uma bem-conservada senhora de 53

anos de idade, de natureza amigável e simples, que, sem relutância, me faz o
relato a seguir. Ela vive no campo e tem um casamento dos mais felizes com o
marido, que dirige uma grande fábrica. Não tem palavras suficientes para
louvar o amoroso cuidado do cônjuge. Casou-se por amor há trinta anos e,
desde então, jamais experimentou qualquer tristeza, briga ou motivo para
ciúme. Os dois filhos estão bem casados; o marido, pai de seus filhos, movido
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por um senso de dever, ainda não deseja aposentar-se. Há um ano, aconteceu
então o inacreditável, algo que ela própria não compreendia: recebeu uma
carta anônima que acusava seu excepcional marido de ter um caso com uma
jovem. Ela acreditou de pronto na carta e, desde então, acabara-se sua felicid-
ade. Detalho a seguir o curso aproximado dos acontecimentos. Ela tinha uma
empregada com a qual discutia intimidades talvez com demasiada frequência.
A empregada perseguia outra moça com uma hostilidade verdadeiramente
odiosa, porque esta última fora bem mais longe na vida, embora fosse de ori-
gem igual à sua. Em vez de ir trabalhar como empregada, essa segunda moça
havia conseguido obter uma formação na área comercial, fora trabalhar na
fábrica e, em decorrência da falta de pessoal e graças a convites dos superiores,
tinha avançado para uma boa posição. Agora, morava na própria fábrica, tinha
contato com todos os cavalheiros e era até chamada de senhorita. A outra, a
empregada que ficara para trás na vida, naturalmente revelava-se mais do que
disposta a falar mal da antiga colega de escola. Certo dia, nossa dama conver-
sava com a empregada sobre um velho cavalheiro que ali estivera em visita, do
qual se sabia que não morava com a esposa e que tinha um caso com outra
mulher. A dama não sabe como aquilo foi acontecer, mas, de repente, disse:
“Para mim, seria a pior coisa do mundo descobrir que o meu bom marido tem
um caso”. No dia seguinte, recebeu pelo correio uma carta anônima que, es-
crita com letra de mão disfarçada, lhe comunicava exatamente aquilo que, por
assim dizer, ela conjurara. A senhora concluiu — é provável que com razão —
que a carta havia sido obra da empregada má, uma vez que, como amante do
marido, a carta designava justamente a senhorita que a empregada odiava.
Mas, embora tenha percebido de imediato a intriga, e embora em sua cidade
conhecesse exemplos suficientes do pouco crédito que aquelas denúncias
mereciam, aconteceu de a referida carta abatê-la instantaneamente. Mergulhou

271/502



em terrível agitação e mandou chamar de pronto o marido, a fim de lhe fazer
as censuras mais veementes. O marido repeliu sorrindo a acusação e fez o mel-
hor que havia a fazer: mandou chamar o médico da família e da fábrica, que
juntou seus esforços aos dele na intenção de tranquilizar a mulher. As demais
medidas tomadas foram igualmente sensatas. A empregada foi demitida, mas
não a suposta rival. Desde então, a dama enferma sempre afirmava ter se tran-
quilizado no tocante à carta, em cujo conteúdo deixara de acreditar, mas nunca
totalmente, nem por muito tempo. Bastava ouvir o nome da senhorita ou
encontrá-la na rua para que isso desencadeasse nela novo acesso de desconfi-
ança, dor e recriminações.

Essa é, pois, a história dessa boa senhora. Não foi preciso muito conheci-
mento psiquiátrico para compreender que, ao contrário de outros doentes dos
nervos, ela apresentara o próprio caso de uma forma demasiado atenuada —
de forma dissimulada, como dizemos — e que, na verdade, jamais superara a
crença na acusação contida na carta anônima.

Que postura assume o psiquiatra ante um caso patológico dessa natureza?
Já sabemos como ele se comportaria diante da ação sintomática do paciente
que não fecha as portas da sala de espera. Declara-a uma casualidade de-
sprovida de interesse psicológico e que, portanto, não lhe diz respeito. Esse
comportamento, contudo, não pode ser estendido ao caso patológico da mulh-
er ciumenta. A ação sintomática parece algo indiferente, mas o sintoma impõe-
se como algo significativo. Ele se liga um a forte sofrimento subjetivo e
ameaça objetivamente o convívio de uma família; é, pois, um objeto inegável
do interesse psiquiátrico. De início, o psiquiatra procura caracterizá-lo medi-
ante uma qualidade fundamental. A ideia que atormenta essa mulher não pode,
em si, ser chamada de disparatada; acontece, afinal, de homens casados e mais
velhos terem casos amorosos com moças mais jovens. Outra coisa, todavia, é
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disparatada e incompreensível. A paciente não tem motivo nenhum para
acreditar que seu esposo, carinhoso e fiel, pertença a essa categoria em geral
nada incomum de homens: apenas o que afirma a carta anônima. Ela sabe que
aquele pedaço de papel não possui força comprobatória e tem uma explicação
satisfatória para sua origem; deveria, portanto, dizer a si mesma que não tem
razão nenhuma para sentir ciúme, e é o que faz, mas sofre assim mesmo, como
se reconhecesse esse ciúme como plenamente justificado. A ideias dessa
natureza, inacessíveis a argumentos lógicos extraídos da realidade,
convencionou-se chamar de ideias delirantes. A boa dama sofre, portanto, de
um delírio de ciúme. Essa é, por certo, a característica fundamental desse caso
patológico.

Feitas essas primeiras constatações, nosso interesse psiquiátrico torna-se
ainda mais vivo. Se uma ideia delirante não pode ser eliminada com a referên-
cia à realidade, então é provável que tampouco ela tenha origem na realidade.
De onde vem, então? Ideias delirantes existem com os mais variados conteú-
dos. Por que, no nosso caso, esse conteúdo é justamente o ciúme? Em que
pessoas formam-se ideias delirantes, ou, em particular, ideias delirantes de
ciúme? Sobre isso gostaríamos de ouvir o psiquiatra, que, no entanto, nos
deixará na mão. Ele só investigará um único aspecto de nossos questionamen-
tos. Vai pesquisar a história familiar dessa mulher e, talvez, apresentar a
seguinte resposta: ideias delirantes formam-se naquelas pessoas em cujas
famílias já se verificaram repetidas vezes perturbações psíquicas semelhantes
ou de outros tipos. Em outras palavras, se essa mulher desenvolveu uma ideia
delirante, foi a hereditariedade que a predispôs a tanto. Isso, com certeza, é
uma resposta, mas é tudo que queremos saber? É tudo o que contribuiu para
esse caso patológico? Devemos nos contentar com a suposição de que, sendo
de ciúme, e não de outra coisa, a ideia delirante que se desenvolveu, essa sua

273/502



característica é indiferente, arbitrária ou inexplicável? E estamos autorizados a
entender o princípio que anuncia a predominância da influência genética tam-
bém no sentido negativo de que, independentemente das experiências por que
passou essa psique, ela estava fadada a algum dia produzir um delírio? Os sen-
hores quererão saber por que a psiquiatria científica não nos fornece outros es-
clarecimentos. Mas eu lhes respondo: é um maroto aquele que dá mais do que
tem. O psiquiatra não conhece caminho que leve ao esclarecimento de um tal
caso. Ele tem de se contentar com esse diagnóstico e, a despeito de uma rica
experiência, com um prognóstico incerto do curso posterior da enfermidade.

Mas pode aqui a psicanálise fazer mais? Sim, pode. Espero mostrar aos sen-
hores que, mesmo em um caso de tão difícil acesso, ela consegue revelar coisas
que possibilitam uma melhor compreensão. De início, peço aos senhores que
atentem para um pequenino detalhe: a paciente provocou, na verdade, a carta
anônima que agora sustenta sua ideia delirante, na medida em que, dias antes,
revelara à empregada intrigueira que, caso o marido tivesse um caso de amor
com uma jovem moça, seria a maior infelicidade de sua vida. Com isso, deu à
empregada a ideia de enviar-lhe a carta anônima. Assim, a ideia delirante
ganha certa independência da carta em si: ela já estava presente antes na pa-
ciente sob a forma de temor — ou como desejo? Considerem também outros
pequenos indícios produzidos em apenas duas sessões de análise. É certo que a
paciente demonstrou muita reserva ao ser solicitada a relatar sua história, seus
demais pensamentos, suas associações e suas lembranças. Afirmou que nada
mais lhe ocorria, que já havia dito tudo e, passadas duas horas, a tentativa pre-
cisou ser de fato interrompida, porque ela anunciara que já se sentia saudável e
tinha certeza de que a ideia doentia não voltaria. É claro que o disse apenas por
resistência e por temer a continuação da análise. Naquelas duas horas, porém,
ela havia, sim, feito observações que autorizavam certa interpretação, que a
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tornavam inclusive imperiosa, e essa interpretação lança uma luz muito clara
sobre a gênese de seu delírio de ciúme. Ela própria nutria intensa paixão por
um jovem, pelo próprio genro, em virtude de cuja insistência, aliás, ela fora me
procurar como paciente. Dessa paixão ela nada sabia, ou talvez soubesse um
pouco. Dada a relação de parentesco então existente, era fácil que essa inclin-
ação amorosa se mascarasse de uma ternura inofensiva. Depois de tudo mais
que descobrimos, não é difícil nos transportarmos para a vida psíquica dessa
senhora respeitável e boa mãe de 53 anos. Por se tratar de coisa monstruosa,
impossível, tal paixão não podia se tornar consciente; não obstante, ela seguiu
existindo e exercendo forte pressão inconsciente. Alguma coisa precisava
acontecer com ela, algum tipo de remédio tinha de ser encontrado, e o alívio
mais à mão foi certamente proporcionado pelo mecanismo do deslocamento,
que com tanta frequência tem participação no surgimento do ciúme delirante.
Se não apenas a senhora de mais idade estivesse apaixonada por um jovem,
mas também seu velho marido estivesse tendo um caso amoroso com uma
moça, isso a libertaria da pressão que a infidelidade exercia sobre sua consciên-
cia. Assim, a fantasia da infidelidade do marido agiu como um emplastro re-
frescante sofre a ferida ardente. De seu próprio amor ela não tomou consciên-
cia, mas o espelhamento dele, que lhe trazia tantas vantagens, se fez nela ob-
sessiva e delirantemente consciente. Nenhum argumento contrário a ele podia
frutificar, uma vez que os argumentos se voltavam apenas contra a imagem no
espelho, e não contra a imagem primordial, à qual a primeira devia sua força e
que permaneceu oculta e intocável no inconsciente.

Resumamos, agora, de que maneira um breve e dificultoso empenho psic-
analítico contribuiu para a compreensão desse caso patológico, pressupondo-
se, é claro, que nossas investigações foram feitas corretamente, o que não
posso submeter aqui ao juízo dos senhores. Em primeiro lugar, a ideia
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delirante já não é disparatada ou incompreensível: ela se revela plena de sen-
tido, dotada de boa motivação e se insere no contexto de uma vivência afetiva
da paciente. Em segundo lugar, ela é necessária como reação a um processo
psíquico inconsciente, depreendido de outros indícios, e deve precisamente a
essa relação seu caráter delirante, sua resistência a ataques lógicos e reais; é,
em si, algo desejado, uma espécie de consolo. Em terceiro lugar, é a vivência
por trás da enfermidade que determina sem sombra de dúvida que a ideia deli-
rante será de ciúme, e de nenhuma outra coisa. Os senhores se lembram de
que, na véspera, a senhora havia manifestado à empregada mal-intencionada
que uma infidelidade do marido seria o pior que poderia lhe acontecer. Tam-
pouco lhes terá escapado as duas importantes analogias com a ação sintomática
por nós analisada, tanto no esclarecimento de seu sentido ou intenção como na
relação com um elemento inconsciente.

Naturalmente, isso não responde todas as perguntas que esse caso suscitou.
Trata-se, antes, de um caso patológico repleto de outros problemas, tanto
daqueles para os quais ainda não houve solução como daqueles para cuja
solução as circunstâncias particulares não se mostraram favoráveis. Por exem-
plo, por que essa senhora, que tem um casamento feliz, sucumbe a uma paixão
pelo genro, e por que o alívio, que seria igualmente possível de outra maneira,
se apresenta sob a forma de um tal espelhamento, de uma projeção de sua pró-
pria situação sobre o marido? Não creiam os senhores que é ocioso e leviano
levantar tais perguntas. Já dispomos de bom material para dar a elas uma res-
posta possível. A senhora se encontra naquela idade crítica que traz consigo
uma indesejada e súbita intensificação do desejo sexual feminino; isso, em si, já
pode constituir explicação suficiente. Ou talvez se deva acrescentar aí o fato
de, há vários anos, o bom e fiel marido não mais dispor da capacidade de
desempenho sexual de que a bem conservada senhora necessita para sua
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satisfação. A experiência nos mostrou que precisamente homens assim, cuja fi-
delidade se faz então natural, distinguem-se por uma particular ternura e por
uma tolerância incomum para com os problemas nervosos da esposa. Pode
também não ser indiferente o fato de o objeto dessa paixão patogênica ser
justamente o jovem marido da filha. Uma forte ligação erótica com esta, que
em última instância remete à constituição sexual da mãe, com frequência en-
contra meios de prolongar-se assim transformada. Nesse contexto, talvez eu
possa lembrar aos senhores que a relação entre sogra e genro sempre foi tida
pelos seres humanos como particularmente delicada, tendo constituído tabu e
ensejado poderosas proibições e “evitamentos” entre povos primitivos.1 É
comum que, tanto no aspecto positivo como no negativo, ela ultrapasse a me-
dida do culturalmente desejável. Qual desses três fatores atuou em nosso caso,
ou se houve aí um acúmulo de todos eles, isso não sei dizer, mas apenas porque
não me foi permitido avançar além da segunda sessão na análise do caso.

Noto agora, senhores, que falei de coisas para as quais seu entendimento
ainda não está preparado. Fiz isso para proceder à comparação entre psiquiat-
ria e psicanálise. Mas uma coisa posso perguntar desde já: os senhores perce-
beram alguma contradição entre as duas? A psiquiatria não aplica os meios téc-
nicos da psicanálise; ela prescinde de vincular o que quer que seja ao conteúdo
da ideia delirante e, apontando para a hereditariedade, nos fornece uma etiolo-
gia bastante genérica e distante, em vez de primeiramente indicar as causas
mais específicas e próximas. Há aí, contudo, uma contradição, uma oposição?
Não se trata, antes, de uma complementação? O fator hereditário contradiz o
significado da vivência ou, ao contrário, ambos se juntam da forma mais
eficaz? Os senhores concordarão em que não há, na essência do trabalho
psiquiátrico, nada que poderia se opor à pesquisa psicanalítica. Logo, são os
psiquiatras que se opõem à psicanálise, e não a psiquiatria. A psicanálise está
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para a psiquiatria assim como a histologia para a anatomia; uma estuda a forma
exterior dos órgãos, ao passo que a outra se dedica ao estudo de sua constitu-
ição a partir dos tecidos e células. Não se pode conceber uma contradição entre
estudos que dão continuidade um ao outro. Os senhores sabem que hoje a ana-
tomia é considerada a base de uma medicina científica, mas houve época em
que era proibida de dissecar cadáveres a fim de conhecer a constituição interior
do corpo humano; da mesma forma, hoje parece malvisto que se pratique a
psicanálise com o intuito de investigar o mecanismo interno da vida psíquica.
É de prever que uma época não muito distante nos trará a percepção de que
uma psiquiatria dotada de profundidade científica é impossível sem um bom
conhecimento dos processos mais profundos, inconscientes, que se desen-
volvem na vida psíquica.

Talvez a tão combatida psicanálise tenha amigos, entre os senhores, que
gostariam de vê-la justificada também sob outro aspecto: o terapêutico. Sabe-
se que a nossa terapia psiquiátrica, até o momento, não foi capaz de exercer in-
fluência sobre as ideias delirantes. Poderá fazê-lo a psicanálise, graças à com-
preensão que adquiriu desses sintomas? Não, meus senhores, não pode; contra
esse mal, ela é tão impotente quanto qualquer outra terapia — pelo menos até
agora. Conseguimos entender o que se passou no doente, mas não temos como
fazer que o próprio doente o compreenda. Já disse que não pude avançar além
dos primeiros passos na análise das ideias delirantes. Pretenderão os senhores
afirmar que, por ter permanecido infrutífera, a análise desses casos é con-
denável? Não creio. Temos o direito, e até mesmo o dever, de levar adiante a
pesquisa sem nos importar com sua utilidade imediata. No fim — não sabemos
onde e quando —, cada porção adicional do saber se transformará em capacid-
ade, também em capacidade terapêutica. Se, no tocante a todas as outras
formas de adoecimento nervoso e psíquico, a psicanálise se mostrasse tão
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infrutífera como no caso das ideias delirantes, ainda assim ela estaria plena-
mente justificada como meio insubstituível de investigação científica. É ver-
dade que então não poderíamos praticá-la: o material humano com o qual
aprendemos — que vive, tem vontade própria e necessita de motivos para col-
aborar nesse trabalho — nos voltaria as costas. Por isso, permitam-me con-
cluir hoje dizendo que há amplos grupos de perturbações nervosas em que
efetivamente se deu a transformação de nosso melhor entendimento em capa-
cidade terapêutica, e que, nessas enfermidades de difícil acesso por outros
meios, obtemos, em determinadas condições, êxitos que nada ficam a dever a
outros sucessos no campo da medicina interna.

17. O SENTIDO
DOS SINTOMAS

Senhoras e senhores: Em minha palestra anterior, expliquei-lhes que a psiqui-
atria clínica pouco se preocupa com a forma de manifestação e o conteúdo do
sintoma, mas que justamente nisso intervém a psicanálise, cuja primeira con-
statação é de que o sintoma possui um sentido e guarda relação com as vivên-
cias do enfermo. O sentido dos sintomas neuróticos foi desvendado pela
primeira vez por Josef Breuer, mediante o estudo e a feliz resolução de um
caso de histeria que ficou célebre (1880-2). É correto que, de forma independ-
ente, também Pierre Janet produziu a mesma comprovação; pertence ao
pesquisador francês, aliás, a primazia na literatura científica, uma vez que
Breuer só publicou suas observações uma década mais tarde (1893-5), na época
de sua colaboração comigo. De resto, pode ser algo indiferente a procedência
da descoberta, porque os senhores sabem que toda descoberta é feita mais de

279/502



uma vez, e que nenhuma é feita de uma vez só. O sucesso, de todo modo, não
caminha lado a lado com o mérito; a América não deve seu nome a Colombo.
Antes de Breuer e Janet, o grande psiquiatra Leuret expressou a opinião de
que mesmo os delírios dos doentes mentais haveriam de ter um sentido recon-
hecível, se soubéssemos traduzi-los. Confesso que durante longo tempo tive
em altíssima conta o mérito de P. Janet no esclarecimento dos sintomas
neuróticos, porque ele os compreendia como idées inconscientes que domin-
avam os enfermos. Mas Janet passou a se manifestar com excessiva reserva,
como se quisesse admitir que o inconsciente nada mais representava para ele
que um expediente, um modo de dizer, une façon de parler, não pensando nele
como algo real. Desde então, não mais compreendo suas explanações; apenas
acho que ele empanou desnecessariamente seu grande mérito.

Portanto, os sintomas neuróticos têm seu sentido, tal como os atos falhos e
os sonhos, e, como estes, guardam também relação com a vida das pessoas que
os exibem. Eu gostaria apenas de, com alguns exemplos, aproximar os sen-
hores dessa importante descoberta. Só posso afirmar que é assim em todos os
casos; não posso comprová-lo. Todo aquele que sair em busca de experiência
própria se convencerá disso. Por determinados motivos, no entanto, não vou
extrair meus exemplos de casos de histeria, mas de outra neurose muitíssimo
curiosa e, no fundo, bastante próxima dela, a respeito da qual vou dizer-lhes
algumas palavras introdutórias. Essa neurose, a chamada neurose obsessiva,
não é tão popular quanto a histeria, já conhecida de longa data; ela tampouco
é, se posso me exprimir assim, tão estridente, comportando-se mais como um
assunto particular do doente: renuncia quase por completo a manifestações
físicas e cria todos os seus sintomas no âmbito do psíquico. A neurose obses-
siva e a histeria são as formas de adoecimento neurótico em cujo estudo a psic-
análise se baseou inicialmente, e em cujo tratamento nossa terapia tem seus
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triunfos. Mas a neurose obsessiva, em que não se vê aquele enigmático salto do
psíquico ao físico, na verdade tornou-se para nós, graças ao empenho psic-
analítico, mais transparente e familiar do que a histeria, e percebemos que ela
mostra de maneira bem mais acentuada certas características extremas da
neurose.

A neurose obsessiva se manifesta quando os doentes são tomados por
pensamentos nos quais eles próprios não têm nenhum interesse, quando sen-
tem impulsos que lhes parecem muito estranhos e são levados a ações cuja ex-
ecução não lhes propicia nenhum prazer, mas que é impossível deixarem de
fazer. Os pensamentos (imagens obsessivas) podem ser absurdos em si, ou
apenas indiferentes para o indivíduo; com frequência, são ridículos e, na total-
idade dos casos, o ponto de partida de uma atividade mental fatigante, que ex-
aure o enfermo e à qual ele só se dedica muito a contragosto. Contra a própria
vontade, ele se vê obrigado a refletir e especular como se estivesse ante a tarefa
mais importante de sua vida. Os impulsos que sente podem também causar
uma impressão infantil e absurda, mas, na maioria dos casos, encerram con-
teúdo dos mais terríveis, como tentações à prática de graves crimes, o que faz
com que o doente não apenas os renegue como estranhos, mas também, hor-
rorizado, fuja deles e se proteja de sua execução mediante proibições, renún-
cias e restrições à própria liberdade. No entanto, eles nunca se concretizam,
nem mesmo uma única vez; o resultado é, sempre, a vitória da fuga e da
cautela. O que o doente de fato realiza, as chamadas ações obsessivas, são
coisas bastante inofensivas e por certo insignificantes, em geral repetições, or-
namentações cerimoniosas de atividades do dia a dia mediante as quais, porém,
esses afazeres necessários — ir dormir, lavar-se, fazer a toalete, ir passear —
se tornam tarefas altamente trabalhosas e quase impossíveis. Nas formas e nos
casos individuais da neurose obsessiva, as ideias doentias, os impulsos e as

281/502



ações não se misturam na mesma proporção; a regra é, isto sim, que um ou
outro desses fatores domine o quadro, dando à enfermidade o seu nome, mas o
denominador comum de todas essas formas é inconfundível.

É certamente uma doença louca. Creio que nem a mais extravagante
fantasia psiquiátrica conseguiria construir algo desse tipo, e, se não
pudéssemos encontrá-la todos os dias, não acreditaríamos facilmente na sua
existência. Mas não pensem que ajudarão o paciente em alguma coisa ao tentar
convencê-lo a mudar de atitude, a não entreter pensamentos tão bobos e
ocupar-se de algo sensato em vez de suas tolices. Isso é o que ele próprio
gostaria de fazer, porque tem toda a clareza acerca da situação, compartilha o
juízo dos senhores a respeito dos sintomas obsessivos, até os mostra aos sen-
hores. Só não tem como evitá-los; aquilo que se transforma em ação na neur-
ose obsessiva é sustentado por uma energia que provavelmente não tem
paralelo na vida psíquica normal. O neurótico obsessivo pode apenas deslocar,
trocar, substituir uma ideia tola por outra que de algum modo é mais atenuada,
proceder de uma cautela ou proibição a outra, realizar um cerimonial em lugar
de outro. Ele pode deslocar a obsessão, mas não eliminá-la. A possibilidade do
deslocamento de todos os sintomas para algo bastante diverso de sua configur-
ação original é uma característica central de sua enfermidade; além disso,
chama a atenção em seu estado a acentuada separação que exibem os opostos
(polaridades) que perpassam a vida psíquica. Ao lado das obsessões de con-
teúdo positivo e negativo, impõe-se também, no âmbito intelectual, uma
dúvida que gradualmente corrói até mesmo aquilo que habitualmente se tem
por certo. O quadro geral caminha para uma indecisão, uma falta de energia e
uma restrição da liberdade crescentes. E, no entanto, o neurótico obsessivo é,
em sua origem, um caráter bastante enérgico, muitas vezes de extraordinária
obstinação e, em regra, possuidor de dotes intelectuais acima da média. Na
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maioria dos casos, alcançou um desenvolvimento ético elevado, mostra-se
mais do que consciencioso e uma pessoa mais correta do que o habitual. Os
senhores bem podem imaginar que será necessário realizar ainda um belo tra-
balho, até que tenhamos conseguido nos situar minimamente em meio a todo
esse conjunto contraditório de características próprias e de sintomas. No mo-
mento, nada almejamos senão poder compreender e interpretar alguns dos sin-
tomas dessa enfermidade.

Tendo em vista nossas discussões anteriores, talvez os senhores queiram
saber como a psiquiatria atual se comporta em relação aos problemas da neur-
ose obsessiva. No entanto, esse é um capítulo pobre. A psiquiatria dá nomes às
diversas obsessões, e nada mais diz a seu respeito. Por outro lado, enfatiza que
os portadores de tais sintomas são “degenerados”. Isso não satisfaz; é, na ver-
dade, um juízo de valor, uma condenação, em vez de explicação. Devemos
pensar, então, que pessoas desse tipo apresentariam toda sorte de singularid-
ades. De fato, acreditamos, sim, que as pessoas que desenvolvem tais sintomas
hão de ser, por natureza, um tanto diferentes das demais. Gostaríamos, no ent-
anto, de perguntar: são elas mais “degeneradas” que os outros doentes dos
nervos, como os histéricos ou os acometidos de psicoses? De novo, evidente-
mente a caracterização é demasiado genérica. Pode-se mesmo questionar se ela
é justificada, quando se sabe que sintomas assim aparecem também em pessoas
notáveis, dotadas de capacidade de desempenho elevada e significativa para o
público em geral. Graças à sua própria discrição pessoal e à mendacidade de
suas biografias, de hábito descobrimos pouco acerca da intimidade de nossas
grandes figuras modelares, mas acontece de uma delas ser um fanático pela
verdade, como Émile Zola, e aí ouvimos dele próprio o quanto sofreu a vida
inteira com seus hábitos obsessivos singulares.
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A psiquiatria criou aí o expediente de falar em dégénérés superieurs. Ótimo,
mas, graças à psicanálise, ficamos sabendo que se pode eliminar de forma
duradoura esses sintomas obsessivos singulares e outros males, assim como
fazemos no caso das pessoas não degeneradas. Eu próprio já logrei fazê-lo
várias vezes.

Quero apenas comunicar aos senhores dois exemplos de análise de um sin-
toma obsessivo: o primeiro, proveniente de observação antiga, mas que eu não
seria capaz de substituir por outra melhor; o segundo, bem mais recente.
Restrinjo-me a esse pequeno número de exemplos porque, ao relatá-los, será
necessário que nos estendamos, que contemplemos todos os detalhes.

Uma senhora de quase trinta anos de idade, que sofria de severa manifest-
ação obsessiva e a quem eu talvez tivesse podido ajudar, se um maldoso acaso
não houvesse arruinado meu trabalho — talvez eu ainda lhes conte o que se
passou —, realizava, entre outras, a seguinte e curiosa ação obsessiva, muitas
vezes ao dia. Ela ia de seu quarto ao quarto vizinho, postava-se ali em local de-
terminado, junto da mesa que se erguia no centro do cômodo, tocava a sineta
para chamar a criada, confiava-lhe uma tarefa qualquer, ou mesmo a dispens-
ava sem nada solicitar, e voltava, por fim, a seu quarto. Não se tratava de sin-
toma patológico grave, é verdade, mas por certo suficiente para atiçar a curi-
osidade. A explicação foi encontrada da maneira mais irreparável e ir-
repreensível, sem nenhuma contribuição por parte do médico. De resto, nem
sei como poderia ter chegado a uma suposição qualquer sobre o sentido
daquela ação obsessiva ou a uma indicação de como interpretá-la. Toda vez
que perguntava à enferma: “Por que a senhora faz isso? Que sentido tem?”,
ela me respondia: “Não sei”. Um dia, porém, depois de eu ter conseguido re-
solver uma grande questão de princípios com que ela lutava, a resposta lhe
veio de súbito, e ela me relatou o que havia de pertinente àquela ação
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obsessiva. Mais de dez anos antes, havia se casado com um homem muito mais
velho, o qual, na noite de núpcias, se revelara impotente. Naquela noite, ele
caminhara inúmeras vezes de seu quarto ao dela, a fim de repetir a tentativa,
mas sempre sem sucesso. Pela manhã, ele dissera irritado: “Vou sentir ver-
gonha da criada, quando ela vier arrumar a cama”. Em seguida, apanhou um
frasco de tinta vermelha, que por acaso se encontrava no quarto, e verteu seu
conteúdo no lençol, mas não em um ponto em que seria de se esperar encon-
trar semelhante mancha. De início, não entendi o que aquela lembrança podia
ter a ver com a ação obsessiva em questão, porque só identifiquei coincidên-
cias nas idas e vindas de um quarto a outro e na presença da criada. Então a pa-
ciente me conduziu até a mesa do quarto ao lado e me fez ver uma grande
mancha na toalha que revestia o tampo. Explicou-me também que se posi-
cionava em relação à mesa de tal maneira que a criada, uma vez convocada,
não tivesse como não ver a tal mancha. Agora a relação íntima entre a cena
posterior à noite de núpcias e a presente ação obsessiva não deixava dúvidas,
mas restavam outras coisas a serem compreendidas.

Fica claro, acima de tudo, que a paciente se identifica com seu marido; afi-
nal, ela o representa, na medida em que seu caminhar de um quarto a outro o
imita. Devemos então admitir, a fim de manter essa equivalência, que ela sub-
stitui cama e lençol por mesa e toalha. Isso pareceria arbitrário, mas não foi em
vão que estudamos o simbolismo dos sonhos. Nesses, é também muito fre-
quente encontrarmos uma mesa que deve ser interpretada como cama. Mesa e
cama, juntas, representam o casamento; é fácil, pois, que uma seja substituída
pela outra.

A prova de que a ação obsessiva possui um sentido já estaria dada; ela
parece uma representação, uma repetição daquela cena significativa. Mas não
precisamos nos deter nessa aparência. Se examinarmos as duas situações em
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maior profundidade, é provável que encontremos a chave para algo mais: para
a intenção da ação obsessiva. Seu cerne está, evidentemente, na convocação da
criada, a quem a mulher exibe a mancha, em contradição com aquela afirmação
do marido: “Vou sentir vergonha da criada”. Ele, portanto — em cujo papel
se encontra a esposa —, não sente vergonha da criada: a mancha está, assim,
no lugar correto. Vemos, portanto, que a mulher não apenas repete a cena,
mas também lhe dá continuidade e a corrige, torna-a certa. Com isso, corrige
também aquilo que, na noite de núpcias, lhe foi tão penoso, tornando ne-
cessário o recurso ao frasco de tinta: a impotência. Assim, a ação obsessiva diz:
“Não, não é verdade. Ele não precisou sentir vergonha da criada, não era im-
potente”. À maneira de um sonho, a ação obsessiva apresenta, em uma ação
presente, esse desejo como realizado. Ela serve ao propósito de elevar o
homem acima de seu infortúnio de então.

Concorda com isso tudo o mais que eu poderia contar aos senhores acerca
dessa mulher. Ou, melhor dizendo: tudo o mais que sabemos dela nos mostra o
caminho para essa interpretação da ação obsessiva em si incompreensível. Há
anos, essa senhora vive separada e se debate com a intenção de se separar judi-
cialmente do marido. Nem de longe, porém, está livre dele. Vê-se obrigada a
permanecer-lhe fiel e se recolhe por completo do mundo, para não cair em
tentação. Em sua fantasia, ela o perdoa e engrandece. O segredo mais pro-
fundo de sua enfermidade é que, por meio dela, essa senhora protege o marido
da maledicência, justifica o fato de morar separada dele e lhe possibilita uma
confortável vida solitária. Assim, a análise de uma inofensiva ação obsessiva
nos conduz por via direta ao cerne mais íntimo de um caso patológico, ao
mesmo tempo em que nos revela uma porção nada desprezível do segredo da
própria neurose obsessiva. Vamos nos deter um pouco mais nesse exemplo,
pois ele reúne condições que não podemos exigir normalmente de todos os
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casos. Nele, a interpretação do sintoma foi encontrada de súbito, sem qualquer
orientação ou interferência do analista, e ela decorreu da relação com uma ex-
periência vivida não, como de costume, em um período esquecido da infância,
e sim na vida adulta da enferma, que a conservou indelével na lembrança. To-
das as objeções que a crítica costuma em geral dirigir contra nossas inter-
pretações de sintomas não se aplicam a esse caso em especial. Infelizmente,
nem sempre as condições nos são tão favoráveis.

Mais uma coisa. Não chamou a atenção dos senhores de que modo essa
ação obsessiva insignificante conduziu-nos à intimidade da paciente? Para uma
mulher, não pode haver coisa mais íntima a relatar do que a história de sua
noite de núpcias. Há de ser coincidência desprovida de maior importância o
fato de termos chegado à intimidade da vida sexual? É possível, decerto, que
isso seja apenas consequência da escolha que fiz desta vez. Não julguemos a
questão com pressa demasiada. Em vez disso, passemos ao exemplo seguinte,
que é de um tipo bem diferente, um modelo de um gênero muito comum: o
cerimonial que precede o sono.

Uma moça de dezenove anos, bem constituída e inteligente, filha única de
pais que ela supera em cultura e vivacidade intelectual, foi uma criança
travessa e petulante, tendo se transformado no curso de anos mais recentes,
sem nenhuma interferência externa visível, em uma doente dos nervos.
Bastante suscetível a se irritar com a mãe, está sempre insatisfeita, deprimida,
tende à indecisão e à dúvida e, por fim, confessa já não ser capaz de ir sozinha a
praças e ruas maiores. Não vamos nos ocupar grandemente de seu complicado
estado patológico, que reclama no mínimo dois diagnósticos — agorafobia e
neurose obsessiva —, e sim nos deter no fato de que essa moça desenvolveu
também todo um cerimonial a ser cumprido na hora de ir dormir, um cerimo-
nial que acarreta sofrimento a seus pais. Em certo sentido, pode-se dizer que
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toda pessoa normal realiza seu cerimonial na hora de dormir, ou que conta
com o estabelecimento de certas condições cuja ausência a impede de adorme-
cer; impomos à transição do estado de vigília para o sono certas formas que re-
petimos toda noite da mesma maneira. Mas tudo que condiciona o sono de
uma pessoa saudável possui explicação racional; se as circunstâncias externas
tornam necessária alguma mudança, a adaptação a ela se dá com facilidade e
sem perda de tempo. O cerimonial patológico, no entanto, é inflexível; ele é
capaz de se impor a um custo altíssimo, de se revestir de uma justificativa per-
feitamente racional e, a um exame superficial, parece afastar-se da normalidade
apenas por certo cuidado exagerado. Visto mais de perto, porém, dá a perceber
que esse seu revestimento não convence, que suas demandas abrangem medi-
das muito além da justificativa racional, bem como outras que a contrariam
diretamente. Nossa paciente alega, como motivo para seus cuidados noturnos,
o fato de precisar de silêncio para poder dormir e de, portanto, ter de eliminar
todas as fontes de ruído. Com essa intenção, ela faz duas coisas: interrompe o
funcionamento do grande relógio que tem em seu quarto, retira todos os de-
mais relógios, não suportando nem mesmo seu minúsculo relógio de pulso
sobre o criado-mudo; reúne sobre a escrivaninha vasos com flores e vasos em
geral, de maneira que não possam cair e se quebrar durante a noite,
perturbando-lhe o sono. Ela sabe que tais medidas encontram justificativa
apenas aparente em sua lei do silêncio. O tique-taque do relógio de pulso seria
inaudível, ainda que ele permanecesse sobre o criado-mudo, e nós todos
sabemos por experiência própria que o tique-taque constante dos pêndulos de
um relógio de parede não perturba o sono, mas produz, antes, o efeito de um
sonífero. Ela admite também que o receio de que, deixados em seus devidos
lugares, vasos de flores e de plantas poderiam cair e se quebrar durante a noite
é algo sem probabilidade. Outras medidas pertinentes ao cerimonial de nossa
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paciente não se apoiam nessa lei do silêncio. A exigência, por exemplo, de que
a porta que separa seu quarto do quarto dos pais permaneça semiaberta, do que
ela se assegura inserindo objetos diversos no vão da referida porta, parece,
pelo contrário, ativar uma fonte de ruídos perturbadores. As principais medi-
das, porém, dizem respeito a sua própria cama. O travesseiro maior não pode
tocar a madeira do espaldar da cama; o menor, sobre o qual ela pousa a cabeça,
precisa ser disposto sobre o maior de modo a formar um losango; então ela
deita a cabeça, exatamente sobre a diagonal maior do losango. O edredom de
penas (a que chamamos Duchent na Áustria) precisa ser sacudido de forma a
ficar bem alto nos pés, uma elevação que, depois, ela jamais deixa de afofar
para melhor distribuí-la.

Permitam-me ignorar os demais pormenores, com frequência detalhes
minúsculos, desse cerimonial; eles não nos ensinariam nada de novo e nos
afastariam demasiado de nosso propósito. Atentem os senhores, porém, para o
fato de que nada disso se realiza perfeitamente. É constante a preocupação com
possíveis imperfeições; tudo precisa ser verificado, repetido; a dúvida marca
ora uma, ora outra das medidas de verificação, e o resultado é que uma ou
duas horas se passam ao longo das quais a moça não consegue dormir nem
permite que os pais, intimidados, o façam.

A análise desses tormentos não transcorreu com a mesma facilidade encon-
trada na ação obsessiva da paciente anterior. Precisei sugerir à moça alusões e
interpretações, a cada vez refutadas com um decidido “não”, ou então recebi-
das com dúvida desdenhosa. Mas a essa primeira reação negativa seguiu-se um
período no qual a paciente se ocupou de considerar ela própria as possibilid-
ades apresentadas, estabelecendo um conjunto de associações com elas, recu-
perando lembranças, fazendo conexões, até aceitar todas as interpretações
como resultado de seu próprio trabalho. Enquanto fazia isso, ela foi deixando
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de tomar suas medidas obsessivas e, antes ainda do final do tratamento, já abri-
ra mão por completo de executar todo aquele cerimonial. É preciso que os sen-
hores saibam também que o trabalho analítico, da forma como nós o real-
izamos hoje, não contempla o trabalho continuado em um sintoma isolado até
que o tenhamos esclarecido. Somos, antes, obrigados a volta e meia abandonar
um tema, na certeza de que outras conexões nos conduzirão de volta a ele. A
interpretação de um sintoma que vou agora comunicar aos senhores constitui-
se, portanto, de uma síntese de resultados cuja obtenção, interrompida por
outros trabalhos, estendeu-se por semanas e meses.

Pouco a pouco, nossa paciente compreende que foi na qualidade de sím-
bolo da genitália feminina que ela baniu o relógio de seus preparativos para a
noite. O relógio, ao qual em geral atribuímos também outros significados sim-
bólicos, adquiriu aqui o papel genital graças a sua relação com processos per-
iódicos e intervalos regulares. Mulheres se gabam da regularidade de sua
menstruação comparando-a a um relógio. A angústia de nossa paciente, to-
davia, se voltava com particular ênfase contra o tique-taque do relógio, que
poderia perturbar seu sono. O tique-taque do relógio deve ser equiparado ao
pulsar do clitóris quando da excitação sexual. De fato, essa sensação, que então
lhe é embaraçosa, já a acordara repetidas vezes, e agora esse medo da ereção se
manifesta na regra de que todo relógio em funcionamento deve ser afastado
durante a noite. Vasos de flores e de plantas em geral são também, como todo
recipiente, símbolos femininos. O cuidado para que não caiam e se quebrem
durante a noite não deixa, portanto, de ter um sentido. Nós conhecemos o cos-
tume bastante disseminado da quebra de recipientes ou pratos por ocasião de
noivados. Cada um dos homens presentes se apropria de um fragmento, o que
pode ser entendido como renúncia a suas pretensões à noiva, numa regulação
matrimonial anterior à monogamia. No tocante a essa parte do seu cerimonial,
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a paciente contribuiu também com uma lembrança e várias associações.
Quando criança, ela certa vez caíra com um recipiente de vidro ou barro na
mão, cortara um dedo e sangrara profusamente. Ao crescer e tomar conheci-
mento dos fatos da vida sexual, estabeleceu-se nela o temor ante a ideia de não
sangrar na noite de núpcias e, portanto, de não se mostrar virgem. Suas pre-
cauções relativas à possível quebra dos vasos significam, pois, um repúdio de
todo o complexo relacionado à virgindade e ao sangramento quando da
primeira relação sexual — ou seja, um repúdio tanto da angústia de sangrar
como daquela contrária, a de não sangrar. Com a prevenção de eventuais ruí-
dos, como alegava ela, tais medidas guardavam apenas uma relação longínqua.

O sentido central de todo esse seu cerimonial, a paciente acabou por rev-
elar certo dia em que, de súbito, compreendeu a norma segundo a qual seu
travesseiro não podia tocar a cabeceira da cama. O travesseiro sempre fora
para ela, segundo ela própria admitiu, uma mulher, ao passo que a cabeceira
ereta de madeira era um homem. O que ela queria, portanto — e de forma
mágica, permitimo-nos acrescentar —, era separar homem de mulher, isto é,
apartar os pais, não deixar que consumassem sua relação conjugal. Em anos
passados, anteriores à instituição de seu cerimonial, ela buscara atingir esse
mesmo objetivo de maneira mais direta. Fingindo sentir medo ou explorando
uma tendência ao medo, ela não permitia que a porta que ligava o quarto dos
pais ao seu fosse fechada. Era uma regra que ainda vigorava em seu cerimonial
atual. Dessa forma, ela criava uma oportunidade para se pôr à escuta dos pais,
expediente que lhe rendeu uma insônia que durou meses. Não satisfeita com
tal perturbação impingida aos pais, ela vez por outra conseguia também per-
missão para dormir na cama deles, entre o pai e a mãe. “Travesseiro” e
“cabeceira de madeira” efetivamente não podiam então se encontrar. Por fim,
quando já estava tão crescida que lhe era fisicamente incômodo deitar-se na
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cama entre os pais, ela conseguiu ainda que a mãe trocasse de lugar com ela,
abrindo mão do próprio posto ao lado do marido. Essa situação com certeza
serviu de ponto de partida para fantasias cuja repercussão se faz sentir em seu
cerimonial.

Se o travesseiro era uma mulher, sacudir o edredom até que todas as penas
se acumulassem nos pés, criando ali um inchaço, tinha também um sentido:
significava engravidar a mulher. Mas ela não perdia a oportunidade de acabar
com aquela gravidez, porque vivera durante anos com receio de que a ativid-
ade sexual dos pais tivesse por consequência outro filho, presenteando-a com
um concorrente. Por outro lado, se o travesseiro maior era uma mulher, a mãe,
o menor só podia representar a filha. Por que esse travesseiro precisava formar
um losango com o maior, e por que a cabeça da paciente tinha de repousar pre-
cisamente sobre a linha da diagonal maior? Não foi difícil lembrar a ela que o
losango era o emblema, encontrado nos muros, simbolizando o órgão sexual
feminino aberto. Assim, ela própria representava o papel do homem, do pai,
com sua cabeça a substituir o membro masculino (cf. o simbolismo da cabeça
na castração).

Coisas chocantes, dirão os senhores, assombravam a mente dessa moça
virgem. Eu admito, mas não se esqueçam de que não inventei essas coisas,
apenas as interpretei. Um cerimonial desses antes de dormir é também singu-
lar, e os senhores não deixarão de perceber a correspondência entre o cerimo-
nial e as fantasias reveladas pela interpretação. Mais importante, porém, é not-
arem que no cerimonial não se sedimenta uma só fantasia, mas bom número
delas, e, no entanto, em algum lugar têm seu ponto nodal. E também que as
prescrições do cerimonial reproduzem os desejos sexuais ora positiva, ora neg-
ativamente, servindo em parte como representação, em parte como defesa con-
tra eles.
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Poderíamos extrair ainda mais coisas da análise desse cerimonial, caso es-
tabelecêssemos a vinculação correta dele com os demais sintomas da enferma.
Nosso caminho, porém, não nos conduz nessa direção. Indico aos senhores
apenas que a moça em questão é presa de uma ligação erótica com o pai que
data da mais tenra infância. Talvez por isso ela se comporte de forma tão in-
amistosa em relação à mãe. Não podemos ignorar que, mais uma vez, a análise
de um sintoma nos levou à vida sexual da enferma. Talvez nos espantemos
cada vez menos com isso, à medida que adquirimos compreensão cada vez
maior do sentido e da intenção dos sintomas neuróticos.

Portanto, mostrei aos senhores, em dois exemplos escolhidos, que os sinto-
mas neuróticos, tanto quanto os atos falhos e os sonhos, possuem um sentido e
guardam íntima relação com a vivência dos pacientes. Posso acalentar a esper-
ança de que os senhores, com base em dois exemplos, acreditem nessa afirm-
ação de suma importância? Não. Mas podem os senhores exigir que eu
prossiga lhes dando exemplos até que se declarem convencidos? Também não,
porque, dado o nível de detalhamento com que trato cada caso, eu precisaria
dedicar um semestre inteiro de cinco horas semanais a esse único tópico da
teoria das neuroses. Contento-me, assim, em dar aos senhores apenas uma
amostra a sustentar minha afirmação, remetendo-os, de resto, às comunicações
disponíveis na literatura científica: às clássicas interpretações de sintomas no
primeiro caso de Breuer (histeria), aos esclarecimentos surpreendentes de sin-
tomas bastante obscuros na chamada dementia praecox, de autoria de C. G.
Jung, na época em que esse pesquisador era apenas psicanalista e ainda não se
pretendia profeta, e a todos os trabalhos que desde então povoam nossas revis-
tas. Neste exato momento, não há carência entre nós de tais investigações. A
análise, a interpretação e a tradução dos sintomas neuróticos atraiu os
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psicanalistas de tal maneira que, de início, eles passaram a negligenciar os de-
mais problemas da neurose.

Quem fizer esse esforço ficará impressionado com a riqueza do material
comprobatório. Mas deparará também com uma dificuldade. Como vimos, o
sentido de um sintoma guarda relação com as vivências do doente. Quanto
mais individualizada a construção do sintoma, tanto maior será nossa esper-
ança de estabelecer tal relação. A tarefa que se coloca, portanto, é a de encon-
trar, para uma ideia sem sentido e uma ação despropositada, aquela situação
passada em relação à qual essa ideia se justifica e a ação revela propósito per-
tinente. A ação obsessiva de nossa paciente que corria para a mesa e ralhava
com a criada é um modelo desse tipo de sintoma. Mas existem, e são muito fre-
quentes, sintomas de natureza bem diversa. É preciso denominá-los sintomas
“típicos” da enfermidade; eles são mais ou menos iguais em todos os casos;
neles desaparecem as diferenças individuais, ou pelo menos elas se reduzem de
tal maneira que se torna difícil juntá-las à vivência individual do doente e
relacioná-las com situações específicas vividas por ele. Voltemos nosso olhar
mais uma vez para a neurose obsessiva. Já o cerimonial do sono de nossa se-
gunda paciente tem, em si, muito de típico, mas ele possui também traços indi-
viduais suficientes para possibilitar a chamada interpretação histórica. Todos
aqueles que padecem de neurose, contudo, apresentam a tendência a se repetir,
a ritmar afazeres e isolá-los de outros. A maioria deles se lava um número ex-
agerado de vezes. Os doentes que sofrem de agorafobia (topofobia, claustrofo-
bia), que já não incluímos entre as neuroses obsessivas, mas designamos como
histeria de angústia — exibem um quadro clínico que muitas vezes repete com
exaustiva monotonia os mesmos traços. Eles temem espaços fechados, grandes
praças abertas, ruas ou alamedas compridas. Sentem-se protegidos quando
acompanhados por conhecidos ou quando seguidos por um carro etc. Sobre
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esse pano de fundo homogêneo, porém, cada doente isolado exibe condições
individuais — humores, por assim dizer — que se contradizem a cada caso.
Alguns temem apenas ruas estreitas; outros, ruas largas; alguns só conseguem
caminhar por ruas em que há pouca gente; outros, apenas por ruas em que há
muita gente. Também a histeria, a despeito da riqueza em traços individuais
que revela, é abundante em sintomas comuns, típicos, que parecem resistir a
uma fácil remissão histórica. Não se esqueçam de que são esses sintomas típi-
cos que nos orientam na definição do diagnóstico. Se, em um caso de histeria,
logramos remontar um sintoma típico a uma vivência ou uma cadeia de vivên-
cias similares — por exemplo, um vomitar histérico a uma série de impressões
de nojo —, ficamos confusos se a análise nos mostra, em outro caso de
vômito, uma série inteiramente diversa de vivências supostamente atuantes.
Logo parece que todos os histéricos precisariam, por razões desconhecidas,
manifestar vômitos, e os motivos históricos depreendidos pela análise seriam
apenas pretextos utilizados por essa necessidade interior, quando eles porven-
tura se apresentam.

De modo que rapidamente chegamos à triste percepção de que sim, po-
demos esclarecer de forma satisfatória o sentido de cada sintoma neurótico in-
dividual, mas nossa arte nos abandona quando se trata dos sintomas típicos,
bem mais frequentes. Acrescente-se a isso o fato de que nem sequer apresentei
ainda aos senhores todas as dificuldades que se verificam na busca coerente da
interpretação histórica de um sintoma. E não pretendo fazê-lo, pois, se é minha
intenção não embelezar ou ocultar nada, tampouco devo desorientá-los e
confundi-los já no início de nosso estudo. É certo que apenas começamos a
compreender o significado dos sintomas, mas nosso desejo é reter o conheci-
mento adquirido e avançar passo a passo rumo ao domínio do que ainda não
entendemos. Com a seguinte reflexão busco oferecer um consolo aos senhores:
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não há por que supor a existência de uma diferença fundamental entre um tipo
e outro de sintoma. Se os sintomas individuais dependem tão claramente das
vivências do doente, resta a possibilidade de que os sintomas típicos remontem
a vivências específicas, típicas em si mesmas e comuns a todos. Outros traços
recorrentes na neurose podem constituir reações gerais que são impostas aos
doentes pela natureza da alteração patológica, como as repetições e as dúvidas
da neurose obsessiva. Em suma, não há razão para o desânimo prematuro;
logo veremos o que é possível apurar.

Também no estudo dos sonhos deparamos com uma dificuldade muito
parecida. Não pude lidar com ela em nossas discussões anteriores sobre o
sonho. O conteúdo manifesto dos sonhos é também altamente diverso em sua
individualidade, e mostramos em detalhes o que a análise depreende desse
conteúdo. Contudo, há sonhos que às vezes chamamos igualmente de
“típicos”, sonhos de conteúdo uniforme, que todas as pessoas têm e que
opõem as mesmas dificuldades à interpretação. Trata-se daqueles sonhos em
que estamos caindo, voando, flutuando, nadando, sonhos em que nos vemos
inibidos ou nus e outros sonhos de angústia, os quais, dependendo do son-
hador, resultam em uma ou outra interpretação, sem que encontremos uma ex-
plicação para sua monotonia e sua ocorrência típica. Também no caso desses
sonhos, observamos um pano de fundo comum animado por variáveis indi-
viduais, e é provável que também eles, sem coação, mediante a ampliação de
nosso entendimento, se deixem inserir na compreensão da vida onírica que ad-
quirimos a partir dos outros sonhos.
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18. A FIXAÇÃO NO TRAUMA,
O INCONSCIENTE

Senhoras e senhores: Na última vez, eu lhes disse que deveríamos continuar
nosso trabalho a partir de nossas descobertas, não de nossas dúvidas. Ainda
não mencionamos duas das mais interessantes conclusões decorrentes das duas
análises apresentadas como modelos.

Vejamos a primeira delas. A impressão que nos dão as duas pacientes é a de
que teriam se fixado em determinada porção de seu passado, não saberiam
como se libertar disso e estariam, portanto, afastadas do presente e do futuro.
Estão confinadas em sua doença, tal como antigamente as pessoas costumavam
recolher-se a um mosteiro para suportar um difícil destino. Para nossa
primeira paciente, o casamento efetivamente desfeito com o marido é que
causa esse infortúnio. Através dos sintomas ela dá prosseguimento ao processo
com o marido; aprendemos a compreender as vozes que o defendem, des-
culpam, elevam e se queixam de havê-lo perdido. Apesar de jovem e desejável
para outros homens, ela toma todas as precauções reais e imaginárias
(mágicas) para conservar a fidelidade a ele. Não se mostra aos olhos de
desconhecidos e negligencia a própria aparência; não consegue se levantar com
rapidez da poltrona onde está, recusa-se a assinar o próprio nome e não é capaz
de presentear ninguém, pelo motivo de que ninguém deve obter alguma coisa
dela.

No caso da segunda paciente, a jovem, é uma ligação erótica com o pai, es-
tabelecida nos anos anteriores à puberdade, que lhe produz efeito semelhante
na vida. Também ela tira daí a conclusão de que não pode se casar enquanto
estiver tão doente. É lícito imaginar que ficou tão doente para não ter de se
casar e, assim, permanecer ao lado do pai.
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Não podemos nos furtar à pergunta: como, de que maneira e por força de
quais motivos uma pessoa assume postura tão singular e tão desvantajosa di-
ante da vida? Pressupondo que tal comportamento seja uma característica ger-
al da neurose, e não uma peculiaridade dessas duas enfermas. Na realidade, é
mesmo um traço geral, de grande importância prática, de toda neurose. A
primeira paciente histérica de Breuer estava, de forma semelhante, fixada no
tempo em que cuidava do pai gravemente doente. Desde então, a despeito de
ter se restabelecido, em certo sentido ela se apartou da vida; permaneceu
saudável e capaz, mas desviou-se do destino normal das mulheres.a Por inter-
médio da análise, podemos inferir que cada um de nossos doentes se transpor-
tou de volta a certo período de seu passado nos sintomas de sua enfermidade e
pelas consequências deles. Na maioria dos casos, escolheu para isso uma fase
remota da vida, um período da infância e até mesmo, embora talvez pareça
ridículo, sua existência quando criança de peito.

A analogia mais próxima desse comportamento de nossos doentes ofere-
cem as enfermidades que hoje a guerra faz surgir com frequência, as chamadas
neuroses traumáticas. Por certo, casos assim já existiam antes da guerra,
seguindo-se a desastres de trem e a outros terríveis perigos mortais. No fundo,
as neuroses traumáticas não são o mesmo que as neuroses espontâneas que
costumamos examinar e tratar analiticamente; ainda não logramos submetê-las
a nossas concepções, e espero ter oportunidade de deixar claro aos senhores o
porquê dessa limitação. Mas em um ponto podemos destacar uma concordân-
cia total: as neuroses traumáticas dão nítidos sinais de que, em sua base, está
uma fixação no momento do acidente traumático. Nos sonhos, os que dela so-
frem revivem regularmente a situação traumática; nos casos em que ocorrem
ataques histéricos passíveis de análise, o que se descobre é que a esse ataque
corresponde a completa transposição do doente para aquela situação. É como
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se esses doentes jamais tivessem superado a situação traumática, ou seja, como
se essa tarefa ainda se apresentasse diante deles, atual e intacta, e nós tomamos
essa concepção muito seriamente: ela nos mostra o caminho para uma consid-
eração dos processos psíquicos a que podemos chamar de econômica. Com
efeito, a expressão “traumática” não tem outro sentido que não esse, econ-
ômico. Chamamos assim uma vivência que, em curto espaço de tempo, traz
para a vida psíquica um tal incremento de estímulos que sua resolução ou
elaboração não é possível da forma costumeira, disso resultando inevitavel-
mente perturbações duradouras no funcionamento da energia.

Essa analogia nos leva a caracterizar como traumáticas também as vivên-
cias em que nossos doentes dos nervos parecem ter se fixado. Isso nos propor-
cionaria uma condição simples para o adoecimento neurótico. A neurose equi-
valeria a um adoecimento traumático e nasceria da incapacidade de dar conta
de uma vivência carregada de um afeto muito intenso. Assim dizia, de fato, a
primeira formulação em que Breuer e eu (1893-5) prestávamos conta de nossas
observações em termos teóricos. Um caso como o de nossa primeira paciente
— a jovem que se separou do marido — harmoniza-se muito bem por essa
concepção. Ela não superou a não consumação de seu casamento e ficou presa
a esse trauma. Mas já nosso segundo caso — o da moça com fixação no pai —
nos mostra que tal formulação não é suficientemente abrangente. Por um lado,
tal paixão da garotinha pelo pai é algo tão corriqueiro e tão frequentemente su-
perado que a designação “traumático” perderia todo o seu valor; por outro, a
história da enferma nos ensina que essa primeira fixação erótica aconteceu
aparentemente sem causar dano, reaparecendo apenas vários anos depois, em
meio aos sintomas da neurose obsessiva. Portanto, nisso prevemos com-
plicações, um maior número de condições para o adoecimento, mas suspeit-
amos também que a abordagem que considera o trauma não precisa ser
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abandonada como errônea; ela deverá ser incluída e subordinada a alguma
outra.

Aqui interrompemos de novo o caminho que tomamos. No momento ele
não nos conduz adiante, e temos muitas outras coisas a aprender, antes de
poder prossegui-lo corretamente. Acerca do tema da fixação em determinado
período do passado, observemos ainda que esse fenômeno ultrapassa em muito
os domínios da neurose. Toda neurose contém uma tal fixação, mas nem toda
fixação conduz à neurose, coincide com ela ou se produz a partir dela. Um ex-
emplo modelar de fixação afetiva no passado é o luto, que envolve o mais
completo afastamento do presente e do futuro. Mas mesmo o juízo de um leigo
diferencia nitidamente o luto da neurose. Por outro lado, existem neuroses que
podem ser caracterizadas como uma forma patológica do luto.

Ocorre também de pessoas serem de tal forma paralisadas por um aconteci-
mento traumático, que abala os fundamentos de sua vida, que perdem todo in-
teresse no presente e no futuro, mantendo-se numa duradoura ocupação
psíquica com o passado. Esses desafortunados, todavia, não se tornam neces-
sariamente neuróticos. Portanto, não superestimemos esse traço em particular
na caracterização da neurose, por mais regular e significativo que ele seja.

Passemos agora ao segundo resultado de nossas análises, ao qual não pre-
cisaremos acrescentar nenhuma restrição. Falando de nossa primeira paciente,
informamos sobre o ato obsessivo carente de sentido que ela realizava e a lem-
brança íntima que relatou a propósito desse ato; depois examinamos a relação
entre essas duas coisas e percebemos, a partir dessa, a intenção do ato obsess-
ivo. Contudo, deixamos inteiramente de lado um fator que merece toda a
nossa atenção. Enquanto repetia seu ato obsessivo, a paciente não sabia de sua
vinculação com aquela vivência passada. A conexão entre os dois permanecia-
lhe oculta, e ela tinha de responder, de forma veraz, que não sabia que
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impulsos a levavam a praticar semelhante ação. Posteriormente, sob a influên-
cia do trabalho terapêutico, aconteceu que ela subitamente encontrou e pôde
comunicar essa conexão. Mas ainda ignorava a intenção com que realizava a
ação obsessiva, ou seja, a intenção de corrigir um trecho doloroso de seu pas-
sado e pôr num plano mais alto o marido que amava. Foram necessários muito
tempo e bastante empenho até ela compreender e me confessar que só podia
ter sido essa, e nenhuma outra, a força motriz da ação obsessiva.

Tomados conjuntamente, o vínculo com a cena após a infeliz noite de núp-
cias e o afetuoso motivo da paciente resultam no chamamos “sentido” da ação
obsessiva. Mas tal sentido permaneceu-lhe desconhecido nas duas direções,
“de onde” e “para quê”, enquanto ela executava a ação. Ou seja, nela atuavam
processos psíquicos cujo efeito era ação obsessiva; no estado psíquico normal
ela percebia esse efeito, mas as precondições psíquicas desse efeito não
chegavam ao conhecimento de sua consciência. Ela se comportou da mesma
forma que o indivíduo hipnotizado a quem Bernheim incumbiu de abrir um
guarda-chuva cinco minutos após despertar na enfermaria de um hospital, e
que realizou essa tarefa após despertar, mas não sabia dizer por que motivo o
havia feito. São fatos como esse que temos em vista quando falamos da ex-
istência de processos psíquicos inconscientes. Podemos desafiar quem quer que
seja a prestar contas dele de uma maneira cientificamente mais correta, e, en-
tão, abandonaremos de bom grado a suposição de tais processos. Até lá, con-
tudo, vamos nos ater a essa suposição, tendo de rechaçar como incom-
preensível, e com um resignado sacudir de ombros, se alguém objetar que aqui
o inconsciente nada significaria de real em termos científicos, que seria um ex-
pediente, une façon de parler. Algo irreal a produzir efeitos tão palpáveis e reais
como uma ação obsessiva!
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No fundo, a situação que encontramos em nossa segunda paciente é a
mesma. Ela criou a regra segundo a qual o travesseiro não podia tocar a
cabeceira da cama e tem de obedecer a essa regra, mas não sabe de onde pro-
cede, o que significa e a que deve seu poder. Se ela própria a vê com indifer-
ença ou se lhe opõe resistência, se se enfurece contra ela, se pretende infringi-
la — nada disso importa quanto a seu cumprimento. É preciso obedecer, e em
vão ela se pergunta por quê. Nesses sintomas da neurose obsessiva, nessas
ideias e impulsos que surgem não se sabe de onde, comportam-se de maneira
resistente a toda influência da vida psíquica de resto normal, dando ao próprio
doente a impressão de serem hóspedes poderosos oriundos de um mundo es-
tranho, imortais que se intrometeram no torvelinho dos mortais — nisso, pois,
é necessário reconhecer que se encontra a indicação mais nítida de um domínio
especial, apartado do restante da vida psíquica. Isso leva, por um caminho in-
equívoco, à convicção da existência do inconsciente na psique, e é precis-
amente por isso que a psiquiatria clínica, que só conhece uma psicologia da
consciência, não sabe o que fazer com eles, a não ser declará-los sinais de um
modo particular de degeneração. Naturalmente, as ideias e impulsos obsess-
ivos não são, eles próprios, inconscientes, assim como tampouco a execução
das ações obsessivas escapa à percepção consciente. Não teriam se tornado sin-
tomas, se não houvessem penetrado a consciência. Mas suas precondições
psíquicas, que descortinamos pela análise, os contextos em que os encaixamos
através da interpretação, são inconscientes, pelo menos até que, por meio do
trabalho analítico, nós os tornamos conscientes para o enfermo.

Considerem, ademais, que o estado de coisas que verificamos em nossos
dois casos se confirma em relação a todos os sintomas de todas as enfermid-
ades neuróticas, que sempre e em toda parte o sentido dos sintomas é descon-
hecido do doente, que a análise demonstra com regularidade serem esses
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sintomas derivados de processos inconscientes, mas que podem se tornar con-
scientes sob diversas condições favoráveis — e, tendo considerado tudo isso,
os senhores compreenderão que, na psicanálise, não podemos prescindir do
elemento psíquico inconsciente e que estamos habituados a operar com ele
como sendo algo palpável aos sentidos. Mas talvez entendam também que,
nessa matéria, pouca capacidade de julgar têm aqueles que conhecem o incon-
sciente apenas como conceito, que jamais conduziram uma análise, interp-
retaram sonhos ou encontraram sentido e intenção nos sintomas neuróticos.
Dizendo-o mais uma vez, em vista de nossos propósitos: a possibilidade de
conferir sentido aos sintomas neuróticos por meio da interpretação analítica é
prova inabalável da existência — ou, se preferirem, da necessidade da
suposição — de processos psíquicos inconscientes

Mas isso não é tudo. Graças a uma segunda descoberta de Breuer, que me
parece até mais substancial, e em que não teve colaboradores, ficamos sabendo
ainda mais sobre a relação entre o inconsciente e os sintomas neuróticos. Não
apenas que o sentido dos sintomas é, via de regra, inconsciente, mas também
que há uma relação inseparável entre essa inconsciência e a possibilidade de
existência dos sintomas. Os senhores logo me compreenderão. Acompanho
Breuer na afirmação de que, toda vez que deparamos com um sintoma, es-
tamos autorizados a concluir pela presença no doente de certos processos in-
conscientes que contêm o sentido desse sintoma. Para que o sintoma ocorra,
no entanto, é necessário também que esse sentido seja inconsciente. Sintomas
não são formados de processos conscientes; tão logo os processos incon-
scientes em questão se tornam conscientes, o sintoma só pode desaparecer. De
súbito, os senhores percebem aí uma porta de acesso para a terapia, um cam-
inho para fazer com que sintomas desapareçam. Seguindo esse caminho,
Breuer de fato restabeleceu sua paciente histérica, isto é, libertou-a de seus
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sintomas. Encontrou uma técnica capaz de levar à consciência os processos in-
conscientes da paciente que continham o sentido do sintoma, e os sintomas
desapareceram.

Essa descoberta de Breuer não resultou de uma especulação, e sim da
observação bem-sucedida, possibilitada pela cooperação da enferma. Os sen-
hores não devem agora se atormentar para entendê-la, buscando remontar essa
descoberta a algo já conhecido; cabe, sim, reconhecer aí um fato novo, funda-
mental, com a ajuda do qual muitas outras coisas se tornam explicáveis.
Permitam-me, assim, repetir a mesma coisa em outras palavras.

A formação do sintoma é um substituto para alguma outra coisa que não
ocorreu. Normalmente, certos processos psíquicos teriam se desenvolvido a
ponto de a consciência ter notícia deles. Isso não aconteceu; o sintoma se ori-
ginou dos processos interrompidos, perturbados de algum modo, que deveri-
am permanecer inconscientes. Ocorreu, então, algo assim como uma troca;
quando consegue desfazê-la, a terapia dos sintomas neuróticos realiza sua
tarefa.

A descoberta de Breuer constitui ainda hoje a base da terapia psicanalítica.
A tese de que os sintomas desaparecem quando suas precondições incon-
scientes são tornadas conscientes foi confirmada por toda pesquisa sub-
sequente, embora deparemos com as mais notáveis e inesperadas complicações
ao tentar pô-la em prática. Nossa terapia atua transformando o inconsciente
em consciente e só tem efeito na medida em que pode levar a cabo essa
transformação.

Faço agora uma pequena digressão, a fim de que os senhores não incorram
no perigo de imaginar que é bastante fácil esse trabalho terapêutico. Segundo
nossas explanações até o momento, a neurose seria consequência de uma es-
pécie de ignorância, de não saber de processos psíquicos acerca dos quais
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deveríamos saber. Teríamos aí uma forte aproximação com conhecidas doutri-
nas socráticas, segundo as quais até mesmo os vícios repousariam sobre a ig-
norância. Em geral, o médico experimentado na análise poderá adivinhar com
muita facilidade que impulsos psíquicos permaneceram inconscientes para o
paciente. Não lhe deveria ser difícil, então, restabelecer o doente
comunicando-lhe esse saber e libertando-o de sua própria ignorância. Pelo
menos uma parte do sentido inconsciente dos sintomas teria, desse modo, fácil
resolução; mas da outra parte, da conexão dos sintomas com as vivências do
doente, o médico não tem como saber muito, porque desconhece tais vivên-
cias: precisa esperar até que o doente as recorde e relate. Também para isso,
porém, haveria em muitos casos um substitutivo. Podemos nos informar
acerca dessas vivências com parentes da pessoa enferma, os quais muitas vezes
estarão aptos a identificar entre elas as de atuação traumática e talvez possam
até mesmo relatar vivências de que o doente nada sabe, porque as teve nos
primeiros anos de vida. Reunindo esses dois procedimentos, teríamos a per-
spectiva de corrigir em pouco tempo e sem grande esforço a ignorância pato-
gênica do doente.

Oxalá fosse assim! Tivemos experiências, nesse campo, para as quais não
estávamos preparados no início. Há saberes e saberes, ou seja, diversos tipos
de saber, e eles não se equivalem do ponto de vista psicológico. Il y a
[Existem] fagots et fagots, lê-se numa passagem de Molière.b O saber do
médico não é o mesmo do doente, nem pode surtir os mesmos efeitos. Quando
o médico, mediante uma comunicação, transmite seu saber ao doente, isso não
tem nenhuma consequência. Não, seria incorreto dizê-lo dessa forma. A con-
sequência não é a eliminação dos sintomas, e sim outra: a de pôr em marcha a
análise, e seus primeiros indícios são, muitas vezes, manifestações de desa-
cordo do paciente. O doente fica sabendo alguma coisa que até então não sabia
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— o sentido de seu sintoma — e, no entanto, sabe-o tão pouco quanto antes.
Assim, descobrimos que há mais de um tipo de ignorância. Certo aprofunda-
mento de nossos conhecimentos psicológicos se faz necessário para que pos-
samos mostrar no que consistem as diferenças. Mas permanece correta a nossa
tese de que os sintomas desaparecem a partir do saber acerca de seu sentido.
Basta acrescentarmos que esse saber deve se basear em alguma modificação in-
terior do doente, que pode ser provocada apenas por um trabalho psíquico
com uma meta determinada. Estamos aqui diante de problemas que logo serão
reunidos numa dinâmica da formação de sintomas.

Caros senhores! Tenho agora de lhes fazer uma pergunta: o que lhes digo é
demasiado obscuro e complicado? Não os confundo retirando ou restringindo
tantas vezes o que disse, iniciando linhas de pensamento e abandonando-as em
seguida? Se assim for, lamento. Tenho forte aversão por simplificações feitas à
custa da fidelidade à verdade, e não me desgosta se receberam uma impressão
plena da multiplicidade e complexidade de nosso objeto; penso também que
não faz mal se eu lhes disser mais, sobre cada ponto, do que podem aproveitar
no momento. Sei bem que, em pensamento, todo ouvinte ou leitor ajusta, ab-
revia, simplifica o que foi apresentado, dele extraindo o que deseja guardar.
Até certa medida, sem dúvida é correto que, quanto maior a sobra, maior
ainda era a abundância. Permitam-me esperar que, a despeito de todo o
acessório, os senhores tenham apreendido com clareza o essencial do que eu
disse, ou seja, minhas formulações sobre o sentido dos sintomas, sobre o in-
consciente e sobre a relação entre ambos. Os senhores decerto compreenderam
também que nossos próximos esforços caminharão em duas direções: tratare-
mos de descobrir, em primeiro lugar, como as pessoas adoecem, como chegam
a essa atitude diante da vida que caracteriza a neurose, o que configura um
problema clínico; e, em segundo lugar, como os sintomas patológicos se
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desenvolvem a partir das condições que dão origem à neurose, o que é um
problema da dinâmica psíquica. Também para esses dois problemas há de
haver, em alguma parte, um ponto de encontro.

Hoje não pretendo avançar mais em minha exposição, mas, como nosso
tempo ainda não acabou, penso em chamar a atenção dos senhores para outra
característica de nossas duas análises, a qual, de novo, só mais adiante podere-
mos tratar de forma plena. Refiro-me às lacunas de memória ou amnésias. Os
senhores ouviram de mim que a tarefa do tratamento psicanalítico pode ser ex-
pressa na fórmula: converter em consciente todo elemento patogênico incon-
sciente. Agora talvez se espantem ao saber que essa fórmula pode ser sub-
stituída por outra: preencher todas as lacunas na memória do doente, eliminar
suas amnésias. O resultado seria o mesmo. Às amnésias do neurótico atribui-
se, pois, relação importante com o surgimento de seus sintomas. Se, porém, os
senhores tomarem em consideração o caso de nossa primeira análise, não jul-
garão justificada essa avaliação da amnésia. A enferma não se esqueceu da cena
à qual se vincula sua ação obsessiva: pelo contrário, ela a mantém viva na
memória. Ademais, nenhum outro esquecimento está em jogo no surgimento
desse sintoma. Menos nítida, mas de modo geral análoga, é a situação referente
a nossa segunda paciente, a moça do cerimonial obsessivo. Com efeito, tam-
pouco ela se esqueceu de seu comportamento na primeira infância: a insistên-
cia em manter aberta a porta entre o seu quarto e o quarto dos pais, e o fato de
ter expulsado a mãe de seu lugar no leito matrimonial. Disso tudo ela se lem-
bra com muita clareza, ainda que hesitante e a contragosto. A única coisa que
podemos considerar notável é que, mesmo ao executar inúmeras vezes sua
ação obsessiva, a primeira paciente não se tenha dado conta uma só vez da
semelhança com a vivência após a noite de núpcias, e que essa lembrança tam-
pouco tenha aparecido depois que ela foi diretamente solicitada a investigar a
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motivação do ato obsessivo. O mesmo vale para a moça, caso em que, ade-
mais, o cerimonial e seus pretextos se referem a uma mesma situação, repetida
noite após noite. Nos dois casos não há uma verdadeira amnésia, uma perda da
memória, mas foi rompido um nexo que deveria levar à reprodução, ao ressur-
gimento na memória.

Uma tal perturbação da memória já basta para a neurose obsessiva; na his-
teria, é diferente. Esta última neurose caracteriza-se, na maioria das vezes, por
amnésias colossais. Na análise de cada sintoma de histeria, somos conduzidos,
via de regra, a uma cadeia de impressões de toda a vida, que, ao retornar, são
expressamente caracterizadas como esquecidas. Essa cadeia remonta, por um
lado, aos primeiríssimos anos de existência, de tal forma que a amnésia
histérica pode ser reconhecida como prolongamento imediato daquela amnésia
infantil que oculta das pessoas normais o início de sua vida psíquica. Por outro
lado, descobrimos com espanto que também as experiências mais recentes
vividas pelo doente podem sucumbir ao esquecimento, e em particular as
ocasiões em que a doença irrompeu ou se intensificou são corroídas, quando
não engolidas por completo, pela amnésia. De modo geral, do quadro com-
pleto de uma tal lembrança recente, detalhes importantes desapareceram ou fo-
ram substituídos por falsificações da memória. Chega mesmo a acontecer, de
novo com regularidade, de, pouco antes da conclusão de uma análise, surgirem
certas lembranças de algo recém-vivido que lograram permanecer ocultas até
esse momento, deixando lacunas sensíveis no contexto.

Tais danos à capacidade da memória são, como disse, características da his-
teria, na qual aparecem, também como sintomas, estados (ataques histéricos)
que não deixam necessariamente pistas na memória. Se na neurose obsessiva é
diferente, os senhores podem inferir daí que essas amnésias são uma caracter-
ística psicológica da alteração histérica, e não um traço geral das neuroses em
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si. O significado dessa diferença é restringido pela observação que segue. No
“sentido” de um sintoma reunimos duas coisas: sua procedência e sua destin-
ação ou motivação, ou seja, as impressões e vivências que o acarretaram e o
propósito a que serve. A procedência de um sintoma se reduz, pois, a im-
pressões vindas de fora, que já foram conscientes no passado, mas que o esque-
cimento pode ter tornado inconscientes. Mas a destinação de um sintoma, sua
tendência, é sempre um processo endopsíquico, que pode haver se tornado
consciente no início ou pode também jamais tê-lo sido, tendo permanecido
desde sempre no inconsciente. Assim, não é muito importante se a amnésia
tomou conta também da procedência, das vivências em que baseia o sintoma,
como ocorre na histeria; é a destinação do sintoma, sua tendência, que pode ter
sido inconsciente desde o princípio, que fundamenta sua dependência do in-
consciente, na neurose obsessiva em não menor grau que na histeria.

Com essa ênfase dada ao inconsciente na vida psíquica despertamos, to-
davia, os espíritos mais malignos da crítica contra a psicanálise. Não se admir-
em nem creiam os senhores que a resistência contra nós se deve à com-
preensível dificuldade do inconsciente ou à relativa inacessibilidade das exper-
iências que o demonstram. Creio que essa resistência é de origem mais pro-
funda. No decorrer dos tempos, a humanidade teve de tolerar dois grandes in-
sultos a seu ingênuo amor-próprio, por parte da ciência. O primeiro, quando
descobriu que nossa Terra não é o centro do universo, e sim uma ínfima
partícula de um sistema cósmico cuja grandeza mal se pode imaginar. Essa
afronta se liga, para nós, ao nome de Copérnico, embora já a ciência alexan-
drina tivesse anunciado coisa semelhante. O segundo, quando a pesquisa bio-
lógica aniquilou a suposta prerrogativa humana na criação, remetendo a des-
cendência dos homens ao reino animal e apontando o caráter indelével de sua
natureza animalesca. Essa reavaliação ocorreu em nossos dias sob a influência
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de Darwin, Wallace e de seus predecessores, não sem enfrentar a mais
veemente oposição dos contemporâneos. O terceiro e mais sensível insulto, no
entanto, a mania de grandeza humana deve sofrer da pesquisa psicológica atu-
al, que busca provar ao Eu que ele não é nem mesmo senhor de sua própria
casa, mas tem de satisfazer-se com parcas notícias do que se passa incon-
scientemente na sua psique. Nós, psicanalistas, não fomos os primeiros nem os
únicos a exortar ao autoexame, mas parece que cabe a nós defendê-lo com a
máxima insistência e sustentá-lo com material empírico ao alcance de todos.
Daí a revolta geral contra a nossa ciência, a ausência de toda e qualquer civil-
idade acadêmica e o fato de a oposição desfazer-se de todos os freios da lógica
imparcial; além disso, tivemos de perturbar a paz deste mundo de outra forma
ainda, como os senhores logo saberão.

19. RESISTÊNCIA
E REPRESSÃO

Senhoras e senhores: Para avançarmos na compreensão das neuroses, necessit-
amos de novas observações tiradas da experiência. Trataremos agora de duas
delas, ambas muito curiosas e, na época em que foram feitas, bastante sur-
preendentes. É verdade que os senhores já estão preparados para elas, em vir-
tude de nossas discussões do ano passado.

Vejamos a primeira. Quando nos pomos a restabelecer um doente, a
libertá-lo dos sintomas que o afligem, ele nos oferece uma resistência
veemente, tenaz, que persiste por toda a duração do tratamento. Esse é um fato
tão singular que não podemos esperar que tenha muito crédito. É melhor nada
dizer sobre isso aos parentes do doente, pois eles sempre acham que se trata de
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uma desculpa para justificar a longa duração ou o fracasso do tratamento. O
doente produz todos os fenômenos ligados a essa resistência sem reconhecê-la
como tal, e já constitui um grande sucesso se o levamos a adotar esse entendi-
mento e contar com essa resistência. Pensem os senhores: o doente, que sofre
tanto com seus sintomas e tanto faz sofrer com eles as pessoas próximas; que se
dispõe a tantos sacrifícios para se libertar deles, dispendendo tempo, dinheiro,
esforço e autossuperação, esse doente, no interesse de sua condição enferma,
se oporia àquele que o ajuda. Como deve parecer improvável essa afirmação!
E, no entanto, assim é, e quando nos apontam essa improbabilidade, só precis-
amos responder que se trata de uma situação que tem suas analogias: todo
aquele que, sofrendo de uma dor de dente insuportável, vai ao dentista, terá
querido segurar o braço que aproxima o alicate do dente doente.

A resistência dos doentes é bastante variada, extremamente refinada e
muitas vezes difícil de reconhecer; é proteiforme nas suas manifestações. O
médico tem de ser desconfiado, permanecendo em guarda contra ela. Na ter-
apia psicanalítica utilizamos a técnica que os senhores já conhecem, proveni-
ente da interpretação dos sonhos. Fazemos com que o doente se ponha em um
estado de tranquila auto-observação, sem refletir, e nos informe tudo o que en-
tão lhe ocorre de percepções interiores — sentimentos, pensamentos, lem-
branças —, na sequência mesmo em que vão surgindo nele. Nós o advertimos
também, expressamente, para que não ceda a nenhum motivo que o leve a
fazer uma escolha ou exclusão dentre suas associações, seja por tratar-se de
coisa muito desagradável ou indiscreta para ser expressa ou de algo muito insig-
nificante, não pertinente ao assunto ou absurdo, que não seria necessário relatar.
Recomendamos que siga apenas a superfície de sua consciência, que abra mão
de toda e qualquer crítica ao que encontrar, e lhe confidenciamos que o su-
cesso do tratamento — e sobretudo sua duração — dependerá da
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escrupulosidade com que ele seguir essa regra técnica fundamental da análise.
Sabemos, afinal, pela técnica da interpretação dos sonhos, que justamente as
associações contra as quais se erguem dúvidas e objeções são, via de regra, as
que contêm o material que conduz ao desvendamento do inconsciente.

Estabelecendo essa regra técnica fundamental, conseguimos, em primeiro
lugar, que ela se torne o alvo do ataque da resistência. O doente busca, de to-
das as maneiras, libertar-se do que ela determina. Ora ele afirma que nada lhe
ocorre, ora que são tantos os pensamentos que lhe vêm à mente que ele não
consegue apreender nenhum. Em seguida, percebemos, com aborrecido es-
panto, que ele cedeu a uma e outra objeção crítica; isso ele nos revela por meio
das longas pausas que aparecem em sua fala. Confessa, então, que há coisas
que ele realmente não pode dizer, de que sente vergonha, e permite que essa
motivação prevaleça sobre sua promessa. Ou que lhe ocorreu algo, mas relat-
ivo a outra pessoa, e não a si próprio, e, por isso, ele o excluiu de sua comu-
nicação. Ou ainda que o que acaba de lhe ocorrer é, na verdade, irrelevante,
tolo e absurdo demais; por certo, eu não posso ter querido dizer que ele se en-
tregasse a pensamentos de tal ordem. E assim prossegue o paciente em incon-
táveis variações, e precisamos lhe explicar que “dizer tudo” significa de fato
“dizer tudo”.

É raro depararmos com um doente que não busque reservar alguma região
para si próprio, a fim de impedir que o tratamento tenha acesso a ela em partic-
ular. Um deles, que eu só podia considerar dos mais inteligentes, silenciou
durante semanas sobre um relacionamento amoroso e, chamado a explicar a
infração da regra sagrada, defendeu-se argumentando acreditar que aquela
história em particular era assunto pessoal. Naturalmente, o tratamento
analítico não admite semelhante direito de asilo. Seria como, em uma cidade
como Viena, proibir em caráter excepcional que prisões sejam efetuadas numa
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praça como o Hoher Markt ou na catedral de Santo Estevão e, depois,
esforçar-se para capturar determinado malfeitor. Ele jamais será encontrado
em outra parte que não em seu local de asilo. Uma vez, decidi abrir uma ex-
ceção a um homem para cujo trabalho isso era objetivamente muito import-
ante, já que seu juramento profissional o impedia de relatar certas coisas a ter-
ceiros. Ele ficou satisfeito com o resultado; eu, não. Decidi jamais repetir a
tentativa em tais condições.

Neuróticos obsessivos são excepcionais em tornar quase inutilizável a regra
técnica, aplicando-lhe sua enorme escrupulosidade e suas dúvidas. Pacientes
que sofrem de histeria de angústia conseguem, às vezes, segui-la ad absurdum,
fazendo associações tão distanciadas daquilo que se busca que o ganho para a
análise é nenhum. Mas não pretendo introduzir os senhores no manejo dessas
dificuldades técnicas. Basta dizer que, de forma resoluta e persistente, con-
seguimos enfim arrancar da resistência certa medida de obediência à regra téc-
nica fundamental, e logo a resistência passa para outra região. Surge como res-
istência intelectual, põe-se a combater com argumentos, apodera-se das di-
ficuldades e improbabilidades que o pensamento normal, mas não treinado,
encontra nas teorias psicanalíticas. Então ouvimos, de uma só voz, todas as
críticas e objeções que na literatura científica são feitas em coro ao nosso
redor. É por isso que, de tudo que nos gritam lá de fora, nada nos soa descon-
hecido. É uma verdadeira tempestade em copo d’água. Mas o paciente é
acessível à conversa; ele quer muito nos fazer ensiná-lo, instruí-lo, contestá-lo,
remetê-lo à literatura em que poderá prosseguir a instrução. Está disposto a se
tornar um adepto da psicanálise, mas sob a condição de que a análise o poupe.
Nós, contudo, reconhecemos nessa ânsia de saber uma tentativa de nos desviar
de nossas tarefas especiais, e a rejeitamos. Do neurótico obsessivo há que es-
perar uma técnica de resistência especial. Com frequência, ele deixa que a
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análise siga seu curso de forma desimpedida, a fim de que ela possa sempre
lançar uma luz cada vez mais clara sobre os enigmas de sua patologia, até que
por fim nos espantamos com o fato de a esse esclarecimento não corresponder
nenhuma diminuição dos sintomas. Então descobrimos que a resistência
recolheu-se à dúvida da neurose obsessiva, posição a partir da qual agora nos
desafia, e com sucesso. O doente diz a si mesmo algo como: “Tudo isso é
muito bom e interessante. Quero ir adiante. Se fosse verdade, mudaria
bastante minha doença. Mas não acredito nem um pouco que seja verdade e,
enquanto eu não acreditar, não diz respeito à minha doença”. Essa atitude
pode persistir por um longo tempo, até que enfim nos aproximamos daquela
posição de recolhimento e irrompe, então, a luta decisiva.

As resistências intelectuais não são as piores; permanecemos sempre su-
periores em relação a elas. Mas paciente também sabe, permanecendo no âm-
bito da análise, produzir resistências cuja superação está entre nossas tarefas
técnicas mais difíceis. Em vez de se lembrar, ele repete posturas e sentimentos
de sua vida que, mediante a chamada “transferência”, podem ser usadas como
resistência contra o médico e o tratamento. Tratando-se de um homem, ele em
regra extrai esse material de seu relacionamento com o próprio pai, em cujo
lugar põe o médico, opondo, assim, resistências provindas de seu desejo de
autonomia pessoal e de juízo, de sua ambição, cuja meta primeira foi igualar-se
ao pai ou superá-lo, de sua má vontade em arcar pela segunda vez na vida com
o fardo da gratidão. Aqui e ali, tem-se a impressão de que, no doente, a in-
tenção de desencaminhar o médico, de fazê-lo sentir sua própria impotência,
de triunfar sobre ele, substitui por completo a intenção melhor de pôr fim à
doença. As mulheres são mestras em, para fins de resistência, explorar uma
transferência de caráter terno e erótico para a figura do médico. Tendo essa
afeição atingido certo patamar, extingue-se todo o interesse pela situação
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presente do tratamento; todas as obrigações com as quais, ao iniciá-lo, elas se
comprometeram, e tanto o ciúme, jamais ausente, como a amargura pela re-
jeição inevitável, ainda que demonstrada de forma cuidadosa, servirão para ar-
ruinar o entendimento pessoal com o médico e, assim, eliminar uma das mais
poderosas forças motrizes da análise.

As resistências desse tipo não devem ser condenadas unilateralmente. Elas
encerram tamanha quantidade do material mais importante proveniente do
passado do doente e a trazem de volta de maneira tão convincente que se
transformam nos melhores suportes para a análise, se uma técnica hábil souber
lhes dar o rumo adequado. Notável é apenas que esse material esteja, de início,
sempre a serviço da resistência, exibindo sua fachada hostil ao tratamento.
Pode-se dizer também que são propriedades de caráter, posturas do Eu mobil-
izadas para o combate às modificações almejadas. Descobre-se aí como essas
propriedades de caráter se formaram em conexão com os requisitos da neurose
e em reação às pretensões desta; e identificam-se traços desse caráter que em
geral não se evidenciam — ou não nessa proporção — e que podemos desig-
nar como latentes. Os senhores não devem ter a impressão de que é como se,
no surgimento dessas resistências, divisássemos um perigo imprevisto para a
atuação da análise. Não, sabemos que tais resistências precisam se manifestar;
ficamos insatisfeitos apenas quando não as provocamos com nitidez suficiente
nem as podemos demonstrar para o doente. De fato, compreendemos, por fim,
que a superação dessas resistências constitui a operação essencial da análise e
aquela porção de nosso trabalho capaz de nos garantir que conseguimos al-
guma coisa em relação ao doente.

Considerem, além disso, que ele se aproveita de toda casualidade ocorrida
durante o tratamento como uma perturbação; cada acontecimento externo
capaz de desviar a atenção, cada manifestação de uma autoridade de seu
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círculo hostil à análise, qualquer adoecimento orgânico fortuito ou complic-
ador da neurose e até mesmo toda melhora de seu estado — tudo isso o doente
utiliza como motivo para relaxar seu empenho. Tendo considerado isso, os
senhores obtêm uma ideia aproximada, ainda incompleta, dos meios à dis-
posição da resistência, meios que toda análise combate enquanto se desen-
volve. Dei a esse ponto tratamento tão detalhado porque devo comunicar aos
senhores que essa nossa experiência com a resistência dos neuróticos à elimin-
ação de seus sintomas tornou-se o fundamento de nossa concepção dinâmica
das neuroses. Originalmente, Breuer e eu praticamos a psicoterapia recorrendo
à hipnose. A primeira paciente de Breuer foi tratada o tempo todo sob influên-
cia hipnótica. De início, eu o segui nessa prática. Confesso que o trabalho en-
tão era mais fácil, mais agradável e realizado em tempo bem menor. Os res-
ultados, porém, eram instáveis e impermanentes, razão pela qual deixei enfim
de empregar a hipnose. E compreendi que uma percepção aprofundada da
dinâmica dessas afecções não era possível enquanto a empregasse. O estado
hipnótico sabia subtrair da percepção do médico precisamente a resistência.
Ele a empurrava para trás, liberava certa área para o trabalho analítico e o con-
tinha, então, nas fronteiras dessa mesma área, de maneira a tornar-se impenet-
rável; algo parecido com o que faz a dúvida na neurose obsessiva. Por esse
motivo pude afirmar que a verdadeira psicanálise teve início com a renúncia ao
auxílio da hipnose.

Mas, se a constatação da resistência tornou-se tão importante, devemos
deixar espaço para, cautelosamente, questionar se não somos demasiado levi-
anos na suposição de resistências. Talvez haja de fato casos de neurose em que
as associações falham por outros motivos. Talvez os argumentos contrários a
nossos pressupostos mereçam realmente que lhes apreciemos o conteúdo, e
nesse caso cometemos uma injustiça ao descartar tão confortavelmente como
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resistência a crítica intelectual que nos dirigem os analisandos. Pois, meus sen-
hores, não chegamos a nosso juízo levianamente. Tivemos oportunidade de
observar cada um desses pacientes críticos no surgimento e após o desapareci-
mento de uma resistência. Sim, porque a resistência varia continuamente sua
intensidade no curso de um tratamento. Ela sempre se intensifica quando nos
aproximamos de um tema novo, atinge seu auge no ponto culminante da
elaboração desse tema e, depois, torna a cair com sua resolução. De resto, a
não ser que incorramos em particular inabilidade técnica, nunca temos de lidar
com a extensão total da resistência que um paciente pode oferecer. Pudemos
nos convencer de que, no curso da análise, o mesmo paciente abandona e torna
a assumir sua postura crítica inúmeras vezes. Quando estamos a ponto de levar
a sua consciência uma porção particularmente dolorosa de material incon-
sciente, ele se mostra crítico ao extremo; se, antes, compreendera e aceitara
muitas coisas, agora é como se essas aquisições tivessem sido removidas; nesse
seu anseio por uma oposição a qualquer preço, ele chega mesmo a nos trans-
mitir a impressão de um deficiente afetivo. Se logramos ajudá-lo na superação
dessa nova resistência, ele recupera sua compreensão e seu entendimento. Sua
crítica, portanto, não é uma função autônoma, a ser respeitada por si só, e sim
um serviçal de suas posturas afetivas, sob a direção de sua própria resistência.
Se não gosta de algo, ele pode contestá-lo com muita perspicácia, parecendo,
assim, bastante crítico; mas se, ao contrário, alguma coisa lhe convém, ele
pode se mostrar bastante crédulo em relação a ela. Talvez nós não sejamos
muito diferentes disso; talvez o analisando exiba com tanta nitidez essa de-
pendência do intelecto da vida afetiva apenas porque, na análise, nós o
colocamos em grande dificuldade.

De que maneira podemos, então, explicar por que o doente luta tão ener-
gicamente contra a remoção de seus sintomas e o restabelecimento da
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normalidade no curso de seus processos psíquicos? Dizemos a nós mesmos que
percebemos aí forças poderosas a se opor a qualquer mudança de estado; de-
vem ser as mesmas que, antes, impuseram esse estado. Na formação do sin-
toma deve ter ocorrido algo que agora, com base em nossa experiência na res-
olução do sintoma, podemos reconstruir. Sabemos já, pelas observações de
Breuer, que a existência do sintoma tem por pressuposto que algum processo
psíquico não foi levado a cabo dentro da normalidade, de modo que pôde se
tornar consciente. O sintoma é um substituto para aquilo que não ocorreu.
Sabemos agora onde situar a atuação da força que supusemos. Uma veemente
oposição deve ter se erguido contra o avanço do processo psíquico ques-
tionável rumo à consciência, razão pela qual ele permaneceu inconsciente. E,
sendo inconsciente, teve poder para formar um sintoma. Durante o tratamento
analítico, essa mesma oposição se dá novamente contra o esforço de conduzir o
inconsciente ao consciente. Isso é o que sentimos como resistência. O processo
patogênico que nos é demonstrado pela resistência leva o nome de repressão.

Sobre esse processo da repressão temos de formar ideias mais precisas. Ele
é a precondição para a formação do sintoma, mas é também algo único, com o
qual nada que conhecemos se parece. Se tomamos como modelo um impulso,
um processo psíquico que se empenha por tornar-se ação, sabemos que ele
pode ser alvo de um rechaço a que chamamos rejeição ou condenação. Isso lhe
retira a energia de que ele dispõe, tornando-o impotente; mas ele pode persistir
sob a forma de lembrança. Todo o processo de decisão a seu respeito
transcorre com o conhecimento do Eu. Algo bem diferente se dá quando ima-
ginamos esse mesmo impulso sujeito à repressão. Nesse caso, ele conservaria
sua energia e dele não restaria lembrança nenhuma; além disso, o processo da
repressão se efetuaria sem ser percebido pelo Eu. Essa comparação, portanto,
não nos aproxima da natureza da repressão.
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Vou expor aos senhores as únicas concepções teóricas que se mostraram
úteis na conformação mais específica do conceito de repressão. Para tanto, é
necessário sobretudo que avancemos do significado puramente descritivo para
o significado sistemático da palavra “inconsciente”, isto é, que nos decidamos
por considerar o caráter consciente ou inconsciente de um processo psíquico
apenas uma das propriedades desse processo, e não necessariamente uma pro-
priedade inequívoca. Se um tal processo permaneceu inconsciente, talvez esse
afastamento da consciência seja apenas um sinal do destino que ele experi-
mentou, e não o destino em si. A fim de ilustrar esse destino, suponhamos que
todo processo psíquico — mais adiante, será necessário admitir aqui uma ex-
ceção — exista primeiramente em um estágio ou fase inconsciente e que apen-
as a partir desta se transforme em consciente, assim como uma fotografia é, de
início, um negativo que, depois, mediante sua transformação em positivo, res-
ulta em uma imagem. Nem todo negativo, porém, precisa transformar-se em
positivo, assim como tampouco é necessário que todo processo psíquico incon-
sciente se converta em consciente. Mais vantajoso será nos expressarmos da
seguinte maneira: cada processo pertence, em primeiro lugar, ao sistema
psíquico do inconsciente, podendo, sob determinadas circunstâncias, passar
para o sistema do consciente.

A ideia mais crua desses sistemas — a espacial — é a mais confortável para
nós. Equiparemos, pois, o sistema do inconsciente a uma grande antecâmara,
na qual, como entes individuais, se agitam os impulsos psíquicos. A essa
antecâmara liga-se outro cômodo, mais apertado, uma espécie de sala na qual
se encontra também a consciência. Mas, na soleira da porta entre os dois es-
paços, um guarda cumpre seu dever de inspecionar cada impulso, censurá-lo e
não deixar que adentre a sala, caso não lhe agrade. Os senhores veem de ime-
diato que a diferença é pequena entre o guarda rechaçar um impulso ainda
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diante da porta ou expulsá-lo da sala, depois de ele já ter entrado. É apenas
uma questão de seu grau de vigilância e de o guarda reconhecer o impulso a
tempo. Atermo-nos a essa imagem nos permitirá expandir nossa nomenclatura.
Os impulsos na antecâmara do inconsciente escapam ao olhar da consciência,
que, afinal, se encontra no cômodo ao lado: de início, eles têm de permanecer
inconscientes. Uma vez tendo avançado até a soleira da porta, onde o guarda
os rechaçou, eles são incapazes de alcançar a consciência; dizemos que foram
reprimidos. Contudo, os impulsos que o guarda deixou passar tampouco se tor-
nam necessariamente conscientes; isso eles só podem ser quando logram atrair
para si os olhares da consciência. Temos, portanto, boas razões para chamar
esse segundo cômodo de sistema do pré-consciente. O tornar-se consciente
mantém seu sentido puramente descritivo. O destino da repressão para um de-
terminado impulso, no entanto, consiste em que o guarda não o deixa passar
do sistema do inconsciente para o do pré-consciente. É o mesmo guarda que
encontramos sob a forma de resistência, quando, mediante o tratamento
analítico, buscamos anular a repressão.

Sei bem que os senhores dirão dessas concepções que elas são cruas e fanta-
siosas, absolutamente inadmissíveis numa exposição científica. Sei que são cru-
as; mais até, sabemos que são incorretas e, se não estamos muito enganados,
temos já à mão um substituto melhor para elas. Se, ainda assim, elas seguirão
parecendo tão fantasiosas aos senhores, não sei dizer. Por enquanto, elas nos
prestam o mesmo auxílio daquele homenzinho de Ampère a nadar na corrente
elétrica: não devemos desprezá-las enquanto forem úteis à compreensão de
nossas observações. Mas gostaria de assegurar aos senhores que essas
suposições cruas — as dos dois aposentos, do guarda na soleira da porta que
separa um do outro e da consciência como espectadora no fundo do segundo
aposento — devem ser aproximações bastante avançadas ao estado de coisas
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real. E gostaria também de ouvir dos senhores a admissão de que as nossas
designações — inconsciente, pré-consciente, consciente — são bem menos preju-
diciais e mais fáceis de justificar do que outras, sugeridas ou em uso, como
subconsciente, paraconsciente, intraconsciente e outras.

Por isso, mais importante para mim será os senhores me advertirem que
uma tal organização do aparato psíquico, como a que propusemos aqui para
explicar os sintomas neuróticos, tem de possuir validade geral e fornecer tam-
bém informação sobre o funcionamento normal da psique. Nisso, natural-
mente, os senhores têm razão. Neste momento não podemos seguir os desdo-
bramentos dessa conclusão, mas nosso interesse na psicologia da formação do
sintoma há de experimentar um aumento extraordinário se houver a per-
spectiva de, mediante o estudo das condições patológicas, obter esclarecimento
sobre a vida psíquica normal, tão bem encoberta.

De resto, não percebem os senhores em que se assenta nossa postulação
dos dois sistemas, da relação que possuem entre si e com o consciente? O
guarda entre o inconsciente e o pré-consciente não é senão a censura, aquela a
que, como vimos, está sujeita a configuração tomada pelo sonho manifesto. Os
resíduos diurnos, em que reconhecemos os instigadores do sonho, são material
pré-consciente que, no sono noturno, sofreu a influência de desejos incon-
scientes e reprimidos, em conjunto com os quais e graças a cuja energia logrou
formar o sonho latente. Sob o domínio do sistema inconsciente, esse material
foi elaborado — mediante condensação e deslocamento — de uma forma
desconhecida ou apenas excepcionalmente admissível na vida psíquica normal,
isto é, no sistema pré-consciente. Essa diferença na forma de trabalho tornou-
se para nós característica de ambos os sistemas; a relação do pré-consciente
com a consciência serviu-nos apenas como indicação de que pertence a um dos
dois sistemas. Pois o sonho não é mais um fenômeno patológico; dada a
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condição do sono, ele pode se manifestar em toda e qualquer pessoa saudável.
A suposição acerca da estrutura do aparato psíquico que nos permite com-
preender tanto a formação do sonho como a dos sintomas neuróticos tem
direito indiscutível a ser levada em consideração também para a vida psíquica
normal.

Isso é tudo o que temos a dizer sobre a repressão neste momento. Mas ela é
apenas a precondição para a formação do sintoma. Sabemos que este é um sub-
stituto de algo que foi impedido pela repressão. Mas da repressão até o en-
tendimento dessa formação substitutiva há ainda um longo caminho. Desse
outro lado do problema, surgem questões vinculadas à nossa constatação da
repressão: que tipos de impulsos psíquicos estão sujeitos à repressão, que
forças a impõem e por que motivos? A esse respeito, dispomos apenas de uma
coisa até o momento: quando da investigação da resistência, dissemos que ela
parte de forças do Eu, de traços de caráter conhecidos e latentes. São eles, pois,
que se ocupam da repressão, ou no mínimo têm participação nela. Tudo o mais
ainda nos é desconhecido.

Daqui em diante, vem em nosso auxílio a segunda das observações tiradas
da experiência, mencionadas no início. A partir da análise, podemos dizer, de
forma geral, qual a intenção do sintoma neurótico. Tampouco isso será novid-
ade para os senhores. Já o demonstrei à luz de dois casos de neurose. Mas, real-
mente, o que são dois casos? Os senhores têm o direito de exigir que isso lhes
seja demonstrado duzentas vezes, um sem-número de vezes. O problema é que
não posso fazê-lo. Mais uma vez, deve entrar aqui a experiência própria, ou a
crença, que nisso pode se valer do testemunho unânime de todos os
psicanalistas.

Os senhores se lembram de que, nos dois casos cujos sintomas submetemos
a investigação aprofundada, a análise nos introduziu na intimidade da vida
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sexual dos pacientes. No primeiro caso também reconhecemos com particular
nitidez a intenção ou tendência do sintoma investigado; no segundo, talvez
essa intenção estivesse algo encoberta por um fator a ser mencionado mais adi-
ante. Pois bem: o que vimos nesses dois exemplos é o mesmo que nos
mostrariam todos os outros casos submetidos a análise. Ela sempre nos con-
duziria às experiências e desejos sexuais dos doentes, e constataríamos, então,
que seus sintomas servem à mesma intenção. A intenção que assim se dá a con-
hecer é a satisfação de desejos sexuais; os sintomas servem à satisfação sexual
dos doentes, são um sucedâneo para essa satisfação, que lhes falta na vida.

Pensem na ação obsessiva de nossa primeira paciente. A mulher sente a
falta do marido a quem ama intensamente e com o qual não pode compartilhar
a vida, em razão das deficiências e fraquezas dele. Ela precisa permanecer fiel a
ele, não pode pôr outro em seu lugar. O sintoma obsessivo lhe dá aquilo pelo
qual ela anseia, eleva o marido, nega e corrige suas fraquezas e, acima de tudo,
a impotência. No fundo, esse sintoma é a realização de um desejo, como no
sonho, e, mais do que isso, a realização erótica de um desejo, o que o sonho
nem sempre é. De nossa segunda paciente, os senhores puderam ao menos de-
preender que seu cerimonial pretende impedir ou retardar o relacionamento
sexual dos pais, para que dele não resulte outro filho. Por certo, terão adivin-
hado também que o cerimonial pretende, no fundo, colocá-la no lugar da mãe.
De novo, portanto, eliminação de perturbações na satisfação sexual e realiza-
ção dos próprios desejos sexuais. Sobre a complicação insinuada, logo
falaremos.

Meus senhores, eu gostaria de evitar a necessidade de, posteriormente, re-
stringir a validez universal dessas afirmações, razão pela qual chamo a atenção
de todos para o fato de que tudo o que digo sobre repressão, formação de sin-
toma e significado do sintoma ter sido extraído de três formas de neurose — a
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histeria de angústia, a histeria de conversão e a neurose obsessiva —, só
valendo, em princípio, para essas formas. Essas três afecções, que costumamos
agrupar como neuroses de transferência, circunscrevem também o âmbito em
que a terapia psicanalítica pode atuar. As outras neuroses não foram tão bem
estudadas pela psicanálise; em relação a um grupo delas, a impossibilidade de
exercer influência terapêutica constituiu decerto um motivo para a negligência.
Não se esqueçam de que a psicanálise ainda é uma ciência muito jovem, que
demanda muito empenho e tempo para a preparação e que, não faz muito
tempo, era praticada por uma só pessoa. Contudo, em toda parte estamos em
vias de avançar na compreensão dessas outras afecções que não constituem
neuroses de transferência. Espero poder ainda apresentar aos senhores as amp-
liações que nossas hipóteses e nossos resultados experimentaram na adequação
a esse novo material, e espero também poder mostrar-lhes que esses novos
estudos não levaram a contradições, e sim ao estabelecimento de unidades mais
altas. Se tudo o que aqui foi dito se aplica às três neuroses de transferência,
permitam-me agora acentuar o valor dos sintomas com uma nova informação.
Com efeito, uma investigação comparativa sobre os ensejos para o adoeci-
mento leva a um resultado que pode ser expresso na seguinte fórmula: essas
pessoas adoecem por algum tipo de frustração, quando a realidade as priva da
satisfação de seus desejos sexuais. Os senhores percebem como essas duas con-
clusões se harmonizam. Os sintomas devem ser propriamente entendidos,
portanto, como satisfação substitutiva para o que faltou na vida.

Sem dúvida, pode-se fazer ainda todo tipo de objeção à tese de que os sin-
tomas neuróticos são satisfações substitutivas de caráter sexual. Duas delas
pretendo discutir ainda hoje. Se os senhores mesmos submeterem à invest-
igação analítica um número maior de neuróticos, talvez me digam, balançando
a cabeça, que isso não se aplica de forma nenhuma a uma série de casos, que
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neles os sintomas mais parecem abrigar a intenção contrária e excluir ou anular
a satisfação sexual. Não vou refutar a correção da interpretação dos senhores.
Os fatos psicanalíticos costumam ser mais complicados do que gostaríamos.
Fossem eles tão simples, talvez não precisássemos da psicanálise para trazê-los
à luz. Na verdade, já alguns traços do cerimonial de nossa segunda paciente
dão a perceber esse caráter ascético, hostil à satisfação sexual, como quando,
por exemplo, ela afasta os relógios, o que tem por sentido mágico evitar
ereções noturnas, ou quando deseja impedir que os vasos caiam e se quebrem,
o que equivale a uma proteção de sua virgindade. Em outros casos de cerimo-
niais semelhantes que pude analisar, esse caráter negativo revelou-se bem mais
pronunciado; o cerimonial podia consistir inteiramente em medidas defensivas
voltadas contra lembranças e tentações sexuais. Contudo, já tivemos muitas
vezes oportunidade de aprender que, na psicanálise, opostos não implicam
nenhuma contradição. Poderíamos expandir nossa afirmação acrescentando
que os sintomas não têm por intenção nem uma satisfação sexual nem qualquer
defesa contra ela; de resto, e de maneira geral, predomina na histeria o caráter
positivo, de realização do desejo, enquanto na neurose obsessiva a predomin-
ância é do caráter negativo e ascético. Se os sintomas podem servir tanto à sat-
isfação sexual como a seu oposto, essa dualidade ou polaridade encontra ex-
celente fundamentação em uma parte de seu mecanismo que ainda não pu-
demos mencionar. Eles são, como veremos mais adiante, produtos de um com-
promisso decorrente da interferência de duas aspirações opostas, e repres-
entam tanto o reprimido como o repressor que cooperaram para o seu surgi-
mento. A representação pode, então, resultar mais favorável a um lado ou a
outro; raro é, no entanto, que alguma influência não se faça sentir. Na maioria
dos casos de histeria, as duas intenções são encontradas no mesmo sintoma. Na
neurose obsessiva, elas com frequência se apartam. O sintoma apresenta,
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então, dois tempos: ele consiste em duas ações sucessivas que se anulam uma à
outra.

Uma segunda objeção não pode ser respondida com a mesma facilidade.
Ao examinar uma série maior de interpretações de sintomas, é provável que,
de início, os senhores julguem identificar neles uma expansão do conceito de
satisfação substitutiva até seus limites extremos. Não deixarão de enfatizar que
esses sintomas nada oferecem em termos de satisfação real e que, com muita
frequência, eles se limitam ao avivamento de uma sensação ou à representação
de uma fantasia oriunda de um complexo sexual. Notarão, ademais, que a
suposta satisfação sexual muitas vezes exibe um caráter infantil e indigno,
aproximando-se talvez de um ato masturbatório ou lembrando maus vícios, de
que as crianças já foram proibidas e desacostumadas. Além disso, os senhores
manifestarão seu espanto com o fato de se entender como satisfação sexual o
que talvez devesse ser descrito como satisfação de prazeres que só poderiam
ser chamados de cruéis, terríveis, até mesmo contrários à natureza. Sobre este
último ponto, meus senhores, não chegaremos a um acordo até que tenhamos
submetido a vida sexual humana a rigorosa investigação, na qual decidamos o
que é lícito chamar de “sexual”.

20. A VIDA SEXUAL
HUMANA

Senhoras e senhores: Seria de acreditar que não há dúvidas quanto ao que to-
dos entendem por “sexual”. Antes de tudo, o sexual é o indecoroso, aquilo de
que não se deve falar. Contaram-me que, certa vez, os alunos de um famoso
psiquiatra se deram ao trabalho de tentar convencer o mestre de que os
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sintomas de pessoas histéricas apresentam com frequência conteúdos sexuais.
Com esse propósito, levaram-no ao leito de uma histérica cujos acessos im-
itavam inequivocamente um parto. Mas ele refutou, afirmando: “Bem, não há
nada de sexual em um parto”. Claro, um parto não precisa ser indecoroso em
todas as circunstâncias.

Noto que os senhores se ressentem de eu brincar com coisas tão sérias. Mas
não se trata inteiramente de uma brincadeira. Falando com seriedade, não é fá-
cil definir que conteúdo tem a palavra “sexual”. A única definição acertada
seria dizer, talvez, que ela se refere a tudo o que guarda relação com a difer-
ença entre os sexos, mas os senhores julgarão essa definição aborrecida e de-
masiado abrangente. Se os senhores centrarem essa definição no ato sexual,
talvez digam que sexual é tudo o que, visando à obtenção de prazer, se ocupa
do corpo, em especial dos órgãos sexuais do sexo oposto, e, em última instân-
cia, almeja a união dos órgãos genitais e a execução do ato sexual. Nesse caso,
porém, não terão se afastado muito da equiparação do sexual ao indecoroso, e
o parto realmente não pertencerá ao âmbito do sexual. Se, por outro lado, os
senhores fizerem da função da reprodução o cerne da sexualidade, correm o
risco de excluir bom número de coisas que não visam à reprodução e, no ent-
anto, certamente são de cunho sexual, como a masturbação ou mesmo o beijo.
Seja como for, já estamos preparados para o fato de tentativas de definição
sempre conduzirem a dificuldades; renunciemos, precisamente nesse caso, a
fazer melhor. Podemos imaginar que, no desenvolvimento do termo “sexual”,
ocorreu algo que, na boa expressão de H. Silberer, resultou em um “erro de
sobreposição”. De modo geral, não carecemos de orientação sobre aquilo que
as pessoas chamam de “sexual”.

Dizer que “sexual” é algo que reúne e leva em conta a oposição entre os
sexos, a obtenção de prazer, a função reprodutora e o caráter indecoroso a ser
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mantido em segredo é quanto basta para todas as necessidades práticas da vida.
Mas não é o suficiente para a ciência. E isso porque, mediante investigações
cuidadosas, possibilitadas decerto apenas por uma autossuperação disposta a
sacrifícios, travamos contato com grupos de indivíduos cuja “vida sexual”
difere da maneira mais notável do quadro habitual da média das pessoas. Parte
desses “perversos” aboliu, por assim dizer, a oposição entre os sexos. Somente
pessoas do mesmo sexo são capazes de excitar seus desejos sexuais; os demais,
e sobretudo os órgãos sexuais destes, não constituem objetos sexuais para eles,
e, em casos extremos, lhes causam repulsa. Com isso, é claro, essas pessoas re-
nunciaram a toda e qualquer participação na reprodução. Nós as chamamos
homossexuais ou invertidos. São mulheres e homens em geral — mas não
sempre — de cultura imaculada, altamente desenvolvidos tanto no aspecto in-
telectual como no ético, mas marcados por esse seu desvio fatal. Pela boca de
seus porta-vozes científicos, eles se dizem uma variedade particular da espécie
humana, um “terceiro sexo” com os mesmos direitos dos outros dois. Talvez
tenhamos oportunidade de submeter suas reivindicações a um exame crítico.
Naturalmente, eles não constituem uma “elite” da espécie humana, ao con-
trário do que gostariam de afirmar; entre eles há no mínimo tantos indivíduos
de pouco valor ou serventia quanto entre as pessoas de outra natureza sexual.

Esses perversos procedem com seu objeto sexual mais ou menos da mesma
forma que os normais com o deles. Mas há também uma longa série de anor-
mais cuja atividade sexual se distancia cada vez mais daquilo que parece dese-
jável a um ser humano sensato. Em sua multiplicidade e singularidade, eles só
são comparáveis às grotescas deformações que P. Bruegel pintou em A
tentação de Santo Antônio, ou aos deuses e crentes esquecidos que G. Flaubert
faz desfilar em longa procissão, ante os olhos de seu devoto penitente.c Sua
miscelânea clama por alguma espécie de ordem, para não nos confundir os
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sentidos. Nós os dividimos entre aqueles em que o objeto sexual se modificou,
como nos homossexuais, e aqueles em que o que sofreu alteração foi sobretudo
a meta sexual. Ao primeiro grupo pertencem os que renunciaram à união dos
genitais e em que, em um dos parceiros, o órgão genital é substituído por outra
parte ou região do corpo durante o ato sexual; eles não tomam conhecimento
das insuficiências do aparato orgânico nem do estorvo representado pelo nojo.
(Boca ou ânus em lugar da vagina.) Seguem-se outros, que continuam se
valendo do órgão genital, mas não por suas funções sexuais, e sim por outras,
das quais ele toma parte por motivos anatômicos ou de proximidade. Neles
percebemos que as funções de excreção, segregadas como impróprias durante
a educação da criança, permanecem capazes de atrair todo o interesse sexual.
Há outros que abriram mão por completo do órgão genital como objeto
desejado, substituindo-o por outra parte do corpo: o seio da mulher, o pé, a
trança do cabelo. Prosseguindo, há também aqueles para os quais outra parte
do corpo nada significa, mas cujos desejos são plenamente realizados por uma
peça do vestuário, um sapato, uma roupa íntima; são os fetichistas. Mais adi-
ante no cortejo, encontramos pessoas que, embora demandem o objeto inteiro,
fazem exigências bastante específicas, estranhas ou terríveis, para que possam
desfrutá-lo, inclusive a de que ele se torne um cadáver indefeso, havendo
mesmo os que, usando de violência criminosa, o transformam em tal. Mas
basta desse tipo de horrores!

O segundo grupo é liderado por aqueles perversos que definiram como
meta de seus desejos sexuais o que, em geral, constitui apenas ação in-
trodutória e preparatória. Anseiam, pois, por olhar e tocar a outra pessoa,
observá-la enquanto ela desempenha funções íntimas ou desnudar partes do
próprio corpo que deveriam permanecer encobertas, na sombria esperança de
que a mesma contrapartida as recompense. Seguem-se a esses os enigmáticos
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sádicos, cujo empenho amoroso não conhece outra meta senão infligir dor e
tormento a seu objeto, desde a humilhação insinuada até os danos físicos
graves; e, como numa espécie de equilíbrio, sua contrapartida, os masoquistas,
cujo único prazer é em sofrer todo tipo de humilhação e tormento da parte de
seu objeto amado, seja de forma simbólica ou real. Em outros ainda, várias
dessas condições anormais se reúnem e se cruzam. Por fim, somos levados a
descobrir que cada um desses grupos existe sob duas formas: ao lado daqueles
que buscam sua satisfação sexual na realidade, há os que se contentam em
apenas imaginar essa satisfação, os que não necessitam de um objeto ver-
dadeiro, mas são capazes de substituí-lo pela fantasia.

Não pode haver a menor dúvida de que em semelhantes loucuras, singular-
idades e horrores consiste de fato a atividade sexual dessas pessoas. Não apen-
as elas assim a entendem e percebem a relação de substituição; também nós
temos de admitir que tais ações desempenham na vida delas o mesmo papel
que a satisfação sexual normal tem na nossa; para isso elas fazem os mesmos
sacrifícios, com frequência enormes, e tanto no quadro mais geral como no
mais fino detalhe é possível estudar onde essas anormalidades se apoiam no
normal e onde dele se afastam. Não terá escapado aos senhores que voltou a
aparecer aqui o caráter de indecência que se prende à atividade sexual; na
maioria dos casos, porém, ele se intensificou a ponto de ser vergonhoso.

Pois bem, minhas senhoras e meus senhores, como nos posicionamos ante
essas modalidades incomuns de satisfação sexual? É evidente que a indignação,
a expressão de nossa aversão pessoal e a garantia de que não partilhamos esses
apetites não resolvem nada. Não é a isso que somos solicitados. No fim, trata-
se de um campo de fenômenos como outro qualquer. Também seria fácil re-
chaçar a evasiva reprovadora de afirmar que esses são apenas casos raros e
curiosos. Ao contrário, estamos lidando com fenômenos bastante frequentes e
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amplamente disseminados. Se, todavia, nos disserem que eles não precisam
abalar nossas concepções sobre a vida sexual, porque todos, sem exceção, rep-
resentam aberrações e deslizes do instinto sexual, então caberá uma resposta
séria. Se não entendemos essas configurações patológicas da sexualidade nem
podemos conciliá-las com a vida sexual normal, é porque tampouco enten-
demos a sexualidade normal. Em suma, um esclarecimento teórico pleno sobre
a existência dessas chamadas perversões e de sua conexão com a chamada
sexualidade normal é uma tarefa imperiosa.

Para tanto, uma percepção e duas novas observações virão em nosso
auxílio. A primeira, nós a devemos a Iwan Bloch; ela corrige a noção de todas
essas perversões como “sinais de degeneração”, ao demonstrar que esses des-
vios da meta sexual, esses afrouxamentos da relação com o objeto sexual ocor-
reram desde sempre, em todas as épocas conhecidas e em todos os povos, dos
mais primitivos aos de mais elevada civilização, e ocasionalmente gozaram de
tolerância e reconhecimento geral. As duas observações a que me referi
provêm da investigação psicanalítica dos neuróticos; elas influirão de maneira
decisiva em nossa compreensão das perversões sexuais.

Dissemos que os sintomas neuróticos constituem satisfações substitutivas
de caráter sexual, e já indiquei aos senhores que a confirmação dessa tese me-
diante a análise dos sintomas depara com várias dificuldades. Com efeito, ela
só se justifica se, em nosso entendimento de “satisfação sexual”, levarmos em
conta também as chamadas necessidades sexuais perversas, pois uma inter-
pretação de sintomas desse tipo nos aparece com surpreendente frequência. A
reivindicação de excepcionalidade dos homossexuais ou invertidos cai por
terra quando descobrimos que há impulsos homossexuais em cada neurótico, e
que boa parte de seus sintomas dá expressão a essa inversão latente. Os que se
denominam homossexuais são, de fato, apenas os invertidos conscientes e
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manifestos, e seu número é insignificante, se comparado ao dos homossexuais
latentes. Vemo-nos obrigados a considerar a escolha do objeto de mesmo sexo
como uma divergênciad que se dá com regularidade na vida amorosa, e apren-
demos cada vez mais a atribuir-lhe elevada importância. Certamente isso não
anula as diferenças entre a homossexualidade manifesta e o comportamento
normal; seu significado prático persiste, mas seu valor teórico se reduz ex-
traordinariamente. No caso de certa afecção, a paranoia, que já não podemos
incluir entre as neuroses de transferência, supomos até mesmo que nasce regu-
larmente da tentativa de defesa contra impulsos homossexuais bastante fortes.
Talvez os senhores ainda se lembrem de que, em seu ato obsessivo, uma de
nossas pacientes desempenhava o papel de um homem (seu próprio marido
abandonado); em mulheres neuróticas, é muito comum tal produção de sinto-
mas em que personificam um homem. Se, em si, isso não pode ser considerado
homossexualidade, está relacionado com os pressupostos para ela.

Como os senhores provavelmente sabem, a neurose histérica pode
produzir sintomas em todos os sistemas e, dessa maneira, perturbar todas as
funções orgânicas. A análise mostra que se manifestam aí todos os chamados
impulsos perversos, que pretendem substituir o genital por outros órgãos.
Estes se comportam, então, como substitutos dos órgãos genitais. A própria
sintomatologia da histeria nos levou à concepção de que, à parte seu papel fun-
cional, devemos atribuir aos órgãos do corpo também uma importância sexual,
erógena, e que o cumprimento daquele primeiro papel é perturbado quando
este último lhes faz demandas em excesso. Inúmeras sensações e inervações
que se nos apresentam como sintomas da histeria — em órgãos que aparente-
mente nada têm a ver com a sexualidade — revelam-nos, assim, sua natureza:
são realizações de impulsos sexuais perversos, nas quais outros órgãos to-
maram para si a importância dos órgãos genitais. Também vemos em que

332/502



grande medida os órgãos de que nos servimos para nos alimentar e excretar
podem se tornar portadores da excitação sexual. É, pois, a mesma coisa que
nos mostraram as perversões; nestas, porém, nós o percebemos sem esforço e
de forma inequívoca, enquanto na histeria somos obrigados a, primeiramente,
fazer o rodeio da interpretação do sintoma e, depois, em vez de atribuir os im-
pulsos sexuais perversos à consciência, situá-los no inconsciente dos
indivíduos.

Dos muitos quadros sintomáticos em que figura a neurose obsessiva, os
mais importantes revelam-se provocados pela pressão de impulsos sexuais
sádicos bastante fortes, isto é, impulsos perversos em sua meta, e os sintomas,
como convém à estrutura de uma neurose obsessiva, servem sobretudo para
defender-se de tais desejos, ou expressam a luta entre satisfação e defesa. Mas
também a satisfação não se sai mal; por vias indiretas ela consegue se apresent-
ar no comportamento dos doentes e se volta de preferência contra eles
próprios, torna-os atormentadores de si mesmos. Outras formas de neurose,
que podemos chamar “cismadoras”, correspondem a uma sexualização exces-
siva de atos que, em geral, se inserem como preparativos no caminho para a
satisfação sexual normal — a vontade de ver, tocar, pesquisar. Isso explica a
grande importância do medo do toque e da mania de se lavar. Uma proporção
enorme dos atos obsessivos remonta à masturbação, sendo repetição e modi-
ficação dela, e é sabido que a masturbação, embora ato único e uniforme,
acompanha as mais diversas formas de fantasia sexual.

Não me seria difícil expor-lhes mais profundamente as relações entre per-
versão e neurose, mas creio que o que foi dito já basta para o nosso propósito.
Todavia, depois desses esclarecimentos acerca do significado dos sintomas,
precisamos nos resguardar de uma superestimação da frequência e da intensid-
ade das tendências perversas dos seres humanos. Os senhores já ouviram aqui
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que a frustração da satisfação sexual normal pode conduzir ao adoecimento
neurótico. Havendo essa frustração real, a necessidade se lança aos caminhos
anormais da excitação sexual. Mais adiante, os senhores poderão ver como isso
se dá. De todo modo, compreendam que, em razão de tal represamento
“colateral”, os impulsos perversos hão de parecer mais intensos do que seriam
se nenhum impedimento real se houvesse contraposto à satisfação sexual nor-
mal. Influência semelhante, aliás, devemos reconhecer também no que toca às
perversões manifestas. Em muitos casos, elas são provocadas ou ativadas em
razão das dificuldades demasiado grandes impostas à satisfação normal do im-
pulso sexual, seja em decorrência de circunstâncias passageiras ou de institu-
ições sociais duradouras. Em outros casos, porém, as tendências perversas in-
dependem de tais condições favoráveis e constituem, para o indivíduo, a mod-
alidade normal de vida sexual, por assim dizer.

É possível que, no momento, os senhores tenham a impressão de termos
antes confundido que esclarecido a relação entre a sexualidade normal e a
perversa. Atenham-se, porém, à seguinte reflexão: se é correto que a maior di-
ficuldade ou a privação de uma satisfação sexual normal põe à mostra tendên-
cias perversas que as pessoas não exibiriam de outra forma, então é necessário
supormos que essas mesmas pessoas têm algo que vai ao encontro das perver-
sões — ou, se os senhores preferirem, que as perversões estejam presentes
nelas de forma latente. Chegamos, assim, à segunda novidade que eu havia
anunciado aos senhores. A saber: a investigação psicanalítica viu-se obrigada a
atentar também para a vida sexual da criança, o que ela fez cuidando para que,
na análise dos sintomas, lembranças e associações remetessem regularmente
aos primeiros anos da infância. O que assim revelamos foi confirmado ponto a
ponto pela observação direta de crianças. Resultou daí a conclusão de que to-
das as tendências a perversões têm raiz na infância, de que as crianças possuem
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predisposição para elas e as praticam, na proporção de sua imaturidade; em
suma, de que a sexualidade perversa nada mais é que a sexualidade infantil
magnificada e decomposta em seus impulsos separados.

Agora os senhores verão as perversões sob outra luz e não mais deixarão
de perceber sua conexão com a vida sexual humana, mas à custa de que sur-
presa e de que penosas incongruências para a sua sensibilidade! Sem dúvida,
primeiramente se inclinarão a contestar tudo isso, o fato de as crianças terem
algo que podemos designar como sexualidade, a justeza de nossas observações
e justificativa de encontrar no comportamento infantil algum parentesco com o
que, mais tarde, será condenado como perversão. Permitam, então, que eu
antes lhes esclareça os motivos de sua resistência, para depois apresentar-lhes
todas as nossas observações. Que as crianças não tenham vida sexual — que
não se excitem, não tenham necessidades e uma espécie de satisfação —, mas
só venham a desenvolvê-la de súbito entre os doze e os catorze anos, seria bio-
logicamente (sem considerar todas as nossas observações) tão improvável, e
mesmo absurdo, como elas terem vindo ao mundo sem órgãos genitais, que só
brotariam por volta da puberdade. O que nelas desperta por essa época é a fun-
ção reprodutora, que se serve, para seus fins, de um material físico e psíquico
já existente. Os senhores cometem o erro de confundir sexualidade com re-
produção, o que lhes barra o caminho para o entendimento da sexualidade, das
perversões e das neuroses. Trata-se, porém, de um erro tendencioso. Curi-
osamente, ele tem sua fonte no fato de também os senhores terem sido crianças
e, como tais, haverem se submetido à influência da educação. Com efeito,
quando o instinto sexual irrompe como ímpeto reprodutivo, é necessário que a
sociedade tenha entre suas tarefas educativas mais importantes a de domá-lo,
restringi-lo, submetê-lo a uma vontade individual que seja idêntica ao man-
dato social. Além disso, ela tem interesse em postergar o desenvolvimento
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pleno desse instinto até que a criança tenha alcançado certo patamar de matur-
idade intelectual, uma vez que, com a irrupção plena do instinto sexual, prat-
icamente tem fim a educabilidade. Não fosse assim, o instinto romperia todos
os diques e arrastaria em sua torrente a obra penosamente edificada da civiliza-
ção. A tarefa de domá-lo nunca é fácil; ela é ora insuficiente, ora demasiada. A
motivação da sociedade humana é, em última instância, uma motivação econ-
ômica: como ela não dispõe de gêneros alimentícios suficientes para a ma-
nutenção de seus membros sem que eles precisem trabalhar, é necessário limit-
ar o número desses membros e desviar sua energia da atividade sexual para o
trabalho. Trata-se, desde sempre, dos primórdios até os dias atuais, daquilo
que a vida impõe como necessidade.

A experiência deve ter mostrado aos educadores que a tarefa de guiar a
vontade sexual da nova geração só pode ser realizada com o exercício bastante
precoce da influência, aquele que não espera pela tempestade da puberdade,
mas intervém já na vida sexual da criança, que prepara a tormenta posterior.
Com essa intenção, são proibidas ou estragadas quase todas as práticas sexuais
infantis; a meta que se impõe é configurar a vida da criança como assexuada, o
que, ao longo do tempo, resultou por fim na crença de que ela é de fato as-
sexuada, algo que a ciência, então, proclama como doutrina. A fim de que
crença e intenção não se contradigam, o que se faz então é ignorar as práticas
sexuais da criança — um feito nada desprezível — ou, no caso da ciência, dar-
se por satisfeito com outra concepção dela. A criança é tida como pura, ino-
cente, e quem a descreve de outro modo pode ser denunciado como sacrílego
infame, inimigo dos sentimentos ternos e sagrados da humanidade.

As próprias crianças, porém, são as únicas que não participam dessas con-
venções, fazendo valer seus direitos animalescos com toda a ingenuidade e
demonstrando a todo momento que o caminho rumo à pureza ainda está por
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ser percorrido. O curioso é que aqueles que negam a sexualidade infantil nem
por isso relaxam em seu esforço educativo, mas, isto sim, perseguem com o
máximo rigor as manifestações daquilo que renegam e intitulam “maus hábitos
infantis”. De elevado interesse teórico é também que o período da vida que
mais gritantemente contradiz a noção da infância assexuada — o que se es-
tende até os cinco ou seis anos de idade — seja, depois, na maioria das pessoas,
recoberto pelo véu de uma amnésia que apenas a exploração analítica é capaz
de rasgar, mas que, antes disso, já se revelou permeável para a formação de al-
guns sonhos.

Quero agora expor aos senhores o que se pode perceber com mais clareza
na vida sexual da criança. Permitam-me também introduzir aqui, a bem da ex-
posição que se segue, o conceito de libido. A libido, de maneira análoga à fome,
designa a força com que o instinto se manifesta — nesse caso o sexual, assim
como, no caso da fome, o de alimentação. Outros conceitos, como os de excit-
ação sexual e satisfação, não necessitam de explicação. Que as práticas sexuais
dos lactentes demandem o trabalho mais árduo de interpretação, os senhores
poderão compreender com facilidade, ou, provavelmente, utilizar como ob-
jeção. Essas interpretações, baseadas em investigações analíticas, resultam da
busca retrospectiva do sintoma, aquela que, partindo do próprio sintoma, re-
cua no tempo até sua origem. No lactente, os primeiros impulsos da
sexualidade mostram-se apoiados em outras funções importantes para a vida.
Seu principal interesse, como os senhores sabem, está voltado para a ali-
mentação; quando, saciado, ele adormece junto ao peito da mãe, o lactente ex-
ibe uma expressão de bem-aventurada satisfação, a mesma que, mais tarde, se
repetirá em seguida à experiência do orgasmo sexual. Isso seria muito pouco
para embasar uma conclusão. Contudo, observamos também que o lactente
quer repetir essa ação de se alimentar sem, com isso, demandar mais alimento;

337/502



não é, pois, a fome que o estimula a fazê-lo. Dizemos que ele chupa ou suga, e
o fato de, ao fazer isso, ele tornar a adormecer com uma expressão de bem-
aventurança nos mostra que a ação de sugar em si lhe trouxe satisfação. Como
se sabe, logo ele não adormecerá sem ter, antes, praticado essa ação de sugar.
Um velho pediatra de Budapeste, dr. Lindner, foi o primeiro a afirmar a
natureza sexual dessa atividade. Aqueles que cuidam de uma criança — e que,
portanto, não tencionam tomar partido teórico no assunto — parecem en-
tender dessa mesma maneira o ato de sugar. Não têm dúvida de que ele serve
apenas à obtenção de prazer, contam-no entre os “maus hábitos” da criança e,
mediante constrangimentos, a obrigam a renunciar a esse costume, caso ela
não queira fazê-lo por si só. Descobrimos, portanto, que o lactente executa
ações que não têm outro propósito senão a obtenção de prazer. Acreditamos
que ele experimenta esse prazer pela primeira vez ao se alimentar, mas que
logo aprende a dissociá-lo da alimentação. Só podemos relacionar essa ob-
tenção de prazer à excitação da região da boca e dos lábios, partes do corpo a
que chamamos, então, zonas erógenas, e o prazer alcançado no ato de sugar, nós
o caracterizamos como sexual. Se temos ou não o direito de chamá-lo assim,
isso certamente ainda vamos precisar discutir.

Se o lactente pudesse se manifestar, ele sem dúvida reconheceria o ato de
mamar no peito da mãe como o mais importante de sua vida. E ele não está er-
rado, já que, com esse ato, satisfaz de uma só vez suas duas grandes necessid-
ades vitais. Então aprendemos com a psicanálise, e não sem espanto, em que
grande medida o significado psíquico desse ato perdura para toda a vida.
Mamar no peito da mãe torna-se o ponto de partida de toda a vida sexual, o
modelo inalcançado para toda satisfação sexual posterior, aquele ao qual, em
momentos de necessidade, a fantasia retorna com frequência. Trata-se de um
ato que inclui o peito materno como o primeiro objeto do instinto sexual; sou
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incapaz de transmitir-lhes uma ideia da importância que esse primeiro objeto
possui na busca posterior de outros, que efeitos profundos ele, em suas trans-
formações e substituições, produz mesmo nas regiões mais remotas de nossa
vida psíquica. Mas inicialmente o bebê abre mão dele, substituindo-o por outra
parte do corpo em seu ato de sugar. A criança passa a sugar o polegar ou a
própria língua. Na obtenção de prazer, ela se faz, portanto, independente da
aprovação do mundo exterior e, além disso, intensifica esse prazer mediante a
excitação de uma segunda região do corpo. As zonas erógenas não são, todas
elas, igualmente generosas; por isso, constitui experiência importante quando,
como relata Lindner, o lactente, ao procurar em seu próprio corpo, descobre a
particular excitabilidade de seus órgãos genitais, encontrando aí o caminho
que conduz do ato de sugar à masturbação.

Mediante a apreciação desse ato de sugar, já tomamos conhecimento de
duas características decisivas da sexualidade infantil. Ela surge associada à sat-
isfação das grandes necessidades orgânicas e se comporta de forma autoerótica,
isto é, a criança procura e encontra seus objetos no próprio corpo. Aquilo que
o ato de se alimentar mostrou com grande nitidez se repete parcialmente com a
excreção. Inferimos que o lactente tem sensações prazerosas ao esvaziar a
bexiga e o intestino, e que ele logo organiza essas ações de modo a que elas,
mediante a correspondente excitação da zona erógena da membrana mucosa,
lhe proporcionem o máximo prazer possível. Nesse ponto, como explicou
sutilmente Lou Andreas-Salomé, o mundo exterior lhe aparece pela primeira
vez como poder inibidor, hostil à sua aspiração de prazer, dando-lhe um vis-
lumbre de futuras batalhas exteriores e interiores. Ele não deve excretar no
momento que lhe aprouver, e sim naquele determinado por outras pessoas. A
fim de convencê-lo a renunciar a essas fontes de prazer, dizem-lhe que tudo
que se refere a essas funções é indecoroso e deve ser mantido em segredo. Pela
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primeira vez, deve trocar prazer por dignidade social. Sua própria relação com
os excrementos, porém, é, desde o princípio, de natureza bem diferente. O
lactente não sente nojo de suas fezes, ele as estima como parte de seu corpo, da
qual não quer se separar e de que se vale como primeiro “presente” para pess-
oas de quem gosta muito. Mesmo depois de a educação ter alcançado seu in-
tento de afastá-lo dessas inclinações, a valorização dos excrementos tem con-
tinuidade no apreço pelo “presente” e pelo “dinheiro”. Seus feitos ao urinar,
por outro lado, ele parece encará-los com especial orgulho.

Bem sei que os senhores já desejavam ter me interrompido há tempos, para
gritar: “Basta dessas monstruosidades! Então a defecação há de ser uma fonte
de satisfação do prazer sexual que já o lactente explora? Os excrementos, sub-
stância valiosa, e o ânus, uma espécie de órgão genital? Não acreditamos em
nada disso, mas entendemos por que pediatras e pedagogos querem distância
da psicanálise e de suas conclusões!”. Não, meus senhores. Os senhores apenas
se esqueceram de que minha intenção era expor-lhes os fatos da vida sexual in-
fantil associados aos das perversões sexuais. Por que não haveriam de saber
que o ânus realmente, nas relações sexuais de grande número de adultos, tanto
homossexuais como heterossexuais, assume o papel da vagina? E que há mui-
tos indivíduos nos quais, ao longo de toda a vida, a defecação provoca a
sensação do prazer sexual e que não a descrevem como tão desprezível? No
que se refere ao interesse pelo ato da defecação e ao prazer de observar outra
pessoa realizá-lo, disso os senhores podem obter confirmação com as próprias
crianças, quando um pouco mais velhas e já capazes de comunicá-lo. Cont-
anto, naturalmente, que essas crianças não tenham sofrido intimidação sis-
temática, porque então compreendem que devem se calar a esse respeito. E, no
tocante às demais coisas em que os senhores não querem acreditar, eu os re-
meto aos resultados da análise e da observação direta de crianças e lhes digo
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que é realmente uma arte não ver essas coisas todas ou vê-las de outra
maneira. Se o parentesco da sexualidade infantil com as perversões sexuais lhes
chama particularmente a atenção, nada tenho contra isso. Ele é óbvio, na ver-
dade; se a criança tem de fato uma vida sexual, ela só poderá ser de tipo per-
verso, pois, excetuando uns poucos e obscuros indícios, falta-lhe o que torna a
sexualidade uma função reprodutora. Por outro lado, é característica comum a
todas as perversões o fato de elas terem renunciado à meta da reprodução.
Uma prática sexual é justamente chamada de pervertida quando, tendo renun-
ciado ao propósito reprodutivo, persegue a obtenção de prazer como meta
autônoma. Os senhores compreendem, pois, que a ruptura e o momento de
transição no desenvolvimento da vida sexual reside em sua subordinação aos
propósitos da reprodução. Tudo que precede esse momento, assim como tudo
que se furta a ele e serve apenas à obtenção de prazer, recebe a designação
nada honrosa de “pervertido” e é, como tal, proscrito.

Permitam-me, então, dar prosseguimento a meu sucinto quadro da sexual-
idade infantil. O que falei acerca de dois sistemas de órgãos [de alimentação e
excreção], eu poderia complementar levando em conta os demais. A vida sexu-
al da criança se esgota nas atividades de uma série de instintos parciais que, in-
dependentemente um do outro, buscam obter prazer em parte no próprio
corpo, em parte já no objeto exterior. Entre os órgãos, a genitália se destaca
rapidamente; há pessoas nas quais a obtenção de prazer com seu próprio órgão
genital, sem o auxílio de outra genitália ou objeto, se estende sem interrupção
desde a masturbação do lactente até a masturbação por necessidadee da época
da puberdade, prosseguindo ainda por tempo indeterminado. De resto, o tema
da masturbação não admitiria discussão tão breve: trata-se de um assunto que
demanda consideração de muitos ângulos.
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A despeito de minha inclinação a abreviar ainda mais o tema, restam algu-
mas coisas a dizer sobre a pesquisa sexual por parte da criança. Ela caracteriza
muito bem a sexualidade infantil e é muito importante para a sintomatologia
das neuroses. A pesquisa sexual infantil começa bem cedo, às vezes antes do
terceiro ano de vida. Ela não parte da diferença entre os sexos, que nada signi-
fica para as crianças, uma vez que elas — ao menos os garotos — atribuem o
órgão genital masculino a ambos os sexos. Quando o menino faz a descoberta
da vagina, seja na irmãzinha ou em alguma parceira de brincadeiras, ele busca,
em primeiro lugar, negar o que lhe dizem seus próprios sentidos, porque não
pode imaginar um ser humano semelhante a ele desprovido da parte que lhe é
tão valiosa. Mais tarde, assusta-se com a possibilidade que lhe é apresentada, e
possíveis ameaças anteriores, decorrentes da ocupação muito intensa com seu
pequeno membro, surtem agora seu efeito. Ele se vê sob o domínio do com-
plexo da castração, cuja configuração exerce grande influência sobre a form-
ação de seu caráter, se ele permanece saudável, sobre sua neurose, se ele ad-
oece, e sobre suas resistências, se ele se submete a tratamento analítico. Sobre a
menina pequena, sabemos que ela se sente grandemente desfavorecida pela
ausência de um pênis grande e visível, que inveja o menino por possuí-lo e que
por esse motivo, em essência, desenvolve o desejo de ser homem, desejo este
que, mais tarde, é retomado na neurose que pode surgir em decorrência de al-
gum percalço em seu papel feminino. O clitóris da menina, aliás, desempenha
na idade infantil exatamente o mesmo papel do pênis: ele é o portador de uma
especial excitabilidade, o ponto no qual a satisfação autoerótica é obtida. Na
transformação da menina em mulher, muito depende de essa sensibilidade ser
transferida, a tempo e integralmente, do clitóris para a vagina. Nos casos da
assim chamada anestesia sexual feminina, o clitóris mantém obstinadamente
essa sensibilidade.
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O interesse sexual da criança se volta, antes de mais nada, para a questão de
onde vêm as crianças, a mesma que está na base da pergunta feita pela Esfinge
de Tebas,f e, na maioria dos casos, é despertada pelo temor egoísta que se
segue à chegada de um irmão ou irmã. Com muito mais frequência do que
pensamos, a resposta pronta dada às crianças, segundo a qual elas são trazidas
pela cegonha, é recebida com incredulidade até por crianças pequenas. A
sensação de que os adultos escondem a verdade contribui muito para o isola-
mento da criança e para o desenvolvimento de sua autonomia. Mas essa
questão, ela não tem condições de resolver por si mesma. A constituição sexual
não desenvolvida impõe certas barreiras a sua capacidade de conhecimento.
Ela supõe, primeiramente, que as crianças vêm de algo especial que os adultos
consomem ao se alimentar, e não sabe que apenas as mulheres podem ter be-
bês. Mais tarde, dá-se conta de sua limitação e desiste de ver na comida a ori-
gem das crianças, explicação que se conserva nos contos infantis. Já um pouco
maior, a criança logo nota que o pai deve desempenhar algum papel na
chegada dos bebês, mas não tem como saber que papel é esse. Se, por acaso,
ela testemunha algum ato sexual, o que vê nele é uma tentativa de sujeição,
uma briga, a má compreensão sádica do coito. De início, porém, não vincula o
ato a um futuro bebê. Mesmo quando descobre vestígios de sangue na cama ou
na roupa íntima da mãe, a criança os toma como prova de algum ferimento inf-
ligido pelo pai. Em anos posteriores, ela por certo passa a desconfiar que o
membro sexual masculino tem parte decisiva no surgimento das crianças, mas
não atribui a esse órgão outra função que não a de urinar.

Desde o princípio, as crianças são unânimes na crença de que o nascimento
de um bebê só pode se dar pelo intestino, que a criança, portanto, surge como
uma porção de excrementos. Essa teoria só é abandonada após a depreciação
dos interesses anais, quando a substitui a suposição de que o umbigo se abre ou
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de que a região do peito, entre as duas mamas, seria o local de nascimento do
novo bebê. Dessa maneira, a criança vai, em sua investigação, se aproximando
do conhecimento dos fatos sexuais, ou então, graças a sua ignorância, passa
confusa ao largo deles, até que, geralmente nos anos que antecedem a puber-
dade, toma conhecimento de uma explicação habitualmente depreciativa e in-
completa, que não raro produz efeitos traumáticos.

Certamente os senhores terão ouvido que o conceito de sexual experimenta
uma expansão imprópria na psicanálise, com o propósito de sustentar as teses
da causação sexual das neuroses e do significado sexual dos sintomas. Podem
agora julgar se é injustificada essa expansão. Expandimos o conceito de sexual-
idade apenas para que ele possa abranger também a vida sexual dos perver-
tidos e das crianças. Ou seja, devolvemos a ele sua amplitude correta. Aquilo
que, fora da psicanálise, é chamado sexualidade refere-se apenas a uma vida
sexual restrita, a serviço da reprodução e denominada normal.

21. O DESENVOLVIMENTO
DA LIBIDO E AS
ORGANIZAÇÕES SEXUAIS

Meus senhores: Tenho a impressão de que não consegui explicar de forma
convincente a importância das perversões para nosso conceito de sexualidade.
Gostaria, pois, de melhorar e complementar essa exposição, na medida de min-
has possibilidades.

Não que apenas as perversões nos teriam obrigado a modificar o conceito
de sexualidade, que nos rendeu oposição tão veemente. O estudo da sexualid-
ade infantil contribuiu ainda mais para isso, e a concordância dos dois tornou-
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se decisiva para nós. Contudo, por mais que as manifestações da sexualidade
infantil possam ser inequívocas nos anos finais da infância, elas parecem
dissipar-se em algo indeterminado nos primeiros anos de vida. Quem se recusa
a atentar para a história de seu desenvolvimento e para o contexto analítico re-
futará seu caráter sexual, atribuindo-lhe algum outro caráter indiferenciado.
Não se esqueçam de que, no momento, não possuímos um traço aceito por to-
dos que possa caracterizar a natureza de um processo como sexual, a não ser
aquele mesmo parentesco com a função reprodutora que já precisamos rejeitar
como insuficiente. Os critérios biológicos, como as periodicidades de 23 e 28

dias propostas por W. Fließ, são ainda bastante discutíveis; as singularidades
químicas que nos é lícito supor existirem nos processos sexuais ainda aguar-
dam sua descoberta. As perversões sexuais dos adultos, pelo contrário, são
palpáveis e inequívocas. Como já o demonstra sua designação aceita por to-
dos, elas se inserem sem sombra de dúvida no âmbito da sexualidade. Quer
elas sejam chamadas de sinais de degeneração ou de outro nome qualquer, nin-
guém teve ainda a coragem de classificá-las de outra maneira que não como
fenômenos da vida sexual. São elas que nos dão o direito de afirmar que sexu-
alidade e reprodução não coincidem, pois é óbvio que as perversões sexuais
não têm a reprodução como meta.

Vejo aí um paralelo não destituído de interesse. Embora “consciente” e
“psíquico” signifiquem a mesma coisa para a maioria das pessoas, fomos obri-
gados a expandir o conceito de “psíquico”, a fim de reconhecer a existência de
algo psíquico que não é não consciente. Algo muito parecido acontece quando
outros declaram idênticos o “sexual” e o “pertinente à reprodução” (ou o
“genital”, se os senhores preferem dizê-lo de forma resumida), ao passo que
nós não pudemos deixar de admitir a existência de um “sexual” que não é
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“genital” e que nada tem a ver com a reprodução. Trata-se de uma semelhança
apenas formal, mas não desprovida de fundamentação mais profunda.

Se, contudo, a existência das perversões sexuais constitui argumento tão
concludente nessa questão, por que esse argumento não surtiu efeito há muito
tempo e encerrou o assunto? Eu realmente não sei dizer. A mim, isso parece se
dever ao fato de que há, sobre as perversões sexuais, uma proscrição que extra-
pola para a teoria e impede até mesmo sua consideração científica. É como se
ninguém pudesse se esquecer de que elas são não apenas repugnantes, mas
monstruosas e perigosas também; como se as pessoas as considerassem se-
dutoras e, no fundo, precisassem conter uma inveja secreta daqueles que as
desfrutam, uma inveja como a confessada pelo landgrave punidor, na célebre
paródia de Tannhäuser:

No monte de Vênus, esqueceu-se da honra e do dever!
— Estranho que isso não aconteça conosco.g

Na verdade, os pervertidos são, isto sim, pobres-diabos que pagam um preço
bastante alto pela satisfação duramente obtida.

O que torna a prática da perversão tão inequivocamente sexual, a despeito
da estranheza que causam seu objeto e suas metas, é a circunstância de o ato da
sua satisfação terminar, na maioria dos casos, no orgasmo pleno e na emissão
dos produtos genitais. Isso, naturalmente, é apenas a consequência de se tratar
de pessoas adultas; na criança, o orgasmo e a excreção genital dificilmente são
possíveis, sendo substituídos por indícios que, mais uma vez, não podem ser
claramente reconhecidos como sexuais.

Devo fazer ainda um acréscimo, a fim de completar a consideração das per-
versões sexuais. Por mais mal-afamadas que sejam, por mais que as
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contrastemos com a prática sexual normal, a observação mostra facilmente que
raras vezes um ou outro traço de perversão não está presente na vida sexual
das pessoas normais. Já o beijo pode postular a condição de um ato de perver-
são, uma vez que consiste não na união das genitálias, mas de duas zonas eró-
genas bucais. Não obstante, ninguém o condena como pervertido; pelo con-
trário, ele é admitido nos palcos teatrais como sugestão atenuada do ato sexual.
Justamente o beijo, porém, pode facilmente transformar-se em perversão
plena, quando é tão intenso que, de imediato, seguem-se descarga genital e or-
gasmo, o que não é tão raro. De resto, pode-se descobrir que, para uma de-
terminada pessoa, tocar e observar o objeto são condições imprescindíveis para
o prazer sexual, enquanto outra, no auge da excitação sexual, belisca ou
morde; ou que amantes nem sempre atingem o máximo da excitação mediante
os órgãos genitais, e sim com o auxílio de alguma outra parte do corpo de seu
objeto; e assim por diante, numa variedade de escolhas. Não tem sentido ex-
cluir das fileiras dos normais e contar entre os pervertidos as pessoas que rev-
elam alguns desses traços; o que se percebe com nitidez cada vez maior é,
antes, que o essencial das perversões não está na transgressão da meta sexual,
na substituição dos órgãos genitais e nem mesmo na variação do objeto, e sim
apenas na exclusividade com que acontecem tais desvios, os quais põem de
lado a função reprodutora do ato sexual. Quando as ações pervertidas se integ-
ram na produção do ato sexual normal, seja como ações preparatórias ou como
contribuições intensificadoras dele, elas, na verdade, deixam de ser perversões.
É claro que fatos desse tipo diminuem bastante a distância que separa a sexual-
idade normal da perversa. Resulta naturalmente daí que a sexualidade normal
nasce de algo que já existia antes e descarta certos traços desse material preex-
istente como inutilizáveis, ao passo que congrega outros com o propósito de
sujeitá-los a uma nova meta: a da reprodução.
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Antes de nos valermos de nossos conhecimentos das perversões para, com
pressupostos já esclarecidos, nos lançarmos ao aprofundamento de nosso
estudo da sexualidade infantil, é necessário que eu chame a atenção dos sen-
hores para uma diferença importante entre as duas sexualidades. A sexualidade
perversa é, em regra, extremamente centralizada; toda ação converge para uma
meta e, na maioria dos casos, para uma única meta; um instinto parcial tem a
primazia, e ele é ou o único verificável ou sujeitou ao seu os demais propósi-
tos. Nesse aspecto, a única diferença entre as sexualidades perversa e normal é
que são outros os instintos parciais dominantes e, com eles, as metas sexuais.
Tanto uma como a outra constitui, por assim dizer, uma tirania bem organiz-
ada; a diferença é que, em cada uma delas, uma família diferente tomou o
poder. Já a sexualidade infantil, de modo geral, não apresenta tal centralização
e organização; seus instintos parciais têm direitos iguais e cada um deles se
lança por conta própria à conquista do prazer. Tanto a falta como a presença
da centralização combinam naturalmente com o fato de ambas, a sexualidade
perversa e a normal, terem sua origem na sexualidade infantil. De resto, há
também casos de sexualidade perversa que possuem muito mais semelhança
com a infantil, na medida em que neles, independentemente uns dos outros,
numerosos instintos parciais e suas metas se impuseram, ou, melhor dizendo,
tiveram continuidade. Nesses casos, é mais correto falar em infantilismo da
vida sexual do que em perversão.

Assim preparados, podemos agora passar à discussão de uma sugestão de
que por certo não haverão de nos poupar. Alguém poderá nos dizer: “Por que
o senhor insiste em já chamar de sexualidade o que, de acordo com seu próprio
testemunho, são manifestações indeterminadas da infância, as quais apenas
mais tarde se tornam sexuais? Por que não se contentar com a descrição fisi-
ológica e dizer simplesmente que, no lactente, já observamos atividades, como

348/502



o sugar ou a retenção de excrementos, as quais nos mostram que ele busca o
prazer do órgão? Desse modo, o senhor teria evitado a postulação, ofensiva a
todo sentimento, de uma vida sexual até mesmo para a criança mais pequen-
ina”. Pois, meus senhores, eu não tenho absolutamente nada a opor ao prazer
do órgão; sei que o prazer máximo da união sexual também é apenas um prazer
do órgão vinculado à atividade dos genitais. Mas sabem os senhores me dizer
quando foi que esse prazer do órgão, originalmente indiferente, adquiriu o
caráter sexual que ele indubitavelmente exibe em fases posteriores do desen-
volvimento? Sabemos mais acerca do “prazer do órgão” do que sobre a sexu-
alidade? Os senhores me dirão que o caráter sexual é acrescentado justamente
quando os genitais começam a desempenhar seu papel; sexual e genital se cor-
respondem. E recusarão até mesmo a objeção levantada pelas perversões, ar-
gumentando que a maioria delas visa, sim, ao orgasmo genital, ainda que por
caminhos outros que não a união dos genitais. De fato, os senhores se põem
em uma posição bem melhor ao riscar das características do sexual a relação
com a reprodução, tornada insustentável pelas perversões, e substituí-la pela
atividade genital. Aí, porém, nossas posições já não se revelam tão distantes: o
que temos é simplesmente a contraposição dos órgãos genitais a todos os out-
ros órgãos. Mas como reagem os senhores às muitas experiências a lhes
mostrar que, na obtenção de prazer, os genitais podem ser representados por
outros órgãos, como acontece no beijo normal, nas práticas perversas dos
sibaritas e na sintomatologia da histeria? No caso dessa neurose, é bastante
comum que fenômenos estimulantes, sensações, inervações e mesmo os pro-
cessos da ereção — os quais têm por sede os genitais — sejam deslocados para
regiões distantes do corpo (para a cabeça e o rosto, por exemplo). De tal modo
persuadidos de que não têm onde se apegar para sua caracterização do que é
sexual, os senhores provavelmente terão que se resolver a seguir meu exemplo
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e estender a designação “sexual” também para aquelas práticas da primeira in-
fância que buscam o prazer do órgão.

Permitam-me agora complementar minha justificativa com duas outras
ponderações. Como os senhores sabem, chamamos de sexuais as atividades
prazerosas dúbias e indeterminadas da primeiríssima infância, pois a elas nos
conduz a análise, que, partindo dos sintomas, passa por material de caráter in-
equivocamente sexual. Nem por isso é forçoso, admito, que essas práticas se-
jam sexuais. Mas considerem o senhores um caso análogo. Imaginem que não
tivéssemos como observar o desenvolvimento de duas plantas dicotiledôneas,
a macieira e a fava, a partir de suas sementes, mas que, em ambos os casos, nos
fosse possível reconstruir esse desenvolvimento de trás para a frente, do es-
pécime já constituído até o primeiro germe, dotado de dois cotilédones. Os
dois cotilédones parecem não exibir diferença nenhuma, são ambos do mes-
míssimo tipo. Devo inferir daí que eles são efetivamente idênticos e que a
diferença entre maçã e fava só aparece mais tarde nas plantas? Ou, do ponto de
vista biológico, será mais correto dizer que essa diferença já está presente no
germe, embora eu não possa identificá-la nos cotilédones? Pois é isso que
fazemos ao chamar de sexual o prazer que se apresenta nas práticas do lactente.
Se todo e qualquer prazer do órgão pode ser chamado de sexual ou se, ao lado
do sexual, há outro prazer que não merece esse epíteto, isso eu não posso dis-
cutir aqui. Sei muito pouco acerca do prazer do órgão e de seus requisitos e,
dado o caráter retrocedente da análise, não posso me admirar se, no final, de-
parar com fatores que não é possível determinar por agora.

E mais. Ainda que os senhores possam me convencer de que o melhor é
avaliar as práticas dos lactentes como não sexuais, muito pouco terão con-
tribuído para aquilo que desejam afirmar, ou seja, a pureza sexual da criança. E
isso porque, já a partir do terceiro ano de idade, a vida sexual da criança
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subtrai-se a todas essas dúvidas. Por volta dessa época, os genitais começam a
se fazer notar, seguindo-se um período talvez regular de masturbação infantil,
isto é, de satisfação genital. As manifestações psíquicas e sociais da vida sexual
não têm mais por que passar despercebidas. A escolha do objeto, a ternura por
pessoas específicas, a decisão por um dos dois sexos, o ciúme — tudo isso
pode ser constatado pela observação imparcial, e já o foi independentemente
da psicanálise e em época anterior a ela, além de poder constatá-lo todo e
qualquer observador disposto a vê-lo. Os senhores objetarão que não puseram
em dúvida o despertar precoce da afeição, e sim seu caráter “sexual”. Esconder
esse caráter é algo que as crianças de três a oito anos já aprenderam a fazer,
mas, se os senhores prestarem atenção, poderão coletar provas suficientes das
intenções “sensuais” dessa afeição, e o que lhes escapar, as explorações analít-
icas poderão prover sem esforço e em abundância. As metas sexuais desse per-
íodo da vida estão intimamente ligadas à pesquisa sexual de então, da qual lhes
dei algumas amostras. O caráter perverso de algumas dessas metas vincula-se,
é claro, à imaturidade da constituição da criança, que ainda não descobriu a
cópula como meta.

Do sexto ao oitavo ano de vida em diante, aproximadamente, nota-se uma
paralisação e um recuo no desenvolvimento sexual, fenômeno que, nos casos
culturalmente mais favoráveis, ganha o nome de período de latência. O per-
íodo de latência pode também não ocorrer; não é imperativo que ele acarrete
uma total interrupção da atividade e dos interesses sexuais. A maioria das ex-
periências e dos impulsos psíquicos vividos anteriormente à instauração desse
período de latência mergulha então na amnésia infantil, o já mencionado es-
quecimento que recobre nossos primeiros anos de vida e os torna alheios a nós.
Toda psicanálise propõe-se como tarefa trazer de volta à memória esse período
esquecido da vida. É difícil escapar à suposição de que o início de nossa vida
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sexual, nele contido, fornece o motivo para esse esquecimento e este é, port-
anto, resultado da repressão.

A partir do terceiro ano de vida, a vida sexual da criança apresenta muitas
semelhanças com a do adulto. Ela se diferencia desta última, como já sabemos,
pela falta de uma organização fixa sob o primado dos genitais, pelos inevitáveis
traços de perversão e, naturalmente, pela intensidade bem menor de toda a
tendência. Mas aquelas que são, para a teoria, as fases mais interessantes do
desenvolvimento sexual — ou do desenvolvimento da libido, como preferi-
mos dizer — são as que antecedem esse momento. Esse desenvolvimento se dá
de forma tão rápida que a observação direta provavelmente jamais conseguiria
reter suas imagens fugidias. Apenas com a ajuda da investigação psicanalítica
das neuroses tornou-se possível discernir fases ainda mais remotas do desen-
volvimento da libido. Sem dúvida, elas não são mais que construções, mas, ao
lidar com a prática da psicanálise, os senhores descobrirão que se trata de con-
struções necessárias e proveitosas. Logo compreenderão como sucede que
nisso a patologia chegue a nos revelar condições que nos passariam desperce-
bidas num objeto normal.

Podemos agora, portanto, indicar como se configura a vida sexual da cri-
ança antes do estabelecimento do primado dos genitais, primado este cuja pre-
paração acontece na primeira época da infância, anteriormente ao período de
latência, e que se organiza continuamente a partir da puberdade. Nesses
primeiros tempos, vigora uma espécie de organização frouxa, a que chamare-
mos pré-genital. Em primeiro plano, nessa fase, não se encontram os instintos
parciais genitais, e sim os sádicos e os anais. A oposição entre masculino e fem-
inino ainda não desempenha aí papel nenhum; seu lugar é ocupado pela
oposição entre ativo e passivo, que se pode caracterizar como precursora da po-
laridade sexual e que, mais tarde, se funde a ela. Examinada do ponto de vista
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da fase genital, o que nos parece masculino nesse momento revela-se expressão
de um impulso de apoderamento que facilmente descamba para a crueldade.
Tendências de meta passiva ligam-se à zona erógena do ânus, bastante import-
ante nessa época. Os instintos de ver e de saber atuam fortemente; o órgão
genital, na verdade, só toma parte na vida sexual em seu papel de órgão excret-
or da urina. Aos instintos parciais dessa fase não faltam objetos, mas eles não
convergem necessariamente para um único objeto. A organização sádico-anal
é o estágio preliminar mais próximo da fase do primado do genital. Um estudo
mais aprofundado mostra quanto dela se preserva na configuração posterior e
definitiva, e de que maneiras seus instintos parciais se veem obrigados a
incorporar-se à nova organização genital. Um olhar além dessa fase sádico-
anal do desenvolvimento da libido nos fornece a visão de um estágio organiza-
tório ainda mais primitivo, no qual o papel principal é desempenhado pela
zona erógena da boca. Os senhores podem bem imaginar que a ela pertence a
prática sexual do sugar e podem, assim, admirar a capacidade de compreensão
dos antigos egípcios, cuja arte representa a criança com o dedo na boca, como
faz também com o deus Hórus. Há pouco tempo, Abraham informou sobre os
traços que essa fase oral primitiva deixa na vida sexual posterior.

Meus senhores, posso imaginar que esta exposição sobre as organizações
sexuais os tenha sobrecarregado mais do que instruído. Talvez eu tenha nova-
mente me excedido nos detalhes. Mas sejam pacientes: o que ouviram lhes será
mais valioso em sua aplicação futura. Por enquanto, atenham-se à noção de
que a vida sexual — ou, como dizemos, a função libidinal — não surge como
algo pronto e acabado e tampouco segue desenvolvendo-se da mesma forma
como se apresenta, mas passa por uma série de fases sucessivas que não se
assemelham umas às outras, cumprindo, assim, um desenvolvimento várias
vezes repetido, como o da lagarta que se transforma em borboleta. Um ponto
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decisivo desse desenvolvimento é a subordinação de todos os instintos sexuais
parciais ao primado dos genitais e, com isso, a sujeição da sexualidade à função
reprodutora. Antes, o que se tem é uma vida sexual confusa, por assim dizer,
caracterizada por uma atividade autônoma dos instintos parciais em busca do
prazer do órgão. Essa anarquia é atenuada pelas organizações “pré-genitais”
nascentes: em primeiro lugar, a fase sádico-anal e, antes dela, a oral, talvez a
mais primitiva de todas. Além disso, verificam-se os diversos processos de que
ainda possuímos conhecimento inexato e que conduzem de um estágio organ-
izacional ao seguinte, mais elevado. Em uma próxima oportunidade, descobri-
remos que significado tem para a compreensão das neuroses o fato de a libido
percorrer um caminho tão longo e cheio de interrupções.

Hoje, trataremos ainda de outra faceta desse desenvolvimento, qual seja, a
relação dos instintos sexuais parciais com o objeto. Ou melhor, lançaremos um
rápido olhar panorâmico sobre esse desenvolvimento para, então, nos de-
termos um pouco mais em uma consequência tardia dele. Alguns componentes
do instinto sexual possuem, portanto, seu objeto desde o início, ao qual se afer-
ram; esse é o caso do impulso de apoderamento (sadismo) e dos instintos de
ver e de saber. Outros, claramente vinculados a determinadas zonas erógenas
do corpo, só de início têm um objeto, enquanto se apoiam nas funções não
sexuais, objeto que abandonam ao se desprender dessas funções. Assim, o
primeiro objeto do componente oral do instinto sexual é o seio materno, que
satisfaz a necessidade de alimentação do lactente. No ato de sugar, o compon-
ente erótico que é igualmente satisfeito se faz autônomo, abandona o objeto
exterior e o substitui por um local do próprio corpo. O instinto oral se torna
autoerótico, como autoeróticos são, desde o início, os instintos anais e os de-
mais instintos erógenos. O desenvolvimento ulterior possui dois objetivos,
para dizê-lo da forma mais concisa possível: em primeiro lugar, abandonar o
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autoerotismo, trocar novamente o objeto do próprio corpo por um objeto ex-
terior; em segundo lugar, unificar os diversos objetos dos instintos,
substituindo-os por um único objeto. Isso, é claro, só é possível se esse objeto
único for um corpo em sua totalidade, semelhante ao corpo do próprio indiví-
duo. Além disso, esse desenvolvimento não pode se dar sem que certo número
de impulsos instintuais autoeróticos sejam considerados inúteis e, portanto,
abandonados.

Os processos envolvidos na busca do objeto são bastante complexos, e até
agora não tiveram uma exposição abrangente. Enfatizemos, para nossos
propósitos, que, caso esse processo alcance algum tipo de desfecho nos anos da
infância que precedem o período de latência, o objeto encontrado se revelará
quase idêntico ao primeiro objeto do instinto do prazer oral, obtido apoiando-
se no instinto de nutrição. Ele será, quando não o seio materno, a própria mãe.
Dizemos que a mãe é o primeiro objeto de amor. Falamos em amor quando
trazemos para o primeiro plano o lado psíquico das tendências sexuais, re-
chaçando, ou esquecendo momentaneamente, as demandas instintuais subja-
centes, as físicas ou “sensuais”. Por volta da mesma época em que a mãe se
torna objeto de amor, já teve início na criança o trabalho psíquico da
repressão, que lhe oculta o conhecimento de uma parte de suas metas sexuais.
A essa escolha da mãe como objeto de amor vincula-se então tudo aquilo que,
sob a designação “complexo de Édipo”, acabou adquirindo tanta importância
na explicação psicanalítica das neuroses e, possivelmente, granjeou para a psic-
análise parte significativa da resistência contra ela.

Ouçam um pequeno episódio acontecido no curso da presente guerra. Um
dos mais aplicados discípulos da psicanálise encontra-se no fronte alemão, em
alguma parte da Polônia, na condição de médico. Ali, ele desperta a atenção
dos colegas pelo fato de, ocasionalmente, lograr exercer inesperada influência
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sobre um doente. Perguntado a esse respeito, ele confessa valer-se dos meios
da psicanálise e declara-se disposto a compartilhar seu conhecimento com os
colegas. Toda noite, então, os médicos da corporação, colegas e superiores,
passam a se reunir para ouvir os ensinamentos secretos da análise. Por um
tempo, tudo vai bem, mas, depois de o palestrante falar a seus ouvintes sobre o
complexo de Édipo, um superior se levanta e declara não acreditar naquilo: era
uma pouca-vergonha dizer coisas daquela natureza a homens corajosos que
lutam pela pátria e a pais de família, razão pela qual proibia a continuidade das
palestras. Foi, de fato, o fim delas. O analista pediu para ser transferido para
outro local do fronte. Creio, porém, que as coisas vão mal quando a vitória
alemã requer tal “organização” da ciência, e que a ciência alemã não suportará
bem uma organização desse tipo.

Os senhores certamente estarão ansiosos de saber o que contém esse ter-
rível complexo de Édipo. O nome já lhes diz. Todos conhecem a lenda grega
do rei Édipo, fadado a matar o pai e se casar com a mãe; ele faz de tudo para
escapar à sentença do oráculo e, por fim, pune a si mesmo com a cegueira ao
descobrir que, de fato, cometeu ambos aqueles crimes sem saber. Espero que
muitos dos senhores tenham experimentado pessoalmente o efeito comovente
da tragédia na qual Sófocles trata desse assunto. A obra do dramaturgo ateni-
ense mostra o desvendamento paulatino do ato perpetrado por Édipo já há
muito tempo, e ela o faz por meio de uma investigação postergada com arte e
sempre reavivada por novos indícios. Nesse aspecto, ela possui certa semel-
hança com o curso de uma psicanálise. No transcorrer do diálogo, ocorre de a
obnubilada mãe-esposa, Jocasta, se opor ao prosseguimento da investigação.
Ela invoca o fato de, em sonho, muitos homens dormirem com a própria mãe,
mas acrescenta que sonhos merecem pouca atenção. Nós, porém, não
prestamos pouca atenção aos sonhos, sobretudo a sonhos típicos — aqueles
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que muitos têm —, nem duvidamos que o sonho mencionado por Jocasta es-
teja em íntima relação com o conteúdo estranho e assustador da lenda.

É de admirar que a tragédia de Sófocles não provoque no ouvinte indig-
nada rejeição, semelhante àquela de nosso simplório médico militar, e bem
mais justificada. Isso porque, no fundo, trata-se de uma peça imoral, que anula
a responsabilidade ética do homem, mostra poderes divinos como mandantes
de um crime e apresenta a impotência dos impulsos morais humanos que se in-
surgem contra esse crime. Seria fácil acreditar que o conteúdo da lenda pre-
tende ser uma acusação contra os deuses e o destino, e nas mãos de Eurípides,
crítico e incompatibilizado com os deuses, ele provavelmente teria resultado
em tal incriminação. Mas semelhante uso é impensável, tratando-se de um
crente como Sófocles. Uma pia sutileza o ajuda a vencer a dificuldade: curvar-
se à vontade dos deuses, ainda que eles ordenem um ato criminoso, seria a
moralidade suprema. Não posso crer que essa moral esteja entre os pontos for-
tes da tragédia de Sófocles, mas ela não tem importância para o efeito da obra.
O espectador não reage a ela, e sim ao conteúdo e sentido oculto da lenda. Ele
reage como se, por meio da autoanálise, tivesse reconhecido em si próprio o
complexo de Édipo e desmascarado a vontade divina e o oráculo como dis-
farces enaltecidos de seu próprio inconsciente; como se fosse obrigado a re-
cordar o desejo de eliminar o pai e, em lugar dele, tomar a mãe como esposa, e
se horrorizar com esse desejo. E compreende a voz do poeta como se lhe dis-
sesse: “Tu te revoltas em vão contra a tua responsabilidade, e proclamas o que
fizeste contra tais intenções criminosas. Mas és, sim, culpado, pois não foste
capaz de aniquilá-los: eles permanecem ainda, inconscientes, dentro de ti”. E aí
está a verdade psicológica. Ainda que o homem reprima seus impulsos maus,
banindo-os para o inconsciente, e queira então dizer que não é responsável por
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eles, ele é obrigado a sentir essa responsabilidade na forma de um sentimento
de culpa cujo fundamento desconhece.

É indubitável que podemos ver no complexo de Édipo uma das fontes mais
importantes da consciência culpada que tanto atormenta os neuróticos. E digo
mais: em um estudo sobre os primórdios da religião e da moralidade humanas,
que publiquei em 1913 com o título Totem e tabu, aventei a hipótese de que
talvez a humanidade como um todo tenha adquirido sua consciência de culpa
— fonte última da religião e da moralidade — no princípio de sua história,
com o complexo de Édipo. Gostaria de dizer mais a esse respeito, mas é mel-
hor que não o faça. Uma vez abordado, é difícil interromper esse tema, e pre-
cisamos retornar à psicologia individual.

O que, portanto, a observação direta da criança na época da escolha do ob-
jeto, anteriormente ao período de latência, leva a perceber do complexo de
Édipo? Bem, vê-se com facilidade que o garotinho quer a mãe apenas para si,
que sente a presença paterna como perturbadora, que se irrita quando o pai se
permite demonstrar ternura a ela e que manifesta satisfação quando ele está
viajando ou ausente. Com frequência, o menino dá expressão verbal a seus
sentimentos e promete à mãe que vai se casar com ela. Poder-se-ia argumentar
que isso é pouco em comparação com os atos de Édipo, mas, na verdade, é o
bastante e, de forma embrionária, a mesma coisa. Muitas vezes, a observação é
obscurecida pelo fato de a mesma criança, em outras ocasiões, demonstrar
também grande ternura para com o pai; mas tais posturas emocionais contra-
ditórias — ou, melhor dizendo, ambivalentes —, que, em um adulto, con-
duziriam a um conflito, convivem muito bem na criança por um longo período
de tempo, assim como, mais tarde, encontram lugar permanente, lado a lado,
no inconsciente. Outra objeção seria a de que o comportamento do menino de-
correria de motivações egoístas e não constituiria, portanto, justificativa para a
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postulação de um complexo erótico. A mãe cuida de todas as necessidades do
filho, a quem, por isso mesmo, interessa que ela não cuide de mais ninguém.
Também isso está correto, mas logo fica claro que nessa situação, assim como
em situações semelhantes, o interesse egoísta oferece apenas o apoio ao qual se
vincula a aspiração erótica. Se o menino exibe a mais desvelada curiosidade
sexual em relação à mãe; se, à noite, exige dormir do lado dela; se insiste em
estar presente quando ela faz sua toalete ou mesmo realiza tentativas de se-
dução, como tantas vezes a mãe pode constatar e relatar com um sorriso, então
a natureza erótica do vínculo com a mãe está estabelecida acima de qualquer
dúvida. Não se pode esquecer que a mãe dedica os mesmos cuidados à filha,
sem, contudo, produzir nela o mesmo efeito, e que o pai, com bastante fre-
quência, compete com a mãe nos cuidados que dedica ao menino, sem, no ent-
anto, lograr tornar-se para ele tão importante como a mãe. Em suma, nenhuma
crítica pode eliminar desse quadro o fator da preferência sexual. Do ponto de
vista do interesse egoísta, não seria inteligente da parte do menino preferir ter
a seu serviço apenas uma pessoa, em vez de duas.

Como os senhores podem perceber, descrevi apenas a relação do menino
com o pai e a mãe. No caso da menina, essa relação é muito parecida, ressalva-
das as necessárias diferenças. O apego terno ao pai, a necessidade de afastar a
mãe como supérflua e tomar seu lugar, certo coquetismo a operar já com os
meios da futura feminilidade, tudo isso reveste a menina de uma graça que nos
faz esquecer a seriedade e as eventuais graves consequências por trás dessa
situação infantil. Não nos esqueçamos de acrescentar que, com frequência, são
os próprios pais que exercem influência decisiva no despertar da postura edipi-
ana, na medida em que também eles seguem o que lhes dita a atração sexual;
sendo diversos os filhos, a ternura paterna privilegia claramente a filha, ao
passo que a materna dá preferência ao menino. Contudo, a natureza
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espontânea do complexo de Édipo infantil não se deixa abalar seriamente nem
mesmo por esse fator. O complexo de Édipo expande-se para um complexo fa-
miliar quando outras crianças se juntam a esse quadro. Apoiando-se outra vez
no sentimento egoísta do dano sofrido, ele faz com que novos irmãos sejam re-
cebidos com antipatia e, em desejo, eliminados sem o menor escrúpulo. Em
geral, as crianças dão expressão verbal antes a esses sentimentos de ódio do
que àqueles originados pelo complexo envolvendo os pais. Se um tal desejo se
realiza e a morte logo leva o irmão indesejado, a análise posterior pode nos
mostrar a grande importância que essa morte vivida teve para a criança, para o
que nem é necessário que tal experiência tenha se fixado em sua memória. A
criança relegada a segundo plano e quase isolada pela mãe quando do nasci-
mento de outro filho dificilmente lhe perdoa esse rebaixamento; instalam-se
nela sentimentos que, em adultos, caracterizaríamos como de grande amar-
gura, os quais acabam por se tornar a base para um duradouro estranhamento.
Já mencionamos que a pesquisa sexual, com todas as suas consequências, cos-
tuma se relacionar a essa vivência da infância. Com o crescimento desses
irmãos, a postura em relação a eles sofre as mais significativas alterações. O
garoto pode transformar a irmã em objeto de amor, em substituição à mãe in-
fiel; e, entre diversos irmãos a cortejar a irmãzinha mais nova, estabelece-se já
na infância uma rivalidade hostil, situação tão importante em sua vida posteri-
or. A menina, por sua vez, encontra no irmão mais velho um substituto para o
pai, que já não lhe dedica o carinho de antes, ou adota uma irmã mais nova
como substituta para o filho que, em vão, desejou ter com o pai.

Coisas assim, e muitas outras de natureza semelhante, é o que lhes revela a
observação direta das crianças e a consideração de suas lembranças infantis,
preservadas com clareza e não influenciadas pela análise. Disso tudo, os sen-
hores tirarão, entre outras, a conclusão de que a posição de uma criança dentro

360/502



de uma sequência de filhos é fator extremamente importante na conformação
de sua vida posterior, fator este que deve ser considerado em toda e qualquer
história de vida. E, mais importante ainda: diante desses esclarecimentos, cuja
obtenção não demanda nenhum esforço, os senhores não poderão se lembrar
senão com um sorriso das explicações da ciência para a proibição do incesto.
Quanta invencionice não contêm! O convívio desde a infância seria o respon-
sável por desviar a propensão sexual de um membro de uma família por outro
do sexo oposto; ou, afirmam elas ainda, uma tendência biológica a evitar o
cruzamento consanguíneo teria encontrado na aversão ao incesto sua repres-
entação psíquica! Esquecem-se essas explicações de que não precisaríamos de
nenhuma proibição inexorável, legal ou moral, caso dispuséssemos de fato de
barreiras naturais e confiáveis à tentação do incesto. A verdade está no con-
trário. A primeira escolha objetal do ser humano é, em regra, incestuosa,
voltando-se, no caso do homem, para mãe e irmã, e a mais severa proibição é
necessária para impedir que essa propensão infantil atuante se torne realidade.
Nos povos primitivos ainda em existência nos dias de hoje, os povos
selvagens, as proibições do incesto são ainda mais rigorosas que as nossas; em
um trabalho brilhante, Theodor Reik mostrou há pouco tempo que o signific-
ado daqueles ritos da puberdade dos selvagens que representam um renasci-
mento é a busca da eliminação da ligação incestuosa do menino com a mãe e de
sua reconciliação com o pai.

A mitologia ensina que o incesto, supostamente tão execrado pelos ho-
mens, é direito concedido sem qualquer hesitação aos deuses. Por meio dessas
histórias da Antiguidade, os senhores ficam sabendo que o casamento incestu-
oso com a irmã era preceito sagrado para a pessoa do soberano (como entre os
antigos faraós ou os incas, no Peru). Trata-se, portanto, de um privilégio neg-
ado à população comum.

361/502



O incesto com a mãe é um dos crimes de Édipo; o parricídio é o outro.
Menciono apenas de passagem que esses são também os dois grandes crimes
condenados pela primeira instituição sociorreligiosa conhecida pelos seres hu-
manos: o totemismo. Passemos agora da observação direta da criança para a
investigação analítica do adulto acometido pela neurose. Que contribuição dá
a análise para o maior conhecimento do complexo de Édipo? Pode-se dizê-lo
de forma breve: ela o mostra como ele é descrito na lenda; mostra que todo
neurótico foi, ele próprio, um Édipo ou que — o que dá no mesmo — em sua
reação ao complexo ele se transformou em um Hamlet. Naturalmente, a ap-
resentação analítica do complexo de Édipo é uma amplificação e uma versão
mais grosseira do esboço infantil. O ódio ao pai, o desejo de morte em relação
a ele, já não são timidamente insinuados; a ternura para com a mãe admite o
objetivo de possuí-la como mulher. Podemos de fato atribuir esses impulsos
afetivos claros e extremos àqueles anos tenros da infância, ou será que a análise
nos engana, introduzindo um novo fator? Não é difícil identificar o fator novo.
Toda vez que alguém relata algo pertencente ao passado, mesmo que se trate
de um historiador, precisamos levar em consideração aquilo que, inadvertida-
mente, ele retirou do presente ou de alguma época intermediária e transferiu
para aquele passado, terminando, assim, por falseá-lo. No caso do neurótico,
torna-se mesmo questionável que essa transferência tenha de fato ocorrido sem
nenhuma intenção; mais adiante, tomaremos conhecimento dos motivos que a
ensejam e teremos, então, de avaliar com imparcialidade esse “fantasiar retro-
spectivo” do passado remoto. Descobrimos também, com facilidade, que o
ódio ao pai é intensificado por uma série de razões advindas de épocas e cir-
cunstâncias posteriores, e que os desejos sexuais voltados para a mãe são
moldados em formas que só podiam ser ainda alheias à criança. Mas seria um
esforço vão pretender explicar todo o complexo de Édipo mediante esse
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fantasiar retrospectivo e vinculá-lo a épocas posteriores. Permanecem o núcleo
infantil e parte maior ou menor de seus acessórios, como é confirmado pela
observação direta da criança.

O fato clínico que se nos apresenta por trás da forma do complexo de
Édipo, constatada analiticamente, é da mais elevada importância prática.
Ficamos sabendo que na época da puberdade, quando o instinto sexual pela
primeira vez faz suas demandas com força plena, os velhos objetos familiares e
incestuosos são retomados e, de novo, investidos de libido. A escolha objetal
infantil foi apenas um prelúdio débil, mas balizador, da escolha realizada na
puberdade. Nesta, processos emocionais bastante intensos se desenrolam na
direção do complexo de Édipo ou em reação a ele, mas, tendo suas premissas
se tornado insuportáveis, trata-se de processos que, em grande parte, per-
manecem forçosamente alheios à consciência. Dessa época em diante, o indiví-
duo tem de se dedicar à grande tarefa de apartar-se dos pais; somente depois de
realizada essa tarefa poderá ele deixar de ser criança para tornar-se membro da
comunidade social. Para o filho, isso consiste em desprender da mãe seus dese-
jos libidinosos, a fim de empregá-los na escolha de um objeto real e exterior, e
em reconciliar-se com o pai, caso lhe tenha permanecido hostil, ou em se liber-
tar da pressão exercida por ele, caso o resultado da rebelião infantil contra ele
tenha sido a submissão. Essas tarefas precisam ser cumpridas por todos, e
digno de nota é quão raramente elas são realizadas de forma exitosa e ideal, ou
seja, corretamente, tanto do ponto de vista psicológico como do social. Fato é
que os neuróticos jamais logram cumpri-las; o filho permanece a vida toda
curvado à autoridade paterna e não consegue transferir sua libido para um ob-
jeto sexual exterior. Modificada a relação, a mesma sorte pode ser também a da
filha. Nesse sentido, o complexo de Édipo é considerado, com razão, o núcleo
das neuroses.

363/502



Os senhores podem bem imaginar como passei superficialmente por uma
série de importantes considerações, tanto práticas como teóricas, vinculadas ao
complexo de Édipo. Tampouco abordarei suas variações e sua possível rever-
são. De suas repercussões mais distantes, quero apenas mencionar que o com-
plexo de Édipo se revelou altamente determinante na produção poética. Em
um livro de muitos méritos, Otto Rank mostrou que dramaturgos de todas as
épocas extraíram a matéria para seus dramas sobretudo dos complexos de
Édipo e do incesto, assim como de suas variações e dissimulações. Tampouco
posso deixar de mencionar que, em época muito anterior à psicanálise, os dois
desejos criminosos presentes no complexo de Édipo já foram reconhecidos
como os veros representantes da vida instintual desenfreada. Entre os escritos
do enciclopedista Diderot, encontra-se um famoso diálogo, Le neveu de
Rameau [O sobrinho de Rameau], traduzido para o alemão por ninguém
menos que Goethe. Nele, os senhores podem ler esta frase notável: Si le petit
sauvage était abandonné à lui-même, qu’il conservât toute son imbécillité et qu’il
réunît au peu de raison de l’enfant au berceau la violence des passions de l’homme
de trente ans, il tordrait le col à son père et coucherait avec sa mère[Se o pequeno
selvagem fosse abandonado a si mesmo, conservando toda a sua imbecilidade e
juntando à pouca razão da criança de berço a violência das paixões de um
homem de trinta anos, ele torceria o pescoço do pai e dormiria com a mãe].

Não posso, todavia, deixar de considerar outra coisa. Não será em vão que
a mãe-esposa de Édipo nos recordou os sonhos. Os senhores ainda se lembram
do resultado de nossas análises, de que os desejos formadores dos sonhos são,
com frequência, de natureza perversa e incestuosa, ou revelam hostilidade in-
suspeitada contra parentes próximos e queridos? Não esclarecemos, naquele
momento, de onde se originam esses impulsos maus. Agora os senhores mes-
mos podem dizê-lo. São alocações da libido e investimentos de objeto que
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remontam à primeira infância, há muito abandonados na vida consciente, mas
que se mostram ainda presentes durante a noite e, em certo sentido, atuantes.
Como, porém, todas as pessoas, e não apenas os neuróticos, têm sonhos per-
versos, incestuosos e assassinos, é lícito concluirmos que também aqueles que
são hoje normais cumpriram um desenvolvimento que passou pelas perversões
e pelos investimentos de objeto do complexo de Édipo; que esse é, pois, o cam-
inho do desenvolvimento normal; e que os neuróticos apenas exibem, em ver-
são ampliada e mais grosseira, aquilo que a análise dos sonhos revela também
nas pessoas saudáveis. E esse é um dos motivos pelos quais fizemos o estudo
dos sonhos preceder o dos sintomas neuróticos.

22. CONSIDERAÇÕES
SOBRE DESENVOLVIMENTO
E REGRESSÃO. ETIOLOGIA

Senhoras e senhores: Vimos que a função da libido percorre extenso desenvol-
vimento até poder entrar a serviço da reprodução, no modo que é chamado
normal. Eu gostaria de expor-lhes agora o significado que tem esse fato na
causação das neuroses.

Creio estarmos de acordo com as doutrinas da patologia geral, ao supor-
mos que tal desenvolvimento traz consigo dois perigos: primeiro, o da inibição
e, em segundo lugar, o da regressão. Ou seja, considerando-se a tendência geral
à variação dos processos biológicos, há de acontecer de nem todas as fases pre-
paratórias correrem igualmente bem e serem superadas completamente; partes
da função ficarão retidas de forma duradoura nesses estágios iniciais, e o
quadro geral do desenvolvimento sofrerá certa medida de inibição.
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Procuremos em outras áreas analogias para esses processos. Quando um
povo inteiro abandona sua terra em busca de nova morada, como muitas vezes
aconteceu em períodos anteriores da história da humanidade, ele certamente
não chega completo ao novo lugar. Desconsiderando-se perdas outras, há de
ter acontecido com regularidade de pequenos agrupamentos ou associações de
migrantes se haverem detido ao longo do caminho, estabelecendo-se nessas
paradas, enquanto a grande massa restante seguia em frente. Ou, valendo-me
de uma comparação mais próxima, os senhores sabem que, nos mamíferos su-
periores, as glândulas sexuais masculinas, originalmente localizadas no fundo
da cavidade abdominal, iniciam uma migração em certo momento de sua vida
intrauterina que as situa quase diretamente sob a pele da extremidade da
pélvis. Como consequência dessa migração, descobrimos em certo número de
indivíduos machos que, desse par de órgãos, um deles permaneceu na cavidade
pélvica ou encontrou abrigo permanente no chamado canal inguinal, pelo qual
ambos tiveram de passar em sua migração — ou, então, que esse canal per-
maneceu aberto, quando o normal é que ele se feche, uma vez concluída a
mudança de local das glândulas sexuais.

Quando, ainda como jovem estudante, fiz meu primeiro trabalho científico
sob a orientação de von Brücke, ocupei-me da origem das raízes nervosas pos-
teriores da medula espinhal de um pequeno peixe, de conformação ainda
bastante arcaica. Descobri que as fibras nervosas daquelas raízes provinham de
grandes células situadas no corno posterior da matéria cinzenta, o que já não
ocorre em outros vertebrados. Logo depois, porém, descobri que, exterior-
mente à matéria cinzenta, tais células nervosas distribuíam-se por todo o per-
curso até o chamado gânglio espinhal da raiz posterior, o que me levou à con-
clusão de que as células dessas massas de gânglios haviam migrado da medula
espinhal pelas raízes dos nervos. Isso, aliás, é o que nos mostra a história
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evolutiva; naquele pequeno peixe, porém, todo o percurso migratório podia
ser reconhecido por meio das células que haviam ficado para trás. Se os sen-
hores se aprofundarem nessas comparações, não terão dificuldade para identi-
ficar seus pontos fracos. Por isso, melhor é fazermos uma afirmação direta: jul-
gamos possível que certas porções de toda e qualquer tendência sexual tenham
ficado pelo caminho, permanecendo em estágios anteriores de desenvolvi-
mento, ainda que outras porções possam ter alcançado sua meta final. Os sen-
hores veem que imaginamos cada uma dessas tendências como um fluxo con-
tínuo, que teve início no princípio da vida e que nós, artificialmente, por assim
dizer, decompomos em fases separadas e subsequentes. A impressão que os
senhores têm de que essas noções necessitariam de uma melhor clarificação é
correta, mas semelhante tentativa nos desviaria demasiado de nosso caminho.
Estabeleçamos, pois, que tal permanência de uma tendência parcial em um es-
tágio anterior é o que chamamos de fixação (do instinto).

O segundo perigo de um desenvolvimento por estágios está no fato de
também as porções que lograram avançar poderem facilmente, em um movi-
mento retrógrado, retornar a um dos estágios anteriores, o que chamamos de
regressão. A tendência se verá levada a essa regressão quando o exercício de
sua função — ou seja, o alcance de sua meta de satisfação — depara com for-
tes impedimentos externos, na sua forma posterior ou mais desenvolvida. É
natural supormos que fixação e regressão não são independentes uma da outra.
Quanto mais fortes as fixações no caminho do desenvolvimento, tanto mais a
função evitará as dificuldades externas mediante regressão a essas fixações, e
tanto menos capaz de resistência se revelará a função desenvolvida diante de
impedimentos externos a barrar-lhe o caminho. Considerem que, se um povo
em movimento deixa grandes divisões pelo caminho, ao longo das estações de
sua migração, será natural que aqueles que seguiram adiante retornem a tais
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estações, caso sejam derrotados ou deparem com um inimigo demasiado forte;
o perigo da derrota será, porém, tanto maior quanto maior o número daqueles
deixados para trás no curso da migração.

É importante para o entendimento das neuroses que os senhores tenham
sempre em vista essa relação entre fixação e regressão. Isso lhes dará um ponto
de apoio seguro nas questões relativas à causação das neuroses, à sua etiologia,
que logo abordaremos.

Antes, porém, detenhamo-nos um pouco mais na regressão. Em consonân-
cia com aquilo que os senhores aprenderam acerca do desenvolvimento da
função da libido, é lícito que esperem encontrar dois tipos de regressão: o re-
torno àqueles primeiros objetos, investidos de libido e sabidamente de
natureza incestuosa; e o retorno de toda a organização sexual a estágios anteri-
ores. Esses dois tipos ocorrem nas neuroses de transferência e desempenham
papel importante em seu mecanismo. Em especial o retorno aos primeiros ob-
jetos incestuosos da libido é um traço que, nos neuróticos, se repete com ex-
austiva regularidade. Muito mais se poderia dizer acerca das regressões da li-
bido, se levássemos em consideração outro grupo de neuroses — as chamadas
neuroses narcisistas —, o que, no momento, não é nossa intenção. Essas
afecções, no entanto, nos dão informações sobre outros processos de desenvol-
vimento da função da libido, ainda não mencionados aqui, e nos mostram nov-
os tipos de regressão. Creio, porém, que devo agora, antes de mais nada, ad-
vertir os senhores para que não confundam regressão com repressão, cabendo-
me, pois, ajudá-los no esclarecimento das relações existentes entre esses dois
processos. A repressão, como os senhores se lembram, é aquele processo pelo
qual um ato apto a se tornar consciente — que pertence ao sistema Pcs — é
tornado inconsciente, ou seja, é empurrado de volta ao sistema Ics. Também
chamamos de repressão o que ocorre quando o ato psíquico inconsciente nem
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sequer é admitido no vizinho sistema pré-consciente, e sim rechaçado no limi-
ar deste pela censura. O conceito da repressão não guarda, portanto, nenhuma
relação com a sexualidade — guardem bem isso, por favor. Ele designa um
processo puramente psicológico, mais bem caracterizado se o chamarmos de
topológico. O que queremos dizer com isso é que está vinculado às regiões
psíquicas que supomos, ou, se dispensarmos essa tosca noção auxiliar, à con-
strução do aparelho psíquico a partir de sistemas psíquicos separados.

Pela via da comparação proposta, damo-nos conta de que a palavra “re-
gressão” não foi até aqui utilizada em seu significado geral, e sim numa
acepção bastante especial. Se os senhores atribuírem a ela seu significado mais
geral — o do retorno de um estágio superior a outro, inferior, do desenvolvi-
mento —, também a repressão estará subordinada a ela, uma vez que a
repressão pode ser igualmente descrita como retorno a um estágio anterior e
mais profundo do desenvolvimento de um ato psíquico. Para nós, todavia, não
importa esse movimento para trás, uma vez que chamamos repressão também,
no sentido dinâmico, quando um ato psíquico é retido no estágio mais baixo do
inconsciente. Repressão é, portanto, um conceito topológico-dinâmico, ao
passo que regressão é puramente descritivo. O que, porém, até o momento
chamamos de regressão e relacionamos à fixação diz respeito apenas ao re-
torno da libido a estações anteriores de seu desenvolvimento, algo essencial-
mente diferente e independente do de repressão. Tampouco podemos caracter-
izar a regressão da libido como um processo puramente psíquico, e não
sabemos que localização atribuir a ela no aparelho psíquico. Ainda que ela ex-
erça a mais poderosa influência na vida psíquica, seu fator mais saliente é o
orgânico.

Discussões como essas, meus senhores, devem soar um tanto áridas.
Voltemo-nos para a clínica, a fim de encontrar usos mais expressivos para elas.
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Como sabem, a histeria e a neurose obsessiva são os dois representantes prin-
cipais do grupo das neuroses de transferência. Embora a histeria apresente uma
regressão da libido aos objetos sexuais primários e incestuosos, e o faça com
grande regularidade, nela não há regressão a um estágio anterior da organiza-
ção sexual. Em compensação, cabe à repressão o papel principal no mecanismo
da histeria. Se me for permitido completar com uma construção [teórica] o
nosso atual conhecimento seguro sobre essa neurose, eu descreveria a questão
da seguinte forma: a unificação dos instintos parciais sob o primado dos geni-
tais se completou, mas seus resultados deparam com a resistência do sistema
pré-consciente, vinculado à consciência. Assim, a organização genital vale
para o inconsciente, mas não igualmente para o pré-consciente, e essa rejeição
por parte do pré-consciente produz um quadro que exibe certas semelhanças
com o estado anterior ao primado dos genitais. Mas ele é algo inteiramente
diferente, afinal.

Das duas regressões da libido, a que mais chama a atenção é a do retorno a
uma fase anterior da organização sexual. Como, porém, ela não ocorre na his-
teria — e toda a nossa concepção das neuroses encontra-se ainda em vasta me-
dida sob a influência do estudo da histeria, que precedeu os demais —, o signi-
ficado da regressão da libido só se tornou claro, para nós, muito depois do da
repressão. Estejamos preparados para o fato de que nossos pontos de vista ex-
perimentarão ainda outras ampliações e reavaliações, quando pudermos incluir
em nossas considerações, além da histeria e da neurose obsessiva, as outras
neuroses, as narcisistas.

Na neurose obsessiva, pelo contrário, a regressão da libido ao estágio pre-
liminar da organização sádico-anal é o que chama mais a atenção, e o fato de-
cisivo para o que os sintomas manifestam. O impulso amoroso é obrigado, en-
tão, a mascarar-se de impulso sádico. A ideia obsessiva “eu gostaria de te
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matar” nada mais significa, no fundo, que “eu gostaria de desfrutar do amor
em ti”, se despojada de certos acréscimos que não são casuais, mas impre-
scindíveis. Considerem, além disso, que simultaneamente houve uma re-
gressão objetal, de forma que tais impulsos se dirigem apenas às pessoas que
nos são próximas e queridas, e poderão ter uma ideia do horror que essas idei-
as obsessivas despertam no doente, assim como da estranheza com que surgem
para a percepção consciente. Mas também a repressão constitui parte signific-
ativa do mecanismo dessas neuroses, o que, porém, não é fácil expor numa in-
trodução breve como a nossa. Regressão da libido sem repressão jamais resul-
taria em neurose, e sim em perversão. Nisso notam os senhores que a
repressão é o processo mais peculiar à neurose, e o que melhor a caracteriza.
Talvez eu venha a ter oportunidade de lhes dizer o que sabemos sobre o
mecanismo das perversões, e todos poderão ver, então, que também aí nada é
tão simples como gostaríamos de “construir”.

Meus senhores, penso que as explicações que acabaram de ouvir acerca da
fixação e da regressão lhes parecerão mais aceitáveis se as tomarem como pre-
paração para o estudo da etiologia das neuroses. A esse respeito, fiz-lhes uma
única afirmação, a saber: que as pessoas se tornam neuróticas quando privadas
da possibilidade de satisfazer sua libido — adoecem, pois, em virtude da “frus-
tração”, como me exprimi — e que seus sintomas são os substitutos da satis-
fação frustrada. É claro que isso não significa que toda frustração da satisfação
libidinal torna neurótico aquele que a sofre, mas apenas que, em todos os casos
de neurose examinados, o fator da frustração era demonstrável. Portanto, essa
tese não é reversível. Os senhores terão compreendido também que a afirm-
ação acima não pretende desvendar todo o segredo da etiologia das neuroses,
mas apenas enfatizar uma precondição importante e indispensável.
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É difícil saber se, para dar prosseguimento à discussão dessa tese, devemos
nos voltar para a natureza da frustração ou para a singularidade daquele a
quem ela atinge. É muito raro que a frustração seja completa e absoluta; para
ter efeito patogênico, é necessário que ela atinja aquele tipo único de satisfação
que a pessoa deseja, o único de que ela é capaz. Em geral, há muitos caminhos
que possibilitam suportar a privação da satisfação libidinosa sem que se adoeça
por causa dela. Acima de tudo, conhecemos pessoas capazes de absorver tal
privação sem consequências danosas. Elas não são felizes, o anseio as ator-
menta, mas não adoecem. Além disso, temos de levar em consideração que
precisamente os impulsos sexuais apresentam extraordinária plasticidade, se
posso dizê-lo dessa maneira. Um pode substituir o outro ou assumir sua inten-
sidade; se a satisfação de um deles é frustrada pela realidade, a de outro pode
proporcionar plena compensação. Eles se relacionam entre si como uma rede
de canais intercomunicantes cheios de líquido, e isso a despeito de sua submis-
são ao primado dos genitais, o que não é tão fácil de conciliar numa repres-
entação. Além disso, os impulsos parciais da sexualidade, assim como a
tendência sexual que deles resulta, exibem grande capacidade de mudar de ob-
jeto, de substituir um objeto por outro, ou seja, trocá-lo por algum que seja
mais facilmente alcançável. Essas mobilidade e disposição de acolher um
sucedâneo hão de contrariar poderosamente o efeito patogênico da frustração.
Entre esses processos que protegem contra o adoecimento em virtude da
privação, um em particular ganhou especial importância cultural. Nele, a as-
piração sexual abre mão de sua meta voltada para o prazer parcial ou para o
desejo de reprodução em favor de outra, geneticamente relacionada com a an-
terior, mas que já não pode ser chamada de sexual, e sim de social. Chamamos
a esse processo de “sublimação”, submetendo-nos à avaliação geral que situa
metas sociais acima das sexuais, fundamentalmente egoístas. A sublimação é,
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incidentalmente, apenas um caso especial do apoio das tendências em outras,
não sexuais. Ainda falaremos dela em outro contexto.

Os senhores terão a impressão de que, graças a todos esses meios que
possibilitam suportá-la, a privação é reduzida à insignificância. Mas não, ela
mantém seu poder patogênico. Em geral, os meios contrários não são sufi-
cientes. O montante de libido insatisfeita que os seres humanos podem media-
namente suportar é limitado. A plasticidade ou livre mobilidade da libido não é
plenamente conservada em todas as pessoas, e a sublimação só consegue dar
conta de determinada fração da libido, aparte o fato de muitas pessoas serem
contempladas com uma capacidade apenas reduzida de sublimação. A mais im-
portante dessas limitações é evidentemente a da mobilidade da libido, uma vez
que ela torna a satisfação do indivíduo dependente da obtenção de um número
bastante reduzido de metas e objetos. Basta lembrar que um desenvolvimento
incompleto da libido deixa para trás numerosas e, eventualmente, variadas fix-
ações libidinais em fases anteriores da organização e da busca objetal, em sua
maioria incapazes de real satisfação, e os senhores reconhecerão na fixação li-
bidinal o segundo fator poderoso a causar o adoecimento, juntamente com a
frustração. De maneira abreviada e esquemática, os senhores podem dizer que
a fixação libidinal representa o fator interno predisponente, e a frustração, o
fator acidental, externo, na etiologia das neuroses.

Aproveito aqui a oportunidade para adverti-los a não tomar partido em
uma disputa inteiramente supérflua. Na atividade científica, é comum tomar
uma parte da verdade, situá-la no lugar do todo e, em prol dessa parte, com-
bater o restante, que não é menos verdadeiro. Dessa maneira, várias ori-
entações já divergiram do movimento psicanalítico. Uma delas reconhece
apenas os instintos egoístas e renega os sexuais; outra considera apenas a in-
fluência das tarefas reais da vida, mas ignora o passado do indivíduo, e assim
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por diante. Também aqui há agora o ensejo para semelhante oposição e con-
trovérsia: são as neuroses enfermidades exógenas ou endógenas, a consequência
inevitável de certa constituição ou o produto de determinadas experiências
vitais danosas (traumáticas)? Em particular, são provocadas pela fixação libid-
inal (e pelo restante da constituição sexual) ou pela pressão da frustração? A
mim, esse dilema não parece mais sábio do que outro que eu poderia lhes pro-
por: a criança é gerada pelo pai ou concebida pela mãe? As duas condições são
igualmente imprescindíveis, responderão os senhores com razão. Na causação
da neurose, a relação não é exatamente a mesma, mas é muito parecida.
Tratando-se do exame de suas causas, os casos de adoecimento neurótico
dispõem-se numa série, no interior da qual os dois fatores — constituição
sexual e vivências, ou, se quiserem, fixação libidinal e frustração —
encontram-se representados de maneira que, crescendo a participação de um
deles, a do outro diminui. Nas duas pontas dessa série estão os casos extremos,
dos quais os senhores podem afirmar com convicção: o que quer que tenham
vivido e por mais que a vida tenha cuidado de poupá-las, essas pessoas teriam
adoecido de qualquer maneira, em virtude do desenvolvimento singular de sua
libido. Na outra ponta estão os casos em que os senhores teriam de julgar o
contrário: essas pessoas com certeza teriam escapado da doença, se a vida não
as tivesse posto nessa ou naquela situação. Nos demais casos do interior da
série, um grau maior ou menor de pré-disposição da constituição sexual se
junta a um grau menor ou maior de exigências danosas colocadas pela vida. A
constituição sexual dessas pessoas não as teria tornado neuróticas se elas não
tivessem passado por tais vivências; e essas não teriam produzido efeito
traumático se as condições da libido tivessem sido outras. Nessa série, eu
talvez possa atribuir peso algo maior para a pré-disposição e seus fatores, mas
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também essa atribuição depende de até onde os senhores estão inclinados a es-
tender as fronteiras da doença nervosa.

Meus senhores, eu lhes sugiro caracterizar séries assim como séries comple-
mentares, e quero já avisá-los de que teremos oportunidade de estabelecer out-
ras séries semelhantes.

A tenacidade com que a libido se prende a determinadas orientações e ob-
jetos — sua viscosidade, por assim dizer — parece-nos um fator autônomo,
variável de indivíduo para indivíduo, cujos determinantes desconhecemos por
completo e cujo significado para a etiologia das neuroses não mais subestim-
aremos. Tampouco devemos superestimar, porém, a intimidade dessa relação.
Uma “viscosidade” similar da libido ocorre também — por razões desconheci-
das e sob numerosas condições — nas pessoas normais e é considerada fator
determinante naqueles que, em certo sentido, são o oposto dos neuróticos: os
pervertidos. Já em época anterior à psicanálise sabia-se (Binet) que muitas
vezes, na anamnese dos pervertidos, é encontrada uma impressão bastante pre-
coce de orientação instintual ou escolha objetal anormal, à qual a libido da
pessoa se prendeu por toda a vida. Com frequência, não se sabe o que tornou
essa impressão capaz de exercer atração tão intensa sobre a libido. Vou lhes re-
latar um caso desse tipo que eu mesmo observei. Um homem, para o qual hoje
os genitais e demais atrativos da mulher nada significam e a quem somente um
pé, calçado e de determinado formato, é capaz de excitar de maneira
irresistível, lembra-se de uma experiência vivida aos seis anos de idade, que foi
decisiva para a fixação de sua libido. Ele estava sentado em um banco ao lado
da professora particular com a qual tinhas aulas de inglês. Naquele dia, a pro-
fessora, uma senhorita já de alguma idade, seca, nada bonita, com olhos de um
azul-pálido e nariz arrebitado, estava com o pé machucado, razão pela qual o
havia calçado com uma pantufa de veludo e agora, com a perna esticada,
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repousava-o sobre uma poltrona; a perna em si encontrava-se coberta com a
máxima decência. O pé magro e cheio de nervos, como o da professora de
outrora, tornou-se então, depois de uma tímida tentativa de prática sexual nor-
mal na puberdade, seu único objeto sexual; seu arrebatamento não conhecia
resistência se, ao pé, se associavam outras características reminiscentes da pro-
fessora de inglês. Essa fixação da libido, no entanto, não fez dele um neurótico,
e sim um pervertido — um fetichista do pé, como dizemos. Os senhores po-
dem ver, portanto, que, embora a fixação desmesurada e, ademais, precoce da
libido seja imprescindível para a causação da neurose, sua esfera de atuação ul-
trapassa em muito o âmbito das neuroses. Mas também essa condição, por si
só, é tão pouco decisiva quanto a frustração, mencionada anteriormente.

O problema da causação das neuroses parece complicar-se, portanto. De
fato, a investigação psicanalítica nos dá a conhecer um outro fator, não consid-
erado em nossa série etiológica e que reconhecemos melhor naqueles casos em
que o bem-estar do indivíduo é de súbito perturbado pelo adoecimento
neurótico. Nessas pessoas, encontramos regularmente sinais de uma disputa
entre desejos ou, como costumamos dizer, de um conflito psíquico. Uma parte
da personalidade representa certos desejos, enquanto a outra se volta contra
eles e os rechaça. Sem esse conflito, não há neurose. Isso não nos pareceria
nada de especial. Os senhores sabem que nossa vida psíquica é movida por in-
cessantes conflitos, que cabe a nós resolver. Sem dúvida, condições especiais
precisam ser preenchidas para que tal conflito se torne patogênico. Devemos
perguntar que condições são essas, entre quais poderes psíquicos se desen-
volvem tais conflitos patogênicos, que relação com os demais fatores causad-
ores da neurose tem esse conflito.

Espero ser capaz de lhes dar respostas satisfatórias para essas perguntas,
ainda que elas sejam breves e esquemáticas. O conflito é provocado pela
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frustração, pois a libido, privada de sua satisfação, é levada a buscar outros ob-
jetos e caminhos. Ele tem por condição o fato de esses caminhos e objetos sus-
citarem desgosto em uma parte da personalidade, o que resulta em um veto
que primeiramente impossibilita o novo modo de satisfação. Parte daí o cam-
inho que conduz à formação do sintoma, que acompanharemos mais adiante.
As tendências libidinais repelidas conseguem se impor por caminhos indiretos,
mas não sem levar em conta a objeção, através de certas desfigurações e atenu-
ações. Os desvios tomados são os caminhos da formação do sintoma; os sinto-
mas são a satisfação nova ou substitutiva, que se tornou necessária devido à
frustração.

Pode-se também expressar adequadamente o significado do conflito
psíquico dizendo que à frustração exterior deve-se somar, para que tenha efeito
patogênico, a frustração interior. Frustrações exterior e interior referem-se,
naturalmente, a diversos caminhos e objetos. A frustração exterior retira uma
possibilidade de satisfação; a interior deseja excluir outra possibilidade, e em
torno desta irrompe, então, o conflito. Dou preferência a essa forma de ex-
pressão, porque ela tem um teor oculto: aponta para a probabilidade de que os
impedimentos internos, na pré-história do desenvolvimento humano, tenham
se originado de obstáculos externos reais.

Mas quais são os poderes de que parte a objeção à tendência libidinal, qual
o outro partido no conflito patogênico? Dizendo-o de forma bastante genérica,
são as forças instintuais não sexuais. Nós as reunimos sob a designação “instin-
tos do Eu”. A psicanálise das neuroses de transferência não nos dá acesso a
eles, que nos permita decompô-los; no máximo, deles tomamos conhecimento,
em alguma medida, através das resistências que se opõem à análise. O conflito
patogênico é, pois, um conflito entre os instintos do Eu e os instintos sexuais.
Em toda uma série de casos, é como se ele pudesse também ser um conflito
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entre diversas tendências puramente sexuais; mas isso, no fundo, significa a
mesma coisa, uma vez que, das duas tendências sexuais em conflito, uma
sempre é conforme ao Eu, por assim dizer, enquanto a outra requer que ele se
defenda. Permanece, portanto, um conflito entre o Eu e a sexualidade.

Meus senhores! Com muita frequência, quando a psicanálise afirmou que
um evento psíquico era obra dos instintos sexuais, foi-lhe apontado, numa pos-
tura de irritada defesa, que o ser humano não consiste apenas de sexo, que na
vida psíquica há também instintos e interesses não sexuais, que não é possível
derivar “tudo” da sexualidade e assim por diante. Ora, é uma grande alegria
estar de acordo com os adversários ao menos uma vez. A psicanálise jamais se
esqueceu de que também existem forças instintuais não sexuais; ela se constru-
iu com base na clara separação entre os instintos sexuais e os instintos do Eu e,
ante todas as objeções, sempre afirmou que as neuroses têm sua origem no
conflito entre o Eu e a sexualidade, e não que provêm da sexualidade. Ao ex-
aminar o papel dos instintos sexuais na enfermidade e na vida, ela não tem
nenhum motivo concebível para negar a existência ou a importância dos in-
stintos do Eu. Apenas foi seu destino ocupar-se principalmente dos instintos
sexuais, porque as neuroses de transferência os tornaram mais rapidamente
acessíveis à compreensão e porque lhe coube, assim, estudar o que outros
haviam negligenciado.

Também não é correto afirmar que a psicanálise não se ocupou da parte
não sexual da personalidade. Precisamente a separação entre Eu e sexualidade
nos permitiu ver com particular clareza que também os instintos do Eu passam
por um importante desenvolvimento, que não é nem totalmente independente
do da libido nem desprovido de efeito contrário a ela. Não obstante, sabemos
muito menos acerca do desenvolvimento do Eu que sobre o da libido, e isso
porque apenas o estudo das neuroses narcisistas promete uma compreensão do
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edifício do Eu. Mas já temos uma notável tentativa, por parte de Ferenczi, de
reconstruir teoricamente os estágios de desenvolvimento do Eu, e em pelo
menos dois pontos logramos obter sólidas bases para a avaliação desse desen-
volvimento. Não acreditamos que os interesses libidinais de uma pessoa es-
tejam, já de início, em oposição a seus interesses de autoconservação; a cada
estágio, isto sim, o Eu se esforçará para permanecer em harmonia com sua or-
ganização sexual daquele tempo e enquadrar-se nela. É provável que a su-
cessão das diferentes fases no desenvolvimento da libido obedeçam a um pro-
grama predeterminado, mas não se pode descartar a possibilidade de o Eu ex-
ercer influência nesse processo, e seria lícito prever a existência de certo
paralelismo, de certa equivalência entre as fases de desenvolvimento do Eu e
da libido; a perturbação de tal equivalência poderia mesmo constituir um fator
patogênico. Uma importante consideração para nós seria, então, examinar
como se comporta o Eu quando sua libido deixa para trás, em algum ponto de
seu desenvolvimento, uma forte fixação. Ele pode admiti-la e se tornar, assim,
em medida correspondente, perverso ou — o que significa a mesma coisa —
infantil. Mas ele pode também se comportar de forma contrária a essa fixação
libidinal, caso em que o Eu sofre uma repressão onde a libido experimentou
uma fixação.

Chegamos, assim, ao conhecimento de que o terceiro fator da etiologia das
neuroses, a propensão ao conflito, depende do desenvolvimento tanto do Eu
como da libido. Completou-se, portanto, nossa percepção daquilo que causa as
neuroses: em primeiro lugar, como precondição mais geral, a frustração; em
segundo, a fixação da libido, que a impele em determinadas direções; e, em
terceiro, a propensão ao conflito do desenvolvimento do Eu, que rejeitou tais
impulsos libidinais. A questão não é, pois, tão confusa e impenetrável como
deve ter parecido aos senhores no curso de minhas explicações. E, no entanto,
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logo veremos que o assunto não está encerrado. Precisamos ainda acrescentar
um elemento novo e dar prosseguimento à análise de outro, já conhecido.

A fim de demonstrar aos senhores a influência do desenvolvimento do Eu
na construção do conflito — e, portanto, na causação das neuroses —, eu
gostaria de lhes apresentar um exemplo que, embora fictício, em nenhum
ponto se distancia da realidade. Apoiando-me no título de uma farsa de Nes-
troy, quero designá-lo como “No térreo e no primeiro andar”. No térreo mora
o zelador; no primeiro andar, o dono do prédio, um homem rico e nobre. Os
dois têm filhas mulheres, e vamos supor que, sem qualquer vigilância, seja per-
mitido à filha pequena do dono da casa brincar com a filha do proletário. Não
é difícil, pois, acontecer de as brincadeiras das duas crianças assumirem um
caráter impertinente, ou seja, sexual, e que elas venham a brincar de “papai e
mamãe”, observando uma à outra em seus afazeres íntimos e estimulando-se
nos genitais. A filha do zelador, que, a despeito dos cinco ou seis anos de id-
ade, já pôde observar algo da sexualidade dos adultos, pode assumir o papel da
sedutora. Mesmo que não se estendam por muito tempo, essas experiências
bastam para ativar certos impulsos sexuais nas duas crianças, os quais, ainda
que as brincadeiras conjuntas não mais aconteçam, seguem se manifestando ao
longo de alguns anos por meio da masturbação. Terminam aqui as vivências
em comum; o resultado final para as duas crianças será bem diferente. A filha
do zelador seguirá se masturbando até, talvez, sua primeira menstruação, de-
pois abandonando essa prática sem dificuldade; poucos anos mais tarde, en-
contrará um amor, talvez tenha um filho; seguirá este ou aquele caminho na
vida, talvez venha a se tornar uma artista famosa e, por fim, uma aristocrata. É
provável que seu destino venha a ser menos brilhante, mas, de todo modo, ela
viverá sua vida livre de neuroses, sem que o exercício precoce da sexualidade
venha a lhe causar dano nenhum. Algo diferente se dará com a menina do
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dono do prédio. Esta, ainda criança, será acometida do sentimento precoce de
que fez alguma coisa errada e, em pouco tempo, talvez em seguida a uma dura
batalha, abandonará a satisfação propiciada pela masturbação; carregará con-
sigo, porém, um sentimento de opressão. Quando, nos anos da mocidade, já
estiver em condições de aprender algo sobre as relações sexuais humanas, elas
as repudiará com inexplicável repugnância e preferirá permanecer ignorante. É
provável que ela se veja agora sujeita a um renovado e incontrolável ímpeto
masturbatório, do qual não ousará queixar-se. Na época em que, como mulh-
er, deverá se interessar por um homem, irromperá nela a neurose, que lhe
privará do casamento e da esperança na vida. Se, mediante a análise, adquirir-
mos compreensão dessa neurose, veremos que essa moça bem-educada, inteli-
gente e de elevadas aspirações reprimiu por completo seus impulsos sexuais,
mas que esses, inconscientes para ela, permaneceram presos àquelas parcas
vivências com a amiguinha de infância.

A diversidade dos dois destinos, não obstante a experiência comum, deve-
se ao fato de o Eu ter, em um caso, experimentado um desenvolvimento que,
no outro, não se verificou. À filha do zelador, a atividade sexual parece, mais
tarde, tão natural e inofensiva como havia sido na infância. A filha do sen-
horio, por sua vez, sofreu a influência da educação e aceitou suas exigências. A
partir das incitações que lhe ofereceram, seu Eu construiu ideais de pureza e
ascetismo femininos com os quais a prática sexual não se coaduna; sua form-
ação intelectual diminuiu seu interesse pelo papel feminino ao qual está destin-
ada. Em virtude desse maior desenvolvimento moral e intelectual de seu Eu,
ela entrou em conflito com as exigências de sua sexualidade.

Hoje, quero ainda me deter em um segundo ponto do desenvolvimento do
Eu, tanto em razão de certas perspectivas mais amplas como porque isso é
apropriado para justificar a separação entre os instintos do Eu e os instintos
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sexuais, uma separação que nos é cara, mas que não é evidente. Na apreciação
desses desenvolvimentos, do Eu e da libido, devemos enfatizar um aspecto que
até o momento não foi tratado com muita frequência. No fundo, esses dois
desenvolvimentos constituem heranças, repetições abreviadas do desenvolvi-
mento que toda a humanidade experimentou desde seus primórdios e ao longo
de um vasto período de tempo. No desenvolvimento da libido, penso, vê-se
claramente essa origem filogenética. Lembrem-se os senhores de que numa
classe de animais o aparelho genital apresenta íntima relação com a boca, ao
passo que, em outra, não é possível diferenciá-lo do aparelho excretor e, em
outra ainda, ele está vinculado aos órgãos motores — fatos que os senhores
acharão descritos de forma atraente no valioso livro de W. Bölsche.h Entre os
animais, vemos todos os tipos de perversão petrificados na organização sexual,
por assim dizer. Já no ser humano, esse aspecto filogenético é em parte en-
coberto pelo fato de o que é herdado, no fundo, voltar a ser adquirido no
desenvolvimento individual, provavelmente porque ainda persistem, e seguem
atuando sobre cada um, as mesmas condições que naquele tempo levaram à sua
aquisição. Eu diria que naquele tempo elas atuaram criativamente, mas agora
agem provocadoramente. Além disso, é indubitável que em cada um de nós o
curso desse desenvolvimento prescrito pode ser perturbado e alterado por in-
fluências exteriores recentes. Mas nós conhecemos o poder que impôs semel-
hante desenvolvimento à humanidade, e que ainda hoje pressiona na mesma
direção; é, de novo, a frustração ditada pela realidade, ou, se quisermos
chamá-la por seu nome correto e grandioso, a necessidade que domina a vida: a
’Ανάγκη [Ananke]. Ela foi uma educadora severa e fez muita coisa de nós. Os
neuróticos estão entre as crianças em que tal severidade teve consequências ru-
ins, mas esse é o risco de toda educação. — De resto, essa consideração da ne-
cessidade vital como motor do desenvolvimento não deve nos predispor
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contra a importância das “tendências internas de desenvolvimento”, caso estas
se verifiquem.

É digno de nota que os instintos sexuais e de autoconservação não se com-
portem da mesma maneira diante da necessidade real. É mais fácil educar os
instintos de autoconservação e tudo o que se relaciona a eles. Esses instintos
aprendem logo cedo a se sujeitar à necessidade e organizar seus desenvolvi-
mentos segundo as diretivas da realidade. Isso é compreensível, pois não têm
outro modo de conseguir os objetos de que necessitam, e sem esses objetos o
indivíduo só pode perecer. Os instintos sexuais são mais difíceis de educar,
pois inicialmente não conhecem a necessidade de um objeto. Como, à maneira
de parasitas, por assim dizer, eles se apoiam nas outras funções corporais e se
satisfazem autoeroticamente no próprio corpo, furtam-se de início à influência
educativa da necessidade real, e mantêm essa característica de obstinação, de
impermeabilidade à influência (isso que chamamos “falta de juízo”) na maioria
das pessoas, em algum aspecto, ao longo de toda a vida. Em geral, a educabil-
idade de um jovem termina quando suas necessidades sexuais despertam de
forma plena e definitiva. Os educadores sabem disso e agem de acordo com
esse saber. Mas talvez os resultados da psicanálise os levem a situar o impacto
maior da educação nos primeiros anos da infância, a partir da amamentação.
Com frequência, aos quatro ou cinco anos de idade o pequeno ser humano está
pronto, e depois apenas evidencia gradualmente o que já traz dentro de si.

A fim de apreciar o pleno significado da diferença apontada entre os dois
grupos de instintos, temos de retroceder bastante e retomar uma daquelas con-
siderações que são adequadamente chamadas de econômicas [cf. conferência
18]. Adentramos, assim, uma das áreas mais importantes, mas infelizmente
mais obscuras também, da psicanálise. Começamos por perguntar se é possível
identificar uma intenção principal no trabalho de nosso aparato psíquico e, em
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uma primeira abordagem, respondemos que essa intenção é a obtenção de
prazer. Ao que parece, toda a nossa atividade psíquica está voltada para obter
o prazer e evitar o desprazer, é automaticamente regulada pelo princípio do
prazer. Por certo, gostaríamos muitíssimo de saber quais as condições para o
surgimento do prazer e do desprazer, mas justamente isso nos escapa. O que
podemos afirmar a esse respeito é que o prazer se vincula de alguma forma à di-
minuição, redução ou à extinção do montante de estímulos presente no aparato
psíquico, enquanto o desprazer está ligado à sua elevação. A investigação do
mais intenso prazer ao alcance do ser humano — o da consumação do ato
sexual — deixa pouca dúvida quanto a isso. Como, nesses processos relacion-
ados ao prazer, a questão é o que sucede com as quantidades de excitação ou
energia psíquica, chamamos de econômicas as considerações dessa natureza.
Notamos que a tarefa e a operação do aparelho psíquico também podem ser
descritas de outra forma, mais genérica, que não acentua a obtenção de prazer.
Podemos dizer que o aparato psíquico serve à intenção de dominar e resolver
os montantes de estímulo, as magnitudes de excitação que lhe chegam de fora e
de dentro. No caso dos instintos sexuais, é bastante evidente que, tanto no iní-
cio como no fim de seu desenvolvimento, eles trabalham para a obtenção de
prazer; essa função original eles conservam inalterada. Inicialmente, também
os outros instintos, os do Eu, procuram a mesma coisa. Mas, sob a influência
da mestra Necessidade, eles logo aprendem a substituir o princípio do prazer
por uma modificação. Para os instintos do Eu, a tarefa de evitar o desprazer é
quase tão valiosa como a da obtenção de prazer; o Eu descobre que terá inev-
itavelmente de renunciar à satisfação imediata, de postergar a obtenção de
prazer, de suportar alguma medida de desprazer e abrir mão por completo de
certas fontes de prazer. Educado dessa maneira, o Eu se torna “ajuizado” e não
mais se deixa dominar pelo princípio do prazer; em vez disso, obedece ao
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princípio da realidade, o qual, no fundo, também busca obter prazer, mas um
prazer assegurado pela consideração da realidade, ainda que se trate de um
prazer adiado e diminuído.

A passagem do princípio do prazer ao princípio da realidade é um dos pro-
gressos mais importantes no desenvolvimento do Eu. Já sabemos que os in-
stintos sexuais só tardiamente e a contragosto colaboram para esse desenvolvi-
mento, e, mais adiante, trataremos das consequências que tem, para o ser hu-
mano, o fato de sua sexualidade se contentar com uma relação tão frouxa com
a realidade exterior. Agora, para terminar, uma última observação pertinente
ao assunto. Se o Eu humano possui, como a libido, uma história evolutiva, os
senhores não ficarão surpresos de ouvir que também existem “regressões do
Eu”, e por certo desejarão saber que papel esse retorno do Eu a fases anteriores
do desenvolvimento pode ter nos adoecimentos neuróticos.

1 Cf. Totem e tabu [1912-3].
a Trata-se do célebre caso de “Anna O.”, apresentado em Estudos sobre a histeria (1893-5); cf.
os estudos críticos de M. Borch-Jacobsen, Secrets d’Anna O. (ed. inglesa: Remembering Anna
O., 1996) e Les patients de Freud (2011).
b Significa, em linguagem figurada, que nenhum feixe de lenha (fagot) é igual ao outro; da
peça Le médecin malgré lui, ato I, cena 5.
c Em La tentation de Saint Antoine, parte V da versão final. Flaubert se inspirou no quadro
homônimo de Bruegel.
d No original, Abzweigung: literalmente, “ramificação”.
e “Masturbação por necessidade”: no original, Notonanie, composto de Not, “necessidade,
premência, apuro”, e Onanie, “masturbação”.
f No mito de Édipo.
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g Paródia de Tannhäuser, de Wagner, feita pelo comediógrafo austríaco Johann Nestroy
(1801-62); “landgrave” (Landgraf) era o título de alguns nobres alemães.
h Das Liebesleben in der Natur [A vida amorosa na natureza], 2 vols., Jena, 1911-3.
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23. OS CAMINHOS DA
FORMAÇÃO DE SINTOMAS

Senhoras e senhores: Para o leigo, os sintomas constituem a essência da enfer-
midade, e a cura é, para ele, a eliminação dos sintomas. Para o médico, importa
diferenciar os sintomas da doença, e a remoção dos sintomas, afirma ele, ainda
não é a cura da doença. Eliminados os sintomas, porém, o que resta de
palpável na doença é apenas a capacidade de formar novos sintomas. Por isso,
vamos adotar no momento a posição do leigo e considerar que a averiguação
dos sintomas equivale à compreensão da doença.

Os sintomas — e referimo-nos aqui, naturalmente, aos sintomas psíquicos
(ou psicogênicos) e à doença psíquica — são atos prejudiciais à vida como um
todo, ou pelo menos inúteis, dos quais frequentemente a pessoa se queixa
como algo indesejado e que traz sofrimento ou desprazer. O principal dano
que causam é o custo psíquico que envolvem, além daquele necessário para
combatê-lo. Havendo pródiga formação de sintomas, esses dois custos podem
resultar num extraordinário empobrecimento da energia psíquica disponível e,
assim, numa paralisação do enfermo, no tocante às tarefas importantes de sua
vida. Como esse resultado depende sobretudo da quantidade de energia re-
querida, os senhores perceberão com facilidade que “estar doente” é, na essên-
cia, um conceito prático. Mas se os senhores adotarem um ponto de vista
teórico e não levarem em conta essas quantidades, poderão facilmente dizer
que todos nós somos doentes, ou seja, neuróticos, pois as condições para a
formação de sintomas se verificam também nas pessoas normais.

Já sabemos que os sintomas neuróticos resultam de um conflito que surge
em torno de uma nova maneira de satisfação da libido. As duas forças que di-
vergiram tornam a se encontrar no sintoma, reconciliam-se, por assim dizer,



mediante compromisso da formação do sintoma. Por isso o sintoma é tão res-
istente; ele é sustentado por ambos os lados. Sabemos também que uma das
partes do conflito é a libido insatisfeita, rechaçada pela realidade, que agora
tem de buscar outros caminhos para sua satisfação. Se a libido se dispõe a
aceitar outro objeto no lugar daquele que lhe foi recusado e, ainda assim, a
realidade permanece irredutível, então a libido será enfim obrigada a encetar o
caminho da regressão e procurar satisfação em uma das organizações já super-
adas ou por um dos objetos anteriormente abandonados. Para o caminho da
regressão a libido é atraída pela fixação que deixou para trás, nesses pontos de
seu desenvolvimento.

Então o caminho da perversão se separa nitidamente daquele da neurose.
Se as regressões não despertam a oposição do Eu, tampouco há neurose, e a li-
bido alcança alguma satisfação real, embora não mais normal. Mas se o Eu —
que dispõe não apenas da consciência, mas também dos acessos à inervação
motora e, portanto, à realização das tendências psíquicas — não está de acordo
com essas regressões, instaura-se o conflito. A libido é como que barrada e
precisa fugir para algum lugar onde possa dar vazão à energia investida, con-
forme a exigência do princípio do prazer. Tem de subtrair-se ao Eu. Tal es-
capatória lhe é permitida pelas fixações no caminho de seu desenvolvimento,
que agora ela segue regressivamente; trata-se daquelas mesmas fixações contra
as quais o Eu, outrora, se protegera mediante repressões. Nesse fluxo inverso,
investindo essas posições reprimidas, a libido se subtrai ao Eu e suas leis, mas
renuncia também a toda educação adquirida sob a influência desse Eu. En-
quanto a satisfação lhe acenava, ela era dócil, mas, sob a dupla pressão das
frustrações exterior e interior, ela se torna rebelde e se lembra de tempos pas-
sados e melhores. Tal é seu caráter, fundamentalmente imutável. As ideias às
quais a libido agora transfere sua energia, sob a forma de investimento,
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pertencem ao sistema do inconsciente e estão sujeitas aos processos possíveis
neste, em particular à condensação e ao deslocamento. Com isso, estabelecem-
se condições idênticas àquelas vigentes na formação dos sonhos. Assim como o
sonho completado no inconsciente, que é a realização de uma fantasia incon-
sciente, depara com alguma atividade (pré-)consciente que exerce atividade de
censura e, uma vez acomodada, permite a formação de um sonho manifesto
como compromisso, também o representante da libido no inconsciente precisa
levar em conta o poder do Eu pré-consciente. A oposição que foi erguida con-
tra ele no Eu o persegue como “contrainvestimento” e o obriga a escolher uma
expressão que possa, ao mesmo tempo, tornar-se expressão da própria
oposição. Surge assim o sintoma, como derivado bastante desfigurado da real-
ização de desejo inconsciente libidinal, uma ambiguidade engenhosamente
escolhida, com dois significados mutuamente contraditórios. Mas nesse último
aspecto se pode perceber uma diferença entre as formações do sonho e do sin-
toma, uma vez que, na formação do sonho, a intenção pré-consciente visa uni-
camente preservar o sono, não permitir que penetre na consciência nada que
possa perturbá-lo; ela não insiste, contudo, em dizer um categórico “não” ao
impulso inconsciente. Pode ser tolerante, porque a situação de alguém ad-
ormecido é menos ameaçada. Por si só, o sono bloqueia a saída para a
realidade.

Como veem, a escapada da libido, nas condições do conflito, é possibilit-
ada pela presença das fixações. O investimento regressivo dessas fixações
permite contornar a repressão e leva a uma descarga — ou satisfação — da li-
bido, na qual as condições do compromisso precisam ser mantidas. Através do
rodeio pelo inconsciente e pelas antigas fixações, a libido consegue enfim
avançar rumo a uma satisfação real que, no entanto, é extremamente limitada e
já quase irreconhecível. Permitam-me acrescentar duas observações sobre esse
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resultado final. Em primeiro lugar, atentem para a estreita vinculação que aí
revelam, por um lado, a libido e o consciente e, por outro, o Eu, a consciência
e a realidade, embora já no início não estejam unidos. E observem também que
tudo que foi e que será dito aqui se refere apenas à formação dos sintomas na
neurose histérica.

Onde, então, a libido encontra as fixações de que necessita para romper as
repressões? Nas práticas e vivências da sexualidade infantil, nas tendências
parciais abandonadas e nos objetos da infância que foram deixados para trás. É
para eles, pois, que a libido retorna. O significado dessa época infantil é duplo:
por um lado, nela se mostram pela primeira vez as orientações instintuais que a
criança traz consigo em sua predisposição inata; por outro, influências exteri-
ores, vivências acidentais despertam e ativam nela outros instintos seus. Creio
não haver dúvida de que temos o direito de postular essa bipartição. Sobre a
manifestação da predisposição inata não pesa nenhuma objeção crítica, mas a
experiência analítica nos obriga a supor que vivências puramente acidentais da
infância podem deixar fixações da libido. Não vejo nisso qualquer dificuldade
teórica. As predisposições constitucionais também são, certamente, efeitos re-
motos das vivências de antepassados, também foram adquiridas um dia; sem
tal aquisição não haveria hereditariedade. Será concebível que essa aquisição,
que conduz à herança transmitida, acabe justamente na geração por nós con-
siderada? O significado das vivências infantis não deveria, como sói acontecer,
ser inteiramente negligenciado em prol da importância daquelas dos antepassa-
dos e da maturidade do indivíduo; pelo contrário, devem ter atenção especial.
Elas são prenhes de consequências, pois se dão em épocas de desenvolvimento
incompleto, e precisamente essa circunstância as torna capazes de produzir
efeito traumático. Os trabalhos de Roux e de outros sobre a mecânica do
desenvolvimento mostraram-nos que uma picada de agulha em um germe
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embrionário em pleno processo de divisão celular tem por consequência uma
severa perturbação do desenvolvimento. Essa mesma lesão, se infligida a uma
larva ou a um animal plenamente constituído, seria suportada sem provocar
nenhum dano.

A fixação libidinal do adulto, que introduzimos na equação etiológica das
neuroses representando o fator constitucional, decompõe-se agora para nós em
dois outros fatores: na constituição herdada e na predisposição adquirida na
primeira infância. Sabemos que uma representação esquemática tem a simpatia
dos que aprendem. Então vamos resumir essas relações num esquema:

A constituição sexual hereditária nos oferece uma grande variedade de pre-
disposições, de acordo com a força particular desse ou daquele instinto parcial,
por si só ou em associação com outros instintos parciais. Juntamente com o
fator das vivências infantis, a constituição sexual forma uma “série comple-
mentar” muito semelhante àquela que vimos anteriormente, composta da dis-
posição e das vivências acidentais do adulto. Aqui como lá, encontram-se os
mesmos casos extremos e as mesmas relações entre os fatores presentes. É nat-
ural, pois, levantar a seguinte questão: será que as regressões mais evidentes da
libido, aquelas a estágios anteriores da organização sexual, não são condicion-
adas preponderantemente pelo fator hereditário constitucional? Será melhor,
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porém, adiar a resposta a essa pergunta até podermos considerar uma série
maior de formas de adoecimento neurótico.

No momento, detenhamo-nos no fato de que a investigação analítica
mostra a vinculação da libido dos neuróticos com as vivências sexuais da in-
fância. A essas vivências, portanto, ela empresta uma aparência de enorme im-
portância, tanto para a vida como para o adoecimento das pessoas. No que diz
respeito ao trabalho terapêutico, essas vivências preservam intacta sua im-
portância. Se abstraímos da tarefa terapêutica, no entanto, vemo-nos ante o
perigo de um mal-entendido que poderia nos levar a orientar a vida muito uni-
lateralmente conforme a situação neurótica. Afinal, é necessário que desconte-
mos dessa importância das vivências infantis o fato de a libido ter retornado a
elas em um movimento regressivo, depois de ter sido expulsa de suas posições
posteriores. Então é natural a conclusão contrária, ou seja, a de que, a seu
tempo, as vivências libidinais não possuíam importância nenhuma: elas a ad-
quiriram somente a partir da regressão. Lembrem-se de que já tomamos
posição acerca de tal alternativa na discussão do complexo de Édipo.

Também dessa vez a decisão não será difícil. A observação de que o invest-
imento libidinal — e, portanto, o significado patogênico — das vivências in-
fantis é intensificado em grande medida pela regressão da libido é, sem dúvida,
correta, mas, se tomada como a única decisiva, ela poderia conduzir a um equí-
voco. É preciso atentar para outras ponderações. Em primeiro lugar, a obser-
vação põe acima de qualquer dúvida que as vivências infantis têm seu signific-
ado particular e já o evidenciam na infância. Também existem neuroses infant-
is, em que o fator do retrocesso temporal é, necessariamente, bastante reduz-
ido, quando não inexistente, se o adoecimento é consequência imediata das
vivências traumáticas. O estudo das neuroses infantis nos guarda de perigosos
mal-entendidos no tocante às neuroses dos adultos, da mesma forma como os
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sonhos das crianças nos forneceram a chave para a compreensão dos sonhos
dos adultos. As neuroses infantis são bastante frequentes, muito mais fre-
quentes do que se pensa. Em geral, elas passam despercebidas, tomadas que
são como sinais de maldade ou mau hábito e refreadas pelas autoridades re-
sponsáveis pelas crianças. Mas é fácil reconhecê-las até mesmo mais tarde, com
um olhar retrospectivo. Na maioria das vezes, aparecem sob a forma de uma
histeria de angústia. O que isso significa, descobriremos em outra oportunid-
ade. Quando, em anos posteriores, a neurose irrompe, em geral a análise a des-
venda como continuação imediata daquela doença infantil que se formou
talvez de forma velada ou apenas sugerida. Mas, como eu disse, há casos em
que esse adoecimento nervoso infantil se prolonga sem qualquer interrupção
em uma condição doentia para toda a vida. Poucos são os exemplos de neurose
infantil que pudemos analisar na própria criança — isto é, em seu estado
presente; com frequência bem maior, tivemos de nos contentar com um doente
em idade madura que nos permitiu examinar posteriormente sua neurose in-
fantil, quando pudemos fazer certas correções e tomar algumas precauções.

Em segundo lugar, é necessário dizer que seria incompreensível a libido re-
gressar regularmente à época infantil, se nesse passado nada houvesse a exer-
cer atração sobre ela. A fixação que supomos existir em pontos específicos do
curso do desenvolvimento só tem sentido se a fazemos consistir em determ-
inado montante de energia libidinal. Por fim, posso dizer aos senhores que
aqui, à semelhança das séries que estudamos anteriormente, também se verifica
uma relação de complementaridade entre intensidade e significado patogênico
das experiências vividas tanto na infância como mais tarde. Há casos em que
todo o peso da causação recai sobre as vivências sexuais da infância, em que
essas impressões produzem seguramente um efeito traumático e que não ne-
cessitam de nenhum outro suporte senão o que lhes provê a constituição sexual
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média e seu caráter inacabado. Em outros casos, a ênfase recai inteiramente
sobre os conflitos posteriores, e a importância dada às lembranças infantis
parece obra apenas da regressão. Temos, portanto, os extremos da “inibição
do desenvolvimento” e da “regressão” e, entre um e outro, toda uma gama de
atuação conjunta desses dois fatores.

Essas circunstâncias são de algum interesse para a pedagogia que se propõe
a prevenir as neuroses mediante a intervenção precoce no desenvolvimento
sexual da criança. Quando se volta a atenção preponderantemente para as
vivências sexuais infantis, acredita-se ter feito tudo para a profilaxia dos adoe-
cimentos nervosos, na medida em que se tratou de adiar esse desenvolvimento
e de poupar a criança de semelhantes experiências. Sabemos, no entanto, que
as condições para a causação das neuroses são mais complicadas que isso e que,
em seu conjunto, elas não se deixam influenciar pela consideração de um único
fator. Proteger com rigor a criança é de pouca valia, devido à impotência dessa
proteção em relação ao fator constitucional. Além disso, essa proteção é mais
difícil de pôr em prática do que imaginam os educadores e traz consigo dois
novos perigos que não podem ser subestimados: o de que ela seja demasiado
bem-sucedida, isto é, de que favoreça uma repressão exagerada e danosa para
o ulterior desenvolvimento da criança; e o de que torne a criança indefesa ante
a esperada investida das demandas sexuais da puberdade. É, pois, questionável
em que medida a profilaxia infantil pode ser vantajosa; talvez uma postura
diferente diante da situação imediata ofereça uma melhor abordagem para a
prevenção das neuroses.

Voltemos agora aos sintomas. Eles produzem, portanto, um substituto para
a satisfação frustrada, mediante a regressão da libido a épocas passadas; a isso
se liga inseparavelmente o retorno a estágios de desenvolvimento anteriores da
escolha objetal ou da organização sexual. Dissemos antes que o neurótico se
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prende a algum ponto de seu passado; sabemos agora que se trata de um per-
íodo desse passado no qual sua libido não carecia de satisfação, em que ele era
feliz. O neurótico vasculha a própria vida até encontrar uma tal época, ainda
que, para encontrá-la, precise recuar até seu período de amamentação, como
ele o recorda ou como o imagina a partir de sugestões posteriores. De algum
modo, o sintoma repete essa modalidade infantil de satisfação, deformada pela
censura decorrente do conflito, em regra transformada numa sensação de so-
frimento e misturada a elementos extraídos daquilo que ensejou o adoeci-
mento. Há muito de estranho nesse tipo de satisfação que o sintoma propicia.
Não nos referimos ao fato de essa satisfação não ser reconhecível como tal por
aquele que a sente; este percebe a suposta satisfação antes como sofrimento, do
qual se queixa. Essa metamorfose está ligada ao conflito psíquico sob cuja
pressão o sintoma foi levado a se formar. O que outrora trouxe satisfação ao
indivíduo, hoje desperta-lhe resistência ou aversão. Nós conhecemos um mod-
elo trivial, mas instrutivo, para essa mudança de sentido. A mesma criança que
mamou com avidez o leite do seio materno costuma, alguns anos mais tarde,
manifestar má vontade ante o consumo de leite, algo que a educação tem di-
ficuldade em superar. Essa má vontade intensifica-se até a repugnância,
quando o leite, ou a bebida ao qual ele se mescla, se reveste de uma película de
nata. Talvez não se possa descartar a noção de que essa película evoca a lem-
brança do seio materno, tão desejado outrora. Contudo, entre esse passado e o
presente situa-se a experiência do desmame, de efeito traumático.

Mas há ainda outra coisa que faz com que os sintomas nos pareçam estran-
hos e, como meios de satisfação libidinal, incompreensíveis. Eles não nos lem-
bram em nada aquilo que costumamos entender por satisfação. Na maioria dos
casos, desconsideram o objeto e, assim, abandonam o vínculo com a realidade
exterior. Entendemos isso como consequência de seu afastamento do princípio
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da realidade e do retorno ao princípio do prazer. Mas trata-se também de um
retorno a uma espécie de autoerotismo expandido, como aquele que propor-
cionou ao instinto sexual suas primeiras satisfações. Em lugar de uma modi-
ficação do mundo exterior, os sintomas apresentam uma modificação corporal,
isto é, uma ação interna em vez de externa, uma adaptação em lugar de uma
ação, o que, por sua vez, corresponde a uma regressão altamente significativa
do ponto de vista filogenético. Isso, nós só lograremos entender em conexão
com uma novidade sobre a formação dos sintomas que ainda vamos conhecer a
partir das investigações analíticas. E lembremo-nos de que, na formação dos
sintomas, colaboram os mesmos processos do inconsciente que atuam na form-
ação dos sonhos: a condensação e o deslocamento. Como o sonho, o sintoma
apresenta como realizada uma satisfação; trata-se de uma satisfação à maneira
infantil, mas que, por intermédio de uma condensação extrema, pode ser
comprimida em uma única sensação ou inervação e, pela via de um extremo
deslocamento, pode se restringir a um pequeno detalhe de todo o complexo li-
bidinal. Não admira, pois, que muitas vezes tenhamos dificuldades em recon-
hecer no sintoma a satisfação libidinal conjecturada e sempre confirmada.

Anunciei aos senhores que tínhamos ainda algo novo a aprender, e é, de
fato, algo surpreendente e desconcertante. Como sabem, a partir da análise dos
sintomas tomamos conhecimento das vivências infantis em que a libido se fix-
ou e de que são constituídos os sintomas. Pois a surpresa reside no fato de es-
sas cenas infantis nem sempre se revelarem verdadeiras. Com efeito, na maior-
ia dos casos, elas não são verdadeiras e, aqui ou ali, encontram-se mesmo em
direta contradição com a verdade histórica. Os senhores percebem que esse
achado se presta como nenhum outro a desacreditar a análise que conduziu a
semelhante resultado ou os doentes em cujas declarações se baseia a análise e
toda a compreensão das neuroses. Além disso, há aí outro elemento muito
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desconcertante. Se as vivências infantis que a análise traz à luz fossem sempre
verdadeiras, teríamos a sensação de nos mover por terreno seguro; se fossem
regularmente falseadas e se revelassem como invenções, fantasias dos doentes,
precisaríamos abandonar esse terreno instável e buscar salvação em outro. O
que se verifica, no entanto, não é nem uma coisa nem outra. Na realidade,
pode-se demonstrar que as lembranças infantis construídas ou lembradas em
análise são, algumas vezes, indubitavelmente falsas, outras vezes, absoluta-
mente verdadeiras e, outras ainda — ou na maioria das vezes —, uma mescla
de lembranças verdadeiras e falsas. Os sintomas são, portanto, ora repres-
entação de vivências ocorridas de fato, às quais cabe atribuir influência na fix-
ação da libido, ora representação das fantasias do doente, naturalmente inad-
equadas para um papel etiológico. É difícil orientar-se aí. Um primeiro ponto
de apoio nós encontramos talvez em uma descoberta semelhante, isto é, a de
que as lembranças infantis conscientes que as pessoas carregam desde sempre e
apresentam em toda análise podem, também elas, ter sido falsificadas ou, no
mínimo, constituir abundante mescla de verdadeiro e falso. Comprovar sua in-
correção raras vezes oferece dificuldades, o que pelo menos nos dá a tranquil-
idade de saber que a culpa por essa inesperada decepção não cabe à análise, e
sim, de algum modo, aos doentes.

Após alguma reflexão, compreendemos facilmente o que tanto nos con-
funde nessa situação: é o menosprezo da realidade, a negligência da diferença
entre ela e a fantasia. Ficamos tentados a nos ofender com o fato de o doente
nos ter relatado histórias inventadas. A realidade nos parece enormemente
afastada da invenção, e tem, entre nós, uma avaliação bem diferente. De resto,
esse é também o ponto de vista que o doente assume em seu pensamento nor-
mal. Mas, quando ele apresenta o material que, subjacente aos sintomas, con-
duz às situações de desejo que modelam as lembranças infantis, ficamos em
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dúvida, inicialmente, se esse material corresponde à realidade ou se é produto
da fantasia. Mais tarde, certas indicações nos possibilitam tomar essa decisão, e
nos vemos ante a tarefa de informá-la ao paciente. Isso não ocorre sem di-
ficuldades. Se logo de início lhe dizemos que ele está para revelar as fantasias
com que encobriu sua história infantil — como fazem os povos ao cobrir de
lendas a sua pré-história esquecida —, notamos que o interesse do paciente em
prosseguir no tema cai subitamente, de forma indesejável. Também ele quer
tomar conhecimento de realidades e desdenha toda e qualquer “invenção”.
Mas se, até a conclusão dessa parte do trabalho, nós o deixamos acreditar que
nos ocupamos da exploração de acontecimentos reais de sua infância, corremos
o risco de que, mais tarde, ele nos acuse de ter cometido um erro e ria de nossa
aparente credulidade. Equiparar fantasia e realidade, sem de início nos preocu-
parmos se as vivências infantis a serem esclarecidas são uma coisa ou outra,
constitui uma proposta que o doente precisará de um longo tempo para assim-
ilar. E, no entanto, essa é claramente a única postura correta ante tais
produções psíquicas. Também elas têm uma espécie de realidade; é e per-
manece sendo fato, afinal, que essas fantasias foram criadas pelo próprio
doente, e seu significado para a neurose não se faz menor por ele não as ter
vivido no âmbito da realidade. Se não se apresentam dotadas de realidade ma-
terial, essas fantasias decerto revelam realidade psíquica, e pouco a pouco
aprendemos que, no mundo das neuroses, a realidade psíquica é a decisiva.

Entre os acontecimentos que surgem na história infantil dos neuróticos e
que parecem nunca faltar, alguns têm importância especial, e por isso os julgo
merecedores de destaque em relação aos demais. Enumero-os como exemplos
modelares do gênero: a observação dos pais durante o ato sexual, a sedução
por parte de um adulto e a ameaça de castração. Seria um equívoco supor que
eles jamais adquirem realidade material; pelo contrário, a investigação
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posterior junto a parentes mais velhos a comprova muitas vezes claramente.
Não é raro, por exemplo, que o menino que começa a brincar travessamente
com seu membro, ainda sem saber que deve ocultar tal atividade, seja
ameaçado por seus pais ou responsáveis de ter o membro ou a mão pecadora
arrancado. Perguntados a esse respeito, os pais com frequência admitem que,
por meio dessa intimidação, acreditavam estar fazendo algo apropriado.
Muitas pessoas conservam uma lembrança correta e consciente dessa ameaça,
sobretudo se ela foi feita em anos posteriores. Se é a mãe ou alguma outra
pessoa do sexo feminino quem faz a ameaça, ela costuma atribuir sua execução
ao pai ou ao médico. No famoso Struwwelpeter [João Felpudo], de autoria do
pediatra Hoffmann, de Frankfurt — que deve sua popularidade precisamente
à compreensão que exibe dos complexos sexuais e outros da infância —, os
senhores encontram a castração atenuada; ela é substituída pela perda do
polegar, como castigo pelo ato obstinado de chupar o dedo. É, porém, alta-
mente improvável que a ameaça de castração seja feita às crianças com a fre-
quência com que figura nas análises dos neuróticos. Contentamo-nos com o
entendimento de que a criança compõe essa ameaça em sua fantasia, tendo por
base sugestões, o conhecimento de que a satisfação autoerótica é proibida, e
sob a impressão causada pelo descobrimento da genitália feminina. Tampouco
se pode excluir a possibilidade de a criança pequena, à qual ainda não se atribui
a capacidade de compreender ou lembrar, vir a ser testemunha de um ato sexu-
al praticado pelos pais ou por outros adultos, mesmo em lares não proletários,
e não se deve supor que, a posteriori, ela não seja capaz de compreender o que
viu e reagir à impressão causada. Quando, todavia, o ato é descrito com uma
riqueza de detalhes que teria sido difícil observar, ou quando, como acontece
com grande frequência, ele revela ter sido praticado por trás, more ferarum [à
maneira dos animais], resta pouca dúvida de que tal fantasia se apoia na
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observação do ato sexual entre animais (cães), e que é motivada pelo insatis-
feito prazer de observar que a criança sente na puberdade. O feito máximo
desse gênero é, então, a fantasia da observação do coito dos pais quando ainda
nos encontramos no ventre materno. Interesse particular desperta também a
fantasia da sedução, porque, com muita frequência, ela não constitui fantasia, e
sim lembrança real. Mas, felizmente, essa realidade não é tão frequente quanto
fez parecer inicialmente o resultado das análises. A sedução por parte de cri-
anças mais velhas ou de mesma idade é, de todo modo, mais comum do que a
realizada por adultos; se, no caso das meninas que alegam ter ocorrido algo
semelhante em sua infância, o pai figura regularmente como o sedutor, não há
dúvida quanto à natureza fantástica da acusação e ao motivo que levou a ela.
Com a fantasia da sedução, quando ela não ocorreu, a criança em geral oculta
o período autoerótico de sua atividade sexual. Ela se poupa, assim, da ver-
gonha pela masturbação, recuando para uma época anterior a fantasia com o
objeto desejado. Mas não creiam os senhores que o abuso da criança por parte
de seu parente mais próximo do sexo masculino pertença apenas ao reino da
fantasia. A maioria dos analistas já terá tratado de casos em que relações dessa
natureza foram reais e puderam ser indubitavelmente constatadas; no entanto,
ocorreram mais tarde e foram transpostas para anos anteriores da infância.

A impressão que se tem é de que tais acontecimentos infantis são, de al-
guma maneira, necessários, de que são integrantes essenciais da neurose.
Quando se acham na realidade, muito bem; quando a realidade não os fornece,
são produzidos a partir de sugestões e complementados pela fantasia. O res-
ultado é o mesmo, e até hoje não logramos estabelecer nenhuma diferença em
suas consequências, quer a maior contribuição para esses acontecimentos tenha
vindo da fantasia ou da realidade. De novo, tem-se aqui apenas uma daquelas
relações de complementaridade já tantas vezes mencionadas; é, porém, a mais
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estranha daquelas de que tomamos conhecimento. De onde vem a necessidade
dessas fantasias e o material para elas? Não pode haver dúvida acerca das
fontes instintuais, mas resta explicar por que são criadas sempre as mesmas
fantasias de igual conteúdo. Tenho uma resposta pronta para isso, mas sei que
ela lhes parecerá ousada. O que penso é que essas fantasias primordiais —
como desejo chamá-las, a essas e algumas outras também — são patrimônio
filogenético. Nelas, o indivíduo vai além de suas vivências pessoais e recorre
àquelas de tempos primordiais, onde suas próprias vivências se tenham
mostrado muito rudimentares. Parece-me bem possível que tudo o que nos é
hoje relatado em análise — a sedução da criança, a excitação sexual inflamada
pela observação da relação sexual dos pais, a ameaça de castração (ou, antes, a
castração) — tenha sido realidade nos primórdios da família humana, e que a
fantasia da criança simplesmente preenche as lacunas na verdade individual
com a verdade pré-histórica. Repetidas vezes chegamos à suspeita de que a
psicologia das neuroses nos preservou mais antiguidades do desenvolvimento
humano do que outras fontes.

Meus senhores, as coisas ora discutidas nos fazem examinar mais detida-
mente a gênese e a significação da atividade intelectual a que chamamos
“fantasia”. Os senhores sabem que ela goza da elevada estima de todos, sem
que tenhamos clareza sobre o lugar que ocupa na vida psíquica. O que posso
lhes dizer a esse respeito é o que segue. Como todos sabem, o Eu humano é
educado, por influência da necessidade exterior, para lentamente apreciar a
realidade e seguir o princípio da realidade, e nisso tem de renunciar, tem-
porária ou permanentemente, a vários objetos e metas de seu anseio por prazer
— não apenas do prazer sexual. O ser humano, contudo, sempre teve di-
ficuldade em renunciar ao prazer; não consegue fazê-lo sem alguma espécie de
compensação. Por isso, reservou para si uma atividade psíquica na qual
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concede a todas as fontes e vias abandonadas da obtenção de prazer uma nova
vida, uma forma de existência na qual se veem livres das demandas da realid-
ade e daquilo a que chamamos “prova de realidade”. Todo anseio logo alcança
a forma de uma ideia de realização [de que foi realizado]; não há dúvida de que
deter-se na realização da fantasia traz consigo uma satisfação, embora isso não
turve o conhecimento de que não é a realidade. Na atividade fantasiosa, port-
anto, o homem segue gozando da liberdade frente a toda pressão exterior,
liberdade a que, na realidade, renunciou há muito tempo. Ele consegue ser, al-
ternadamente, um animal de prazer e, de novo, uma criatura sensata. A parca
satisfação que logra extrair da realidade não lhe é suficiente. “Sem construções
auxiliares não é possível”, disse, certa vez, Theodor Fontane. A criação do
reino psíquico da fantasia encontra sua perfeita contrapartida na instituição de
“áreas de proteção” e “reservas naturais”, onde as demandas da agricultura, do
trânsito e da indústria ameaçam modificar rapidamente o semblante original da
Terra e torná-lo irreconhecível. A reserva natural conserva o velho estado que
em geral, lamentavelmente, foi sacrificado à necessidade. Nela, tudo pode
vicejar e crescer como bem entende, até o que é inútil, mesmo o que é daninho.
Uma tal “área de proteção”, subtraída ao princípio da realidade, é também o
reino psíquico da fantasia.

Suas produções mais conhecidas são os chamados “sonhos diurnos”,a que
já conhecemos, satisfações imaginadas de desejos ambiciosos, megalomanía-
cos, eróticos, que tanto mais crescem quanto mais a realidade solicita moder-
ação ou paciência. Nesses sonhos diurnos mostra-se inequivocamente a
natureza da felicidade fantasiosa, a obtenção de prazer faz-se de novo inde-
pendente da aprovação da realidade. Sabemos que eles são o núcleo e modelo
dos sonhos noturnos. Estes, no fundo, não são outra coisa do que sonhos di-
urnos, tornados utilizáveis em razão da liberdade noturna dos impulsos
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instintuais, desfigurados pela forma noturna da atividade psíquica. Já nos fa-
miliarizamos com a ideia de que tampouco o sonho diurno é necessariamente
consciente, de que também existem sonhos diurnos inconscientes. Estes con-
stituem a fonte não apenas dos sonhos noturnos, mas também dos sintomas
neuróticos.

O que exponho a seguir deixará claro para os senhores a importância da
fantasia na formação dos sintomas. Dissemos que, no caso da frustração, a li-
bido investe regressivamente as posições por ela abandonadas, mas às quais
certos montantes dela permaneceram ligados. Não vamos retirar ou corrigir
isso, mas temos de inserir um elo intermediário. Como a libido encontra seu
caminho para esses locais de fixação? Ora, os objetos e os rumos abandonados
da libido não foram abandonados em todos os sentidos. Eles, ou derivados
deles, permanecem retidos com certa intensidade nas ideias fantasiosas. A li-
bido só precisa, pois, retornar às fantasias para, a partir delas, encontrar aberto
o caminho para todas as fixações reprimidas. Essas fantasias gozam de certa
tolerância; por maiores que sejam os contrastes, nenhum conflito irrompe
entre elas e o Eu enquanto for mantida certa condição. Trata-se de uma con-
dição quantitativa, que agora, com o refluxo da libido para as fantasias, é per-
turbada. Esse acréscimo eleva de tal forma o investimento energético das
fantasias que elas se tornam exigentes e desenvolvem um ímpeto na direção de
sua realização. Isso, contudo, torna inevitável o conflito entre elas e o Eu.
Tenham sido anteriormente pré-conscientes ou conscientes, agora estão
sujeitas à repressão por parte do Eu e são entregues à atração por parte do in-
consciente. Desde essas fantasias agora inconscientes, a libido vai em busca das
origens delas no inconsciente, de volta a seus próprios locais de fixação.

O recuo da libido à fantasia é um estágio intermediário no caminho para a
formação do sintoma, que merece designação especial. C. G. Jung cunhou
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para ele um nome apropriado, introversão, ao qual, porém, atribuiu também
outro significado, de maneira inoportuna. Desejamos estabelecer que introver-
são designa o afastamento da libido das possibilidades de satisfação real e o su-
perinvestimento das fantasias toleradas até então como inofensivas. Um intro-
vertido ainda não é um neurótico, mas se encontra numa situação instável; ele
desenvolverá sintomas no próximo deslocamento de forças, a não ser que en-
contre outras saídas para sua libido represada. O caráter irreal da satisfação
neurótica e a negligência da distinção entre fantasia e realidade, por outro
lado, já se encontram determinados pela permanência no estágio da
introversão.

Os senhores certamente notaram que nessas últimas discussões introduzi
um novo fator na estrutura do encadeamento etiológico, a saber: a quantidade,
a grandeza das energias a serem consideradas. Esse fator precisamos levar em
conta em toda parte. Uma análise puramente qualitativa das condições etioló-
gicas não nos basta. Ou, para dizê-lo de outra maneira, uma concepção mera-
mente dinâmica desses processos psíquicos é insuficiente; o ponto de vista eco-
nômico é igualmente necessário. Temos de afirmar que o conflito entre duas
tendências não irrompe antes que certas intensidades de investimento sejam al-
cançadas, ainda que as condições ligadas ao conteúdo estejam presentes há
muito tempo. Da mesma forma, o significado patogênico dos fatores constitu-
cionais depende do quanto mais de um instinto parcial que de outro se acha na
predisposição herdada; pode-se inclusive imaginar que as predisposições de to-
das as pessoas sejam qualitativamente iguais, diferenciando-se apenas por essas
condições quantitativas. O fator quantitativo não é menos decisivo para a ca-
pacidade de resistência ao adoecimento neurótico. É uma questão de qual
montante de libido não empregada uma pessoa é capaz de conservar em sus-
pensão, e de que fração de sua libido ela é capaz de desviar do sexual para as
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metas da sublimação. A meta final da atividade psíquica, meta que pode ser
descrita qualitativamente como busca da obtenção de prazer e evitação do
desprazer, apresenta-se para a consideração econômica como a tarefa de dom-
inar as grandezas de excitação (quantidades de estímulo) que atuam no
aparelho psíquico e impedir o seu represamento, que gera o desprazer.

Isso era, pois, o que eu queria lhes dizer sobre a formação dos sintomas nas
neuroses. Mas não deixo de mais uma vez enfatizar: tudo o que disse aqui se
refere apenas à formação de sintomas na histeria. Já na neurose obsessiva há
muita coisa diferente, embora o fundamental se mantenha. Os contrainvesti-
mentos que se opõem às exigências instintuais, dos quais falamos também no
caso da histeria, passam a primeiro plano na neurose obsessiva e dominam o
quadro clínico por meio das chamadas “formações reativas”. Divergências
semelhantes, e outras mais, de alcance ainda maior, nós descobrimos nas out-
ras neuroses, em que as investigações sobre os mecanismos de formação de
sintomas ainda não se acham concluídas em nenhum aspecto.

Antes de dispensá-los, eu gostaria de solicitar um pouco mais sua atenção
para um lado da vida da fantasia que merece o interesse de todos. Existe um
caminho de volta da fantasia para a realidade, e esse caminho é a arte. O artista
também é, em gérmen, um introvertido que não se acha muito longe da neur-
ose. É impelido por enormes necessidades instintuais, gostaria de conquistar
honras, poder, riqueza, glória e o amor das mulheres. Faltam-lhe, porém, os
meios para alcançar tais satisfações. Por isso ele se afasta da realidade, como
qualquer outro insatisfeito, e transfere todo o seu interesse, inclusive sua li-
bido, para as formações que encerram desejos em sua vida da fantasia, das
quais parte um caminho que pode levar à neurose. Muitas coisas precisam con-
vergir para que esse não seja o resultado de seu desenvolvimento; sabe-se com
que frequência os artistas sofrem uma inibição parcial de sua capacidade de
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desempenho devido às neuroses. Provavelmente sua constituição encerra forte
capacidade para a sublimação e alguma frouxidão nas repressões decisivas para
um conflito. Mas ele acha o caminho de volta à realidade da maneira seguinte.
Certamente ele não é o único que tem uma vida da fantasia. O reino inter-
mediário da fantasia conta com a aprovação geral dos homens, e todo aquele
que sofre privações espera dele mitigação e consolo. Para os não artistas, con-
tudo, o ganho de prazer obtido das fontes da fantasia é muito limitado. A inex-
orabilidade de suas repressões os obriga a contentar-se com os parcos sonhos
diurnos que podem se tornar conscientes. Quando alguém é um verdadeiro
artista, dispõe de mais do que isso. Em primeiro lugar, é capaz de elaborar seus
sonhos diurnos de forma a perderem o que é muito pessoal e que desagrada os
estranhos, tornando possível que outros também os desfrutem. Sabe também
atenuá-los a ponto de não revelarem facilmente sua origem de fontes malvis-
tas. Além disso, tem o poder enigmático de conformar certo material até que
este se torne imagem fiel de sua fantasia, e sabe vincular tamanha obtenção de
prazer a essa representação de sua fantasia inconsciente que, ao menos tempor-
ariamente, as repressões são sobrepujadas e canceladas por ela. Sendo capaz de
tudo isso, ele possibilita que os outros extraiam novamente alívio e consolo de
suas próprias fontes de prazer inconscientes que se tornaram inacessíveis, ob-
tendo sua gratidão e admiração e assim chegando, através de sua fantasia, ao
que antes alcançava apenas em sua fantasia: honras, poder e o amor das
mulheres.

24. O ESTADO NEURÓTICO
COMUM
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Senhoras e senhores: Depois de, em nossas últimas discussões, termos realiz-
ado parte tão difícil de nosso trabalho, abandono temporariamente o assunto
de nossas palestras e me volto para os senhores.

Pois sei que estão insatisfeitos. Imaginaram de outra forma uma “in-
trodução à psicanálise”. Esperavam escutar exemplos cheios de vida, e não
teoria. Dizem-me os senhores que, quando lhes expus a analogia “No térreo e
no primeiro andar”, compreenderam algo sobre a causação das neuroses, mas
que eu deveria lhes ter passado observações reais, e não histórias inventadas.
Ou que, quando inicialmente lhes relatei dois sintomas — oxalá não tenham
sido inventados também — e descrevi a solução e a relação deles com a vida
dos doentes, ficou claro para os senhores o “sentido” dos sintomas; esperavam,
pois, que eu prosseguisse da mesma forma. Em vez disso, ofereci-lhes extensas
teorias, difíceis de apreender e jamais completas, às quais sempre se juntavam
coisas novas; trabalhei com conceitos que ainda não lhes havia apresentado,
passei da exposição descritiva à concepção dinâmica, e desta à que chamei
“econômica”; tornei difícil compreender quais termos técnicos empregados
tinham o mesmo significado, alternando-os apenas por razões de sonoridade;
fiz surgir diante dos senhores concepções abrangentes como as dos princípios
do prazer e da realidade e da herança filogenética; e, em vez de introduzi-los
em uma matéria, fiz apenas desfilar ante os seus olhos algo que se distanciou
cada vez mais dos senhores.

Por que não comecei minha introdução à teoria das neuroses com aquilo
que os senhores próprios conhecem dos distúrbios neuróticos e que há tempos
despertou seu interesse? Com a singularidade das pessoas nervosas, com suas
reações incompreensíveis ao contato humano e às influências exteriores, com
sua irritabilidade, sua imprevisibilidade e sua inépcia? “Por que o senhor não
procedeu passo a passo, desde a compreensão das formas mais simples e
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cotidianas até os problemas dos fenômenos enigmáticos e extremos dos distúr-
bios neuróticos?”

Sim, meus senhores, não posso deixar de lhes dar razão. Não estou enam-
orado da minha arte expositiva a ponto de atribuir particular atratividade a
cada uma de suas imperfeições. Creio, também eu, que teria sido mais
vantajoso para os senhores se eu tivesse procedido de outra forma — era,
aliás, minha intenção. Mas nem sempre conseguimos pôr em prática nossas in-
tenções sensatas. No próprio assunto há sempre algo que nos comanda e nos
desvia de nossas intenções iniciais. Mesmo uma tarefa tão modesta como or-
denar um material bem conhecido não se sujeita inteiramente ao arbítrio do
autor; ela se cumpre como bem entende, e tudo que podemos fazer é nos per-
guntar, posteriormente, por que seu cumprimento resultou dessa maneira e
não de outra.

Uma das razões para isso, provavelmente, é que o título “Introdução à
psicanálise” já não se aplica a este segmento, que deve tratar das neuroses. A
introdução à psicanálise compreende o estudo dos atos falhos e do sonho; a
teoria das neuroses já é a própria psicanálise. Não acredito que, em tão pouco
tempo, eu poderia dar a conhecer aos senhores o conteúdo da teoria das neur-
oses de outra forma que não essa, tão concentrada. Tratava-se de expor, em
sua conexão, o sentido e a importância dos sintomas, as condições externas e
internas e o mecanismo da formação desses sintomas. Foi o que tentei fazer;
está aí, basicamente, o núcleo daquilo que a psicanálise tem hoje a ensinar.
Nessa exposição, muito precisava ser dito sobre a libido e seu desenvolvi-
mento, e também alguma coisa sobre o Eu. Para as premissas de nossa técnica,
para as grandes concepções do inconsciente e da repressão (ou resistência), os
senhores já haviam sido preparados pela introdução. Numa das conferências
seguintes, descobrirão também a partir de que pontos o trabalho psicanalítico
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tem sua continuidade orgânica. Por enquanto, não ocultei dos senhores que to-
das as nossas descobertas decorrem do estudo de um único grupo de afecções
nervosas: as chamadas neuroses de transferência. O mecanismo da formação
dos sintomas, cheguei a investigá-lo apenas no tocante à histeria. Ainda que os
senhores não tenham adquirido um conhecimento sólido nem fixado cada de-
talhe, espero ao menos que tenham obtido uma ideia dos meios com os quais a
psicanálise trabalha, das questões de que ela trata e dos resultados alcançados.

Atribuí aos senhores o desejo de que eu tivesse começado a apresentação
das neuroses pela conduta das pessoas neuróticas, pela descrição da maneira
como elas sofrem com sua neurose, de como se defendem dela e de como se ar-
ranjam com ela. Esse é, por certo, um assunto interessante e que merece ser
conhecido, além de não muito difícil de tratar, mas começar por ele não é um
procedimento livre de inconvenientes. Corre-se o risco de, dessa forma, não se
descobrir a existência do inconsciente e de, por esse caminho, não se perceber
a importância da libido, julgando-se, assim, toda a situação a partir do modo
como ela se apresenta ao Eu dos doentes dos nervos. É óbvio, porém, que esse
Eu não é uma instância confiável e imparcial. Afinal, o Eu é o poder que nega
o inconsciente e que o reduziu à condição de reprimido; como, pois, confiar
em que ele possa fazer justiça a esse inconsciente? Nesse reprimido se acham,
acima de tudo, as demandas rejeitadas da sexualidade; é evidente que jamais
poderemos depreender das concepções do Eu a extensão e o significado de tais
demandas. A partir do momento em que a concepção da repressão se torna
clara para nós, ficamos advertidos de que não devemos instaurar uma das
partes em conflito — e menos ainda a vitoriosa — como o juiz da contenda.
Estaremos, pois, avisados de que as declarações do Eu só poderão nos desori-
entar. A se dar crédito a ele, o Eu esteve ativo em todos os momentos, desejou
para si e criou ele próprio os sintomas que apresenta. Sabemos, no entanto,
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que ele tem de se conformar com boa dose de passividade, a qual, então, deseja
ocultar e embelezar. Mas nem sempre ele ousa fazer semelhante tentativa. Nos
sintomas da neurose obsessiva, é obrigado a reconhecer que algo estranho se
contrapôs a ele, algo de que apenas com muito esforço consegue se defender.

Quem não se deixa deter por tal advertência e toma por moeda verdadeira
as falsificações do Eu, esse encontra facilidade e escapa de todas as resistências
que se contrapõem à ênfase psicanalítica no inconsciente, na sexualidade e na
passividade do Eu. Poderá, assim, como Alfred Adler, afirmar que o “caráter
neurótico” é a causa — e não a consequência — da neurose, mas não terá con-
dições de explicar um único detalhe da formação dos sintomas ou um único
sonho.

Os senhores perguntarão: “Não seria possível fazer justiça à participação
do Eu no estado neurótico e na formação de sintomas sem negligenciar gros-
seiramente os fatores desvendados pela psicanálise?”. E eu respondo: claro que
deve ser possível e assim ocorrerá um dia; mas não é a tendência do trabalho
psicanalítico principiar desse ponto. Pode-se prever quando essa tarefa se ap-
resentará à psicanálise. Há neuroses em que a participação do Eu é bem mais
intensa do que naquelas que estudamos até agora. Nós as chamamos de neur-
oses “narcísicas”. A elaboração analítica dessas afecções nos permitirá avaliar a
participação do Eu no adoecimento neurótico de forma imparcial e mais
confiável.

Todavia, uma das relações do Eu com sua neurose salta aos olhos de tal
forma que ela pode bem merecer consideração desde o princípio. Tal relação
não parece estar ausente em nenhum caso, mas pode ser reconhecida com a
máxima nitidez em uma afecção que, mesmo hoje, ainda estamos distantes de
compreender: a neurose traumática. É preciso que os senhores saibam que, na
causação e no mecanismo de todas as formas possíveis de neurose, atuam
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sempre os mesmos fatores; o que ocorre é que cabe ora a um, ora a outro a im-
portância maior na formação do sintoma. É como numa trupe de atores, em
que cada qual tem sua especialidade: o herói, o confidente, o intrigante etc.
Cada um deles escolherá a peça que mais beneficia seu papel específico. Desse
modo, as fantasias que se convertem em sintomas são evidentes sobretudo na
histeria; os contrainvestimentos ou formações reativas do Eu dominam o
quadro na neurose obsessiva; aquilo a que, no sonho, demos o nome de elabor-
ação secundária ganha, como delírio, proeminência na paranoia, e assim por
diante.

Assim, nas neuroses traumáticas, em especial naquelas ocasionadas pelos
horrores da guerra, surge-nos inequivocamente um motivo egoísta por parte
do Eu, buscando proteção e vantagem — motivo que não é capaz de, sozinho,
criar a doença, mas que lhe dá aprovação e a mantém, uma vez que ela se tenha
produzido. Esse motivo pretende proteger o Eu daqueles perigos cuja ameaça
ensejou o adoecimento, e não permitirá a cura até que a repetição de tais peri-
gos não mais pareça possível, ou até que obtenha uma compensação pelo
perigo enfrentado.

Em todos os outros casos, contudo, o Eu demonstra o mesmo interesse no
surgimento e na persistência da neurose. Já dissemos que também o sintoma é
sustentado pelo Eu, pois tem um lado que oferece satisfação à tendência
repressora desse Eu. Além disso, a resolução do conflito por meio da formação
do sintoma é o resultado mais cômodo e mais conveniente para o princípio do
prazer; sem dúvida, ele poupa o Eu de um grande trabalho interior, sentido
como penoso. Há mesmo casos em que o próprio médico é levado a admitir
que a neurose, como resultado do conflito, representa a solução mais inofens-
iva e socialmente suportável. Não se espantem, portanto, se os senhores ouvir-
em que o médico por vezes toma o partido da enfermidade que combate. Não
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lhe cabe, no enfrentamento de todas as situações da vida, restringir-se ao papel
do fanático pela saúde; ele sabe que, no mundo, não existe apenas a infelicid-
ade provocada pela neurose, mas também sofrimento real, irremovível, e que a
necessidade de um ser humano pode requerer o sacrifício da própria saúde; as-
sim, o médico descobre também que, mediante tal sacrifício de um indivíduo,
pode-se frequentemente impedir que um infortúnio imensurável se abata sobre
tantos outros. Se pudemos dizer que, diante de um conflito, o neurótico
sempre busca refúgio na doença, temos de reconhecer que em muitos casos essa
fuga é plenamente justificada, e o médico que percebeu esse estado de coisas se
retirará em silêncio, pleno de consideração para com o enfermo.

Mas não consideremos esses casos excepcionais no restante de nossa dis-
cussão. Em circunstâncias normais, o que percebemos é que, desviando-se
rumo à neurose, o Eu obtém certo ganho interior, o benefício da doença.b A ele
vem se associar, em várias situações da vida, uma vantagem exterior palpável,
que se pode estimar como maior ou menor na realidade. Vejam o caso mais
frequente dessa natureza. Uma mulher que é cruamente maltratada pelo mar-
ido, e por ele explorada sem nenhum escrúpulo, geralmente encontra a saída
na neurose, quando sua constituição assim o permite, quando é muito covarde
ou muito ética para secretamente buscar consolo em outro homem, quando
não é forte o bastante para contrariar todos os impedimentos exteriores e se
separar dele, quando não vê perspectiva de se manter sozinha ou de conquistar
para si um homem melhor e quando, além disso, acha-se ainda vinculada sexu-
almente a esse marido brutal. A doença se torna, então, sua arma na luta contra
a força superior do homem, uma arma que ela pode utilizar para sua defesa e
da qual pode abusar para sua vingança. Sobre a doença ela pode se queixar,
mas provavelmente não poderia se queixar do casamento. No médico ela en-
contra ajuda; obriga o marido, normalmente inconsiderado, a poupá-la, a
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dispender dinheiro com ela, a lhe permitir que se ausente de casa e, assim, que
se livre por algum tempo da opressão matrimonial. Quando tal benefício ex-
terior ou acidental da doença é elevado e não encontra substituto real, os sen-
hores não poderão avaliar como grande a possibilidade de a terapia exercer in-
fluência sobre a neurose.

Os senhores argumentarão que o que acabo de dizer acerca do benefício da
doença depõe inteiramente a favor da concepção que eu mesmo havia rejeit-
ado, isto é, a de que o próprio Eu deseja e cria a neurose. Devagar, meus sen-
hores. Talvez esse benefício signifique apenas que o Eu tolera a neurose que,
afinal, não pode evitar, e que faz dela o melhor proveito possível, se algum
proveito é possível obter daí. Esse é apenas um lado da questão e, aliás, o lado
agradável. Enquanto a neurose trouxer vantagens, o Eu estará de acordo com
ela; mas a neurose não possui apenas vantagens. Em regra, logo se revela que
o Eu fez um mau negócio ao se meter com ela. Pagou muito caro por um alívio
para o conflito, e os sofrimentos ligados aos sintomas são talvez um substituto
equivalente aos tormentos do conflito, mas provavelmente implicam um
aumento no desprazer. O Eu gostaria de se livrar desse desprazer causado
pelos sintomas, mas não quer abrir mão do benefício da doença, e isso ele não
consegue. Verifica-se, então, que o Eu não era tão ativo quanto pensava, e isso
é um fato que devemos guardar.

Meus senhores, ao lidar com neuróticos na condição de médicos, logo
abandonarão a expectativa de que aqueles que mais se queixam e reclamam de
sua doença são os mais dispostos a receber ajuda e os que menos resistência
opõem a ela. O que acontece é, antes, o contrário. Mas, por certo, terão facilid-
ade para compreender que tudo o que contribui para o benefício da doença in-
tensifica a resistência da repressão e aumenta a dificuldade terapêutica. Sobre a
porção do benefício da doença que nasce com o sintoma, por assim dizer,

413/502



temos ainda algo a acrescentar, que se verifica mais tarde. Quando uma organ-
ização psíquica como a doença persiste por um tempo maior, ela acaba se com-
portando como um ser autônomo; manifesta algo como um instinto de auto-
conservação, constrói uma espécie de modus vivendi entre ela e outras partes da
vida psíquica — mesmo aquelas que, no fundo, lhe são hostis —, e é difícil
que não surjam oportunidades nas quais ela volte a se mostrar útil e pro-
veitosa, adquirindo uma função secundária, por assim dizer, que confere força
renovada à sua existência. Em vez de um exemplo vindo oriundo da patologia,
considerem os senhores uma óbvia ilustração extraída da vida cotidiana. Um
trabalhador capaz, que ganha seu pão de cada dia, sofre um acidente em seu
trabalho e se torna um inválido; trabalhar, ele agora já não pode, mas, com o
tempo, passa a receber uma pequena pensão por invalidez e aprende a tirar
proveito de sua mutilação na condição de mendigo. Sua nova existência, por
pior que tenha se tornado, assenta-se agora precisamente naquilo que pôs fim à
sua existência anterior. Se puderem corrigir sua deformidade, os senhores o es-
tarão de início privando de sua subsistência; a pergunta que se coloca é se ele
ainda é capaz de retomar seu antigo ofício. Aquilo que, na neurose, corres-
ponde a uma tal utilização secundária da enfermidade, nós podemos juntar,
como um benefício secundário, àquele benefício primário da doença.

De modo geral, todavia, eu gostaria de dizer aos senhores que não
subestimem o significado prático desse benefício da doença, nem permitam
que ele os impressione do ponto de vista teórico. À parte aquelas primeiras ex-
ceções que já admitimos, esse benefício sempre nos recorda os exemplos “da
inteligência dos animais” que Oberländerc ilustrou nas Fliegende Blätter. Um
árabe montado em seu camelo segue por uma trilha estreita entalhada na
parede íngreme de uma montanha. Em uma curva do caminho, ele se vê de
súbito diante de um leão, pronto a dar o bote. O árabe não vê saída: de um
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lado, a parede vertical; de outro, o abismo; retorno ou fuga são impossíveis;
está perdido, julga. O animal, porém, avalia a situação de outra forma. Com o
árabe montado no lombo, ele salta para o abismo, e o leão fica a ver navios.
Em regra, o auxílio prestado pela neurose não traz melhor resultado para o
doente. É possível que venha daí o fato de a resolução de um conflito pela
formação de sintoma constituir um processo automático que não pode se
mostrar à altura das demandas da vida e no qual o ser humano deixa de utilizar
suas forças melhores e mais elevadas. Se houvesse escolha, seria preferível su-
cumbir em luta honrada contra o destino.

Mas, senhores, devo-lhes ainda uma exposição dos demais motivos pelos
quais, em minha apresentação da doutrina das neuroses, não parti do estado
neurótico comum. Talvez os senhores pensem que não o fiz porque teria, en-
tão, maior dificuldade para demonstrar a causação sexual das neuroses. Estari-
am enganados, porém. Nas neuroses de transferência, é preciso antes trabalhar
a interpretação dos sintomas, a fim de chegar a essa compreensão. No caso das
formas comuns das chamadas neuroses atuais, a importância etiológica da vida
sexual é um fato puro e simples, que se apresenta por si só à observação. De-
parei com ele há mais de vinte anos, quando, um dia, me perguntei por que, ao
examinar doentes dos nervos, suas atividades sexuais eram excluídas regular-
mente de toda consideração. Na época, sacrifiquei minha popularidade com os
pacientes por causa dessa investigação, mas, depois de breve empenho, pude
formular a tese de que na vida sexual normal não existe neurose — referia-me
à neurose atual. Sem dúvida, essa tese passa facilmente ao largo das diferenças
individuais entre as pessoas, além de padecer da imprecisão inerente ao juízo
do que vem a ser “normal”, mas que ainda conserva seu valor para uma ori-
entação mais geral. Naquele tempo, cheguei mesmo a estabelecer relações es-
pecíficas entre certas formas de neurose e determinadas práticas sexuais
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nocivas, e não duvido que minhas observações se repetissem hoje, caso os
doentes me oferecessem material semelhante. Com bastante frequência, veri-
fiquei que um homem que se contentava com certo tipo de satisfação sexual in-
completa — a masturbação, por exemplo — padecia de determinada forma de
neurose atual, e que essa neurose prontamente dava lugar a outra, caso ele tro-
casse seu regime sexual por outro igualmente repreensível. Podia, assim, de-
preender da mudança no estado do doente a variação ocorrida em sua vida
sexual. Aprendi também, por essa época, a insistir nas minhas suposições até
superar a insinceridade dos pacientes e obrigá-los à confirmação delas. É fato
que, depois disso, eles preferiam procurar outros médicos, não tão ávidos de
informação acerca de sua vida sexual.

Tampouco pude deixar de perceber que as causas do adoecimento nem
sempre apontavam para a vida sexual. Um doente podia, de fato, ter adoecido
em consequência de uma prática sexual danosa; outro, porém, em razão de ter
perdido sua fortuna ou de ter passado por uma doença orgânica extenuante. A
explicação para essa variedade veio mais tarde, quando adquirimos a com-
preensão das conjecturadas relações entre o Eu e a libido, e ela se revelou tanto
mais satisfatória quanto mais profunda se fez tal compreensão. Uma pessoa só
adoece de neurose quando seu Eu perde a capacidade de acomodar de alguma
maneira a libido. Quanto mais forte o Eu, mais fácil lhe será o cumprimento
dessa tarefa; toda debilidade do Eu, qualquer que seja a causa, há de produzir o
mesmo efeito que uma intensificação desmedida da demanda da libido e, as-
sim, possibilitar o adoecimento neurótico. Eu e libido possuem também outras
relações, mais íntimas, as quais, no entanto, ainda não surgiram no horizonte
que ora consideramos e que, por isso, não busco explicar aqui. Essencial e es-
clarecedor para nós permanece o fato de que, em todos os casos — independ-
entemente do caminho que conduziu ao adoecimento —, os sintomas da
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neurose são sustentados pela libido e, assim, dão testemunho do uso anormal
dela.

Agora, porém, devo chamar a atenção dos senhores para a diferença deci-
siva entre os sintomas das neuroses atuais e aqueles das neuroses psíquicas, das
quais o primeiro grupo, o das neuroses de transferência, tanto nos ocupou até
agora. Em ambos os casos, os sintomas vêm da libido, constituindo, portanto,
usos anormais dela, satisfação substitutiva. Mas os sintomas das neuroses
atuais — pressão no interior da cabeça, sensação de dor, irritabilidade em um
órgão, enfraquecimento ou impedimento de uma função — não têm um “sen-
tido”, um significado psíquico. Eles não apenas se manifestam sobretudo no
corpo, como sucede com os sintomas histéricos, por exemplo, como são tam-
bém processos inteiramente físicos, em cujo surgimento não atuam os complic-
ados mecanismos psíquicos de que tomamos conhecimento. São, de fato,
aquilo que por tanto tempo se acreditou que eram os sintomas psiconeuróticos.
Como podem, então, corresponder a aplicações da libido, que conhecemos
como uma força que atua nas psique? Isso, meus senhores, é muito fácil.
Permitam-me recordar uma das primeiras objeções levantadas contra a
psicanálise. Dizia-se que ela buscava uma teoria puramente psicológica dos
fenômenos neuróticos e que o fazia em vão, porque teorias psicológicas jamais
poderiam explicar uma enfermidade. As pessoas preferiam esquecer que a fun-
ção sexual não é coisa puramente psíquica, assim como tampouco meramente
somática. Ela influencia tanto a vida do corpo como a da psique. Se, nos sinto-
mas das psiconeuroses, vimos manifestações de distúrbios na atuação psíquica
da função sexual, não nos espantará descobrir nas neuroses atuais consequên-
cias somáticas diretas dos distúrbios sexuais.

Para a compreensão desses, a clínica médica nos fornece valioso indício,
que já foi levado em conta por pesquisadores diversos. Tanto nos detalhes de
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sua sintomatologia como na peculiaridade de influenciar todos os sistemas de
órgãos e todas as funções, as neuroses “atuais” manifestam inequívoca semel-
hança com os estados patológicos decorrentes da influência crônica de sub-
stâncias tóxicas estranhas e da súbita retirada delas, ou seja, com as intox-
icações e os estados de abstinência. Esses dois grupos de afecções se aproxim-
am ainda mais pela mediação de estados que também aprendemos a relacionar
com o efeito produzido por substâncias tóxicas, como a doença de Basedow,
mas, nesse caso, não por toxinas estranhas introduzidas no corpo, e sim por
aquelas produzidas pelo próprio metabolismo. O que quero dizer é que, diante
dessas analogias, não podemos deixar de ver as neuroses como consequências
de perturbações em um “metabolismo sexual”, seja porque essas toxinas são
produzidas em quantidade maior do que aquela com a qual uma pessoa é capaz
de lidar ou porque circunstâncias internas, e mesmo psíquicas, estão preju-
dicando a utilização correta dessas substâncias. Desde sempre a psique popular
rendeu tributo a suposições desse tipo sobre a natureza do desejo sexual; ela
chama o amor de “embriaguez” e atribui a “poções do amor” o nascimento da
paixão, com o que, de certo modo, desloca seu agente para o exterior. Esta po-
deria ser, para nós, uma oportunidade de lembrar as zonas erógenas e a afirm-
ação de que a excitação sexual pode ter origem nos mais diversos órgãos. De
resto, porém, a expressão “metabolismo sexual”, ou “química da sexualidade”,
é, do nosso ponto de vista, desprovida de conteúdo; nada sabemos a seu re-
speito e não podemos sequer nos decidir se devemos supor a existência de duas
substâncias sexuais — às quais chamaríamos, então, de “masculina” e “femin-
ina” — ou nos contentar com uma única toxina sexual, na qual nos caberia
identificar a portadora de todos os efeitos estimulantes da libido.d O edifício
que erguemos da teoria psicanalítica é, na realidade, uma superestrutura, que

418/502



um dia deverá ser assentado sobre o seu fundamento orgânico; mas este ainda
não conhecemos.

Como ciência, a psicanálise não se caracteriza pela matéria de que trata, e
sim pela técnica com que trabalha. Pode-se aplicá-la tanto à história da civiliz-
ação, ao estudo da religião e da mitologia como à teoria das neuroses, sem com
isso violentar sua natureza. Ela não faz nem pretende fazer outra coisa que não
seja desvendar o inconsciente na vida psíquica. Os problemas das neuroses
atuais, cujos sintomas decorrem provavelmente de dano tóxico direto, não
oferecem nenhum ponto de acesso à psicanálise; ela pouco pode fazer para
aclará-los, cabendo-lhe, pois, deixar essa tarefa à pesquisa médico-biológica.
Talvez os senhores compreendam agora por que não escolhi outra ordem para
a minha exposição. Tivesse eu prometido uma “introdução à teoria das neur-
oses”, sem dúvida o caminho correto teria sido partir das formas simples das
neuroses atuais rumo aos adoecimentos psíquicos, mais complexos, decor-
rentes da perturbação da libido. Quanto às primeiras, eu precisaria reunir tudo
que aprendemos, ou acreditamos saber, de diversas fontes; e, no caso das
psiconeuroses, a psicanálise trataria, então, de elucidá-las, na qualidade de in-
strumento técnico mais importante para isso. Contudo, o que pretendi fazer e
anunciei foi uma “introdução à psicanálise”; para mim, era mais importante
que os senhores adquirissem uma ideia da psicanálise do que certos conheci-
mentos acerca das neuroses, razão pela qual eu não podia pôr em primeiro pla-
no as neuroses atuais, infrutíferas no que concerne à psicanálise. Creio, de
resto, ter feito a escolha mais proveitosa para os senhores, pois, graças ao al-
cance de suas premissas e a suas conexões abrangentes, a psicanálise merece
um lugar no interesse de toda pessoa culta; já a teoria das neuroses é um
capítulo entre outros da medicina.
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De todo modo, os senhores abrigarão a justa expectativa de que dedique-
mos alguma atenção também às neuroses atuais. A íntima conexão clínica que
elas têm com as psiconeuroses já nos obriga a fazê-lo. Então devo lhes comuni-
car que diferenciamos três formas puras de neurose atual: a neurastenia, a neur-
ose de angústia e a hipocondria. Mesmo essa afirmação não se acha livre de ob-
jeções. É verdade que esses termos são empregados, mas seu conteúdo é in-
definido e oscilante. Há médicos que resistem a toda distinção no confuso
mundo dos fenômenos neuróticos, a qualquer destaque de entidades clínicas
ou doenças particulares, e que não reconhecem nem mesmo a separação entre
neuroses atuais e psíquicas. Parece-me que vão longe demais e que não to-
maram o caminho que leva adiante. Ocasionalmente, as formas de neurose
mencionadas ocorrem de maneira pura; mais frequente é, no entanto, que se
misturem entre si e com uma afecção psiconeurótica. Esse fato não precisa nos
levar a abrir mão da separação entre elas. Pensem na diferença entre o estudo
dos minerais e o das pedras na mineralogia. Os minerais são descritos em sua
individualidade, decerto com base no fato de que, como cristais, apresentam-se
amiúde claramente apartados de seu entorno. As pedras consistem em misturas
de minerais que, com certeza, não se juntaram por acaso, mas em consequência
das condições de seu surgimento. Na teoria das neuroses, compreendemos
ainda muito pouco sobre o curso de seu desenvolvimento para podermos criar
algo semelhante à petrologia. Mas, sem dúvida, estamos corretos se primeira-
mente isolamos da massa as entidades clínicas que podemos reconhecer, com-
paráveis aos minerais.

Uma relação digna de nota entre os sintomas das neuroses atuais e das
psiconeuroses oferece-nos outra importante contribuição para o estudo da
formação dos sintomas nestas últimas. O sintoma da neurose atual é, com fre-
quência, o núcleo e estágio preliminar do sintoma psiconeurótico. Uma relação
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desse tipo pode ser observada da maneira mais nítida entre a neurastenia e a
neurose de transferência a que se dá o nome de “histeria de conversão”, entre a
neurose de angústia e a histeria de angústia, mas também entre a hipocondria e
aquelas formas que mais adiante serão mencionadas sob os nomes de para-
frenia (dementia praecox e paranoia). Tomemos como exemplo o caso de uma
dor de cabeça ou dor lombar histéricas. A análise nos mostra que, mediante
condensação e deslocamento, ela se tornou sucedâneo da satisfação para toda
uma série de fantasias ou lembranças libidinais. Mas essa dor também já foi
real, outrora foi um sintoma diretamente tóxico-sexual, expressão física de
uma excitação libidinal. Não pretendemos, de modo algum, afirmar que todos
os sintomas histéricos possuem tal núcleo, mas o fato é que esse é frequente-
mente o caso e que todas as influências que a excitação libidinal exercem sobre
o corpo — normais ou patológicas — têm preferência na formação dos sinto-
mas da histeria. Elas desempenham o papel do grão de areia que o molusco en-
volve em camadas de madrepérola. Da mesma forma, os sinais passageiros de
excitação que acompanham o ato sexual são empregados pela psiconeurose
como o material mais conveniente e apropriado para a formação de sintomas.

Semelhante processo oferece particular interesse diagnóstico e terapêutico.
Não é raro suceder em pessoas predispostas à neurose, mas que não têm uma
neurose evidente, que uma alteração física de natureza patológica — uma in-
flamação, digamos, ou algum ferimento — põe em marcha o trabalho da
formação do sintoma, que, então, transforma rapidamente o sintoma que lhe é
dado pela realidade em representante de todas as fantasias inconscientes que se
acham à espreita de um meio de expressão do qual se apoderem. Em um caso
assim, o médico tomará ora um, ora outro caminho terapêutico: ou desejará
eliminar o fundamento orgânico, sem se preocupar com sua estridente elabor-
ação neurótica, ou combaterá a neurose surgida oportunamente e dará pouca
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atenção ao seu ensejo orgânico. O sucesso provará a correção ou incorreção de
uma ou de outra abordagem; dificilmente podemos estabelecer prescrições
gerais para esses casos mistos.

25. A ANGÚSTIA

Senhoras e senhores: Com certeza terão percebido o que falei sobre o estado
neurótico em geral, na conferência anterior, como a mais incompleta e insufi-
ciente de minhas exposições. Sei disso, e creio que nada os terá surpreendido
mais do que a ausência de qualquer menção à angústia; é dela, afinal, que se
queixa a maioria dos neuróticos, que a caracterizam como seu padecimento
mais terrível, e a angústia pode realmente alcançar neles uma enorme intensid-
ade e ter por consequência as medidas mais desvairadas. Nisso, ao menos, não
quis ser sucinto com os senhores; pelo contrário, minha intenção era enfocar
com ênfase particular o problema da angústia nos neuróticos, discutindo-o de-
talhadamente com os senhores.

Não necessito apresentar-lhes a angústia em si; cada um de nós já experi-
mentou essa sensação ou, melhor dizendo, esse estado afetivo. Mas acho que
ninguém jamais se perguntou com bastante seriedade por que justamente os
neuróticos sentem angústia de modo mais frequente e mais intenso do que as
outras pessoas. Talvez porque considerem óbvia a resposta; afinal, as palavras
nervös [nervoso, neurótico] e ängstlich [angustiado] são, habitualmente,
empregadas uma em lugar da outra, como se significassem a mesma coisa. Mas
não é correto fazê-lo; há pessoas angustiadas que, de resto, não são nada
neuróticas, assim como há neuróticos que sofrem de variados sintomas, entre
os quais, contudo, a tendência à angústia não está presente.
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Seja como for, é certo que o problema da angústia configura um ponto
nodal para o qual convergem questões as mais diversas e importantes, um en-
igma cuja solução haverá de lançar luz abundante sobre o conjunto de nossa
vida psíquica. Não vou afirmar que posso oferecer-lhes essa solução, mas os
senhores por certo hão de esperar que a psicanálise aborde também esse tema
diferentemente do modo como o fazem as escolas de medicina. Nelas, o in-
teresse se volta sobretudo para os caminhos anatômicos pelos quais o estado de
angústia se produz. Explicam que, com a estimulação da medulla oblongata, o
doente descobre que sofre de uma neurose do nervus vagus. A medulla oblong-
ata é, de fato, um tema sério e interessante. Lembro-me muito bem de quanto
tempo dediquei a seu estudo, anos atrás. Hoje, no entanto, devo dizer que não
conheço nada que pudesse ser mais inútil ao entendimento psicológico da an-
gústia do que o conhecimento da via nervosa percorrida por suas excitações.

No começo, é possível abordar a angústia por um bom tempo sem dar
atenção aos estados neuróticos. Os senhores me entenderão perfeitamente se
eu caracterizar essa angústia como realista, por oposição à neurótica. A angústia
realista nos parece bastante racional e compreensível. Diremos que é uma
reação à percepção de um perigo externo, ou seja, de um dano esperado, prev-
isto; está vinculada ao reflexo da fuga, e é lícito considerá-la manifestação do
instinto de autoconservação. Em que ocasiões, ou seja, ante quais objetos e em
que situações essa angústia surge, isso, é claro, depende em grande parte do es-
tado de nosso saber e de nosso sentimento de poder frente ao mundo exterior.
Julgamos inteiramente compreensível que o selvagem sinta medo de um can-
hão e que um eclipse o angustie, ao passo que, sob as mesmas circunstâncias, o
homem branco, capaz de manejar a arma e de prever o eclipse do sol, per-
manece livre de angústia. Outras vezes, é justamente o maior saber que
favorece a angústia, porque permite antever o perigo. Assim, o selvagem se
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assustará com pegadas na mata que nada informam ao insciente, mas lhe de-
nunciam a proximidade de um animal feroz; e um navegante experiente con-
templará com horror uma nuvenzinha que parece inofensiva ao passageiro,
mas lhe anuncia a aproximação de um furacão.

Refletindo melhor, temos de admitir que o juízo acerca da angústia realista
— o de que ela é racional e adequada — necessita de rigorosa revisão. O
único comportamento adequado ante a ameaça de um perigo seria, com efeito,
avaliar calmamente as próprias forças em comparação com o tamanho da
ameaça e, então, decidir que alternativa oferece maior perspectiva de um bom
desfecho: se a fuga, a defesa ou mesmo o ataque. Mas nesse contexto não há
lugar para a angústia; tudo o que ocorre sucederia de toda forma, e provavel-
mente de melhor maneira, se a angústia não se desenvolvesse. Os senhores
veem, portanto, que, em intensidade demasiada, a angústia se revela extrema-
mente inadequada, pois paralisa toda ação, inclusive a fuga. De hábito, a
reação ao perigo consiste em uma mescla de afeto de angústia e ação defensiva.
O animal assustado se angustia e foge, mas o adequado nisso é a “fuga”, não o
“angustiar-se”.

Portanto, sentimo-nos tentados a afirmar que o desenvolvimento da an-
gústia jamais é adequado. Decompor com mais cuidado a situação angustiante
talvez nos ajude a obter uma melhor compreensão do assunto. A primeira
coisa que verificamos nela é a prontidão diante do perigo, a qual se manifesta
em maior atenção sensorial e tensão motora. Essa prontidão expectante deve
ser reconhecida como vantajosa; de fato, sua ausência poderia ser responsável
por sérias consequências. Dela advém, por um lado, a ação motora — de iní-
cio, a fuga; em um estágio mais elevado, a defesa ativa — e, de outro, aquilo
que sentimos como o estado de angústia. Quanto mais o desenvolvimento da
angústia se reduz a mero estágio inicial, a um sinal, tanto mais imperturbada
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essa prontidão se converte em ação, e tanto mais adequado se configura todo o
curso de eventos. Portanto, adequado naquilo a que chamamos angústia
parece-me ser a prontidão, e inadequado o seu desenvolvimento.

Evito aqui aprofundar-me na questão de saber se linguagem corrente des-
igna a mesma coisa ou coisas claramente diferentes com as palavras Angst [an-
gústia ou medo], Furcht [temor] e Schreck [terror]. Apenas acho que “angústia”
se refere ao estado, não considerando o objeto, ao passo que “temor” chama a
atenção precisamente para o objeto. “Terror”, por outro lado, parece ter um
sentido especial, o de realçar o efeito de um perigo que não é recebido com a
prontidão da angústia. Pode-se dizer, assim, que o homem se protege do terror
por meio da angústia.

Uma certa ambiguidade e indefinição no uso da palavra “angústia” não
terá escapado aos senhores. Na maioria das vezes, entende-se por angústia o
estado subjetivo em que ficamos graças à percepção do “desenvolvimento da
angústia”, e chama-se a isso um afeto. Mas o que é um afeto, no sentido
dinâmico do termo? De todo modo, é algo composto. Um afeto compreende,
em primeiro lugar, determinadas inervações motoras ou descargas; em se-
gundo, certas sensações de dois tipos distintos: as percepções das ações motor-
as ocorridas e as sensações diretas de prazer e desprazer que dão o tom, como
se diz, ao afeto. Não acredito, porém, que com essa enumeração cheguemos à
essência do afeto. Em alguns afetos, acreditamos enxergar mais fundo e recon-
hecer que o núcleo que sustenta o conjunto é a repetição de determinada
vivência cheia de significado. Ela poderia ser apenas alguma impressão
bastante precoce e de natureza muito geral, que deve ser situada não na pré-
história do indivíduo, mas na da espécie. Para dizê-lo de forma mais com-
preensível: o estado afetivo seria construído como um ataque histérico, seria,
como esse, o precipitado de uma reminiscência. O ataque histérico é
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comparável, portanto, a um afeto individual recém-formado, e o afeto normal,
à expressão de uma histeria geral que se tornou herança.

Não suponham os senhores que aquilo que eu disse sobre os afetos é pat-
rimônio reconhecido da psicologia normal. Pelo contrário, são concepções que
brotaram do terreno da psicanálise e somente nele se acham em casa. O que os
senhores podem aprender sobre os afetos na psicologia— a teoria de James-
Lange, por exemplo — é para nós, psicanalistas, algo incompreensível e que
nem podemos discutir. Tampouco entendemos que nosso saber nessa área es-
teja assegurado; trata-se de uma primeira tentativa de nos orientarmos nesse
terreno obscuro. Prossigo, pois, com minha exposição. No caso do afeto de
angústia, acreditamos saber que impressão precoce ele repete. Acreditamos
que se trata do ato do nascimento, no qual se dá aquele agrupamento de
sensações de desprazer, impulsos de descarga e sensações corporais que se
tornou para nós o modelo do efeito gerado por um perigo de vida e que, desde
então, repetimos sob a forma do estado de angústia. No aumento enorme da
estimulação verificado outrora, devido à interrupção da renovação do sangue
(da respiração interna), encontra-se a causa da vivência da angústia; a primeira
angústia foi, portanto, uma angústia tóxica. O substantivo Angst [angústia] —
angustiae, aperto [em latim] — enfatiza o estreitamento da respiração, presente
então como consequência da situação real e hoje reproduzido quase regular-
mente no afeto. Reconheceremos também como bastante significativo o fato
de aquele primeiro estado de angústia ter decorrido da separação da mãe. Por
certo, estamos convencidos de que a disposição de repetir aquele primeiro es-
tado de angústia foi tão incorporada ao organismo por uma série de incontá-
veis gerações que nenhum indivíduo logra escapar ao afeto de angústia, ainda
que, como o lendário Macduff, ele tenha sido “arrancado prematuramente do
ventre da mãe”, isto é, que não tenha experimentado o ato do nascimento. O
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que se tornou o modelo do estado de angústia para os outros animais, os não
mamíferos, isso não sabemos dizer. De resto, tampouco sabemos que com-
plexo de sensações equivale, nessas criaturas, à nossa angústia.

Interessará aos senhores ouvir como alguém pode chegar a tal ideia — a de
que o ato do nascimento é a fonte e o modelo do afeto da angústia. É mínimo o
papel desempenhado aí pela especulação; o que fiz foi tomar um empréstimo
do ingênuo pensamento popular. Há muitos anos, ainda como jovens médicos
de hospital, estávamos sentados à mesa do almoço no restaurante quando um
assistente da obstetrícia se pôs a contar histórias engraçadas ocorridas na
recém-acontecida prova das parteiras. Perguntaram a uma candidata o que sig-
nificava a presença de mecônio (excremento) no líquido do parto, ao que ela
de pronto respondeu: “Significa que o bebê está com medo”. Riram muito
dela, e foi reprovada. Em silêncio, porém, tomei o partido da candidata e
comecei a desconfiar que aquela pobre mulher do povo havia candidamente
revelado um nexo importante.

Passemos agora à angústia neurótica. Que novas formas e relações nos
mostra a angústia nos neuróticos? Nisso há muito a relatar. Em primeiro lugar,
encontramos um estado de angústia generalizado, uma, digamos, angústia flu-
tuante, pronta a se apegar a todo e qualquer conteúdo vagamente apropriado,
uma angústia que influencia o juízo, que seleciona expectativas, à espreita de
uma oportunidade para justificar-se. A esse estado damos o nome de “angústia
expectante” ou “expectativa angustiada”. Pessoas que sofrem desse tipo de an-
gústia preveem sempre a concretização da possibilidade mais terrível, inter-
pretam todo acaso como sinal de alguma desgraça, exploram toda incerteza no
pior sentido. Essa tendência a esperar desgraças é um traço de caráter de
muitas pessoas que, em geral, não poderíamos caracterizar como doentes; são
chamadas de muito angustiadas ou pessimistas. Mas uma notável medida de
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angústia expectante é, em regra, parte integrante de uma afecção nervosa que
chamei de neurose de angústia e que incluo entre as neuroses atuais.

Em contraposição à que acabo de descrever, uma segunda forma de angús-
tia apresenta vinculação acima de tudo psíquica e está ligada a certos objetos
ou determinadas situações. Ela é encontrada nas fobias, que são bastante varia-
das e frequentemente muito singulares. Stanley Hall, o respeitado psicólogo
norte-americano, deu-se recentemente ao trabalho de nos apresentar toda essa
ampla gama de fobias com suntuosos nomes gregos. A lista soa como uma
enumeração das dez pragas egípcias, mas seu número excede em muito a
dezena. Ouçam os senhores a multiplicidade de coisas que podem ser objeto
ou conteúdo de uma fobia: escuridão, ar livre, lugares abertos, gatos, aranhas,
lagartas, cobras, ratos, tempestades, pontas afiadas, sangue, espaços fechados,
multidões, solidão, travessia de pontes, viagens marítimas e ferroviárias, e as-
sim por diante. Em uma primeira tentativa de nos orientarmos nesse
torvelinho, o que se apresenta mais à mão é distinguir três grupos. Vários
desses objetos ou dessas situações temidas possuem também para nós, pessoas
normais, algo de inquietante, alguma relação com o perigo, razão pela qual as
fobias não nos parecem incompreensíveis, ainda que bastante exageradas em
sua intensidade. Assim, a maioria de nós experimentará um sentimento de re-
pugnância ao deparar com uma cobra. A fobia de cobras, pode-se dizer, é gen-
eralizada entre os seres humanos, e Charles Darwin descreveu de maneira
muito impressionante como não conseguiu evitar a angústia diante de uma co-
bra que avançava em sua direção, embora se soubesse protegido por uma es-
pessa lâmina de vidro. Em um segundo grupo, situamos aquelas fobias nas
quais uma relação com o perigo está presente, mas um perigo que estamos
acostumados a minimizar e a não antever. A esse grupo pertence a maioria das
fobias situacionais. Sabemos que, em uma viagem de trem, a chance de

428/502



sofrermos um acidente — ou seja, a chance de um choque de trens — é maior
do que se ficássemos em casa; sabemos também que um navio pode afundar e
que, se isso acontecer, poderemos morrer afogados; contudo, não pensamos
nesses perigos e viajamos sem nos angustiar, tanto de trem como de navio.
Tampouco se pode negar que mergulharíamos no rio, caso a ponte sobre ele
desmoronasse no momento em que passamos por ela, mas é tão raro isso
acontecer que nem sequer levamos em conta esse perigo. Também a solidão
tem seus perigos, razão pela qual a evitamos em certas circunstâncias; mas não
se trata de, qualquer que seja a circunstância, não podermos suportá-la por um
momento sequer. Algo semelhante vale para as multidões, os espaços fecha-
dos, os temporais e assim por diante. O que nos causa estranheza nessas fobias
dos neuróticos não é tanto o conteúdo, e sim a intensidade delas. A angústia
das fobias é verdadeiramente inapelável! Às vezes, temos a impressão de que
os neuróticos não se angustiam diante daquelas mesmas situações que, sob cer-
tas circunstâncias, poderiam angustiar também a nós, embora eles as chamem
pelos mesmos nomes.

Resta-nos um terceiro grupo de fobias, já inacessível a nosso entendi-
mento. Quando um homem adulto, forte, não consegue atravessar uma rua ou
praça de sua tão familiar cidade natal, ou quando uma mulher saudável, bem
constituída, mergulha em desvairada angústia porque um gato roçou a barra
de seu vestido ou um rato atravessou a sala, como estabelecer aí a ligação com
o perigo que evidentemente existe para o fóbico? No caso das fobias de ani-
mais pertencentes a esse grupo, já não se trata da intensificação daquelas anti-
patias comuns a todas as pessoas, uma vez que, como se a demonstrar o
oposto, existem numerosas pessoas que são incapazes de passar por um gato
sem pretender atraí-lo ou acariciá-lo. Também o ratinho, tão temido pelas
mulheres, é, ao mesmo tempo, um apelido carinhoso de primeira grandeza;
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muitas mocinhas que assim se deixam chamar com satisfação por seu namor-
ado gritam horrorizadas à visão do gracioso bichinho de mesmo nome. Para o
homem incapaz de atravessar uma rua ou praça, a única explicação que se nos
impõe é que ele se comporta como uma criança pequena. Em sua educação, a
criança é advertida a evitar tais situações, porque elas são perigosas, e, de fato,
o agorafóbico se vê protegido de sua angústia se o acompanhamos até o outro
lado da praça.

As duas formas da angústia aqui descritas, a flutuante angústia de expect-
ativa e as angústias ligadas a fobias, são independentes uma da outra. Não se
trata de uma ser, digamos, estágio mais elevado da outra; sua ocorrência sim-
ultânea constitui exceção e, quando isso acontece, é como se por mera casual-
idade. Não é forçoso que o estado de angústia mais intenso e mais generaliz-
ado se manifeste por meio das fobias; pessoas que tiveram sua vida toda limit-
ada pela agorafobia podem nunca ter apresentado a angústia pessimista de ex-
pectativa. Está comprovado que muitas das fobias — como aquelas provoca-
das por praças ou vias férreas — são adquiridas apenas na idade adulta; outras,
como as angústias causadas pela escuridão, por temporais ou por animais,
parecem ter estado presentes desde o início. As fobias do primeiro tipo signi-
ficam doenças graves; as do segundo, mais parecem excentricidades,
caprichos. Aquele que apresenta uma fobia desse último tipo, neste é lícito
supor que outras semelhantes se manifestarão também. Devo acrescentar que
incluímos todas essas fobias na categoria das histerias de angústia, ou seja, nós
as vemos como afecções bastante aparentadas à conhecida histeria de
conversão.

A terceira das formas assumidas pela angústia neurótica nos coloca diante
de um mistério; nesse caso, perdemos de vista por completo a conexão entre a
angústia e o perigo ameaçador. Na histeria, por exemplo, essa angústia
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acompanha os sintomas histéricos, ou pode também surgir numa condição
qualquer de excitação. São situações em que esperaríamos uma manifestação
afetiva, mas em que a manifestação do afeto da angústia constituiria a mais in-
esperada de todas. Ou essa terceira forma de angústia pode ainda, desvincu-
lada de quaisquer condições e de modo incompreensível tanto para nós como
para o doente, manifestar-se em um acesso gratuito, sem que se verifique em
parte alguma um perigo ou pretexto que, exagerado, pudesse levar a tanto.
Nesses acessos espontâneos descobrimos, então, que o complexo que
chamamos de estado de angústia pode sofrer uma fragmentação. O acesso em
si pode consistir em um sintoma único e intensamente desenvolvido, ou seja,
em uma tremedeira, tontura, uma palpitação ou falta de ar, mas o sentimento
geral que nos permite identificar a angústia pode estar ausente ou ter se tor-
nado imperceptível. Não obstante, esses estados que descrevemos como “equi-
valentes da angústia” devem ser equiparados à angústia em todos os aspectos
clínicos e etiológicos.

Duas questões surgem aqui. Podemos relacionar a angústia neurótica, na
qual o perigo não desempenha papel nenhum ou apenas papel muito pequeno,
com a angústia realista, que constitui de fato uma reação ao perigo? E como
haveremos de compreender a angústia neurótica? Em primeiro lugar, devemos
nos ater à expectativa de que onde há angústia, deve haver também aquilo que
angustia.

Para a compreensão da angústia neurótica a observação clínica nos fornece
várias indicações, cujo significado pretendo agora lhes expor.

a) Não é difícil constatar que a angústia expectante ou ansiedade
[Ängstlichkeit] geral tem estreita vinculação com determinados processos da
vida sexual, com certos empregos da libido, digamos. O caso mais simples e
instrutivo desse tipo é aquele que se verifica em pessoas expostas à chamada
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excitação frustrânea, ou seja, em que a intensa excitação sexual não experi-
menta descarga suficiente, não é conduzida a desfecho satisfatório. Estamos
falando, portanto, de homens ainda durante o noivado ou de mulheres cujos
maridos não são potentes o bastante ou que, por cautela, praticam o ato sexual
de forma abreviada ou interrompida. Sob tais condições, a excitação libidinal
desaparece e, em seu lugar, surge a angústia, tanto sob a forma de angústia ex-
pectante como em acessos e equivalentes. A interrupção cautelosa do ato sexu-
al, quando praticada como regime sexual, é causa tão frequente da neurose de
angústia em homens — e, em especial, nas mulheres — que se recomenda, na
prática médica, que nesses casos a busca etiológica principie por aí. O que en-
tão se verifica, em inúmeros casos, é que, uma vez eliminada a má prática
sexual, a neurose de angústia desaparece.

Tanto quanto sei, a existência de uma relação entre contenção sexual e es-
tados de angústia já não é contestada nem mesmo por médicos distantes da
psicanálise. Mas posso bem imaginar que não se tenha ainda abandonado a
tentativa de invertê-la e defender a concepção de que se trata, na verdade, de
pessoas que de antemão possuem tendência à angústia e que, por isso, exercit-
am contenção também em questões sexuais. Contraria decisivamente essa pos-
sibilidade o comportamento das mulheres, cuja prática sexual é de natureza
mais passiva em essência, isto é, determinada pela atitude do homem. Quanto
mais vigorosa a mulher, ou seja, quanto mais disposta à relação sexual e capaz
de obter satisfação, tanto mais certamente reagirá ela à impotência do marido
ou ao coito interrompido com manifestações de angústia, ao passo que esse
mesmo tratamento desempenhará papel bem menor em mulheres apáticas ou
menos libidinais.

É claro que a abstinência sexual, agora recomendada com tanta ênfase
pelos médicos, só terá a mesma importância para o surgimento de estados de
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angústia quando a libido, à qual se nega a descarga satisfatória, apresentar
força correspondente e não se resolver em sua maior parte pela sublimação.
São sempre os fatores quantitativos que decidem se há adoecimento ou não.
Mesmo quando não se trata de doença, mas de configuração do caráter, pode-
se reconhecer facilmente que o exercício da restrição sexual caminha de mãos
dadas com certa ansiedade e hesitação, ao passo que a intrepidez e a ousadia
implicam indulgência para com a necessidade sexual. Por mais que essas re-
lações sejam alteradas e complicadas por influências culturais diversas, per-
manece válido para a média das pessoas o vínculo existente entre angústia e re-
strição sexual.

Estou longe de ter comunicado aos senhores as observações todas que de-
põem a favor da relação genéticae entre libido e angústia sustentada aqui.
Entre elas também está, por exemplo, a influência de certas fases da vida no
adoecimento por angústia, como a puberdade e o período da menopausa, às
quais podemos atribuir considerável aumento na produção da libido. Em vári-
os estados de excitação se pode observar diretamente a mistura de libido e an-
gústia e, por fim, a substituição daquela por essa. São duas as impressões que
se adquire de todos esses fatos: em primeiro lugar, a de que se trata de uma
acumulação da libido impedida de ter seu emprego normal; em segundo, a de
que nisso nos encontramos no terreno dos processos somáticos. Como a an-
gústia nasce da libido não é claro inicialmente; apenas constatamos a falta da li-
bido e observamos a presença da angústia em seu lugar.

b) Uma segunda indicação nós extraímos da análise das psiconeuroses e,
em especial, da histeria. Vimos que, nessa afecção, a angústia frequentemente
acompanha os sintomas; mas também há a angústia desvinculada, que se mani-
festa como acesso ou como condição permanente. Os doentes não sabem dizer
o que os angustia, e, mediante uma inequívoca elaboração secundária, ligam
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sua angústia àquelas fobias mais à mão: a de morrer, a de enlouquecer ou a de
sofrer um derrame. Quando submetemos à análise a situação da qual se origina
a angústia ou os sintomas que ela acompanha, em geral somos capazes de dizer
que curso normal de eventos psíquicos deixou de ocorrer e foi substituído pelo
fenômeno da angústia. Expressando-o de outra forma: nós construímos o pro-
cesso inconsciente como ele seria, se não tivesse sofrido repressão, e sim
prosseguido sem qualquer impedimento em seu caminho rumo à consciência.
Também esse processo terá sido acompanhado por determinado afeto, e
descobrimos então, para nossa surpresa, que o afeto que acompanha o curso
normal de eventos é, em todos os casos, substituído pela angústia após a
repressão, independentemente de sua qualidade. Assim, quando deparamos
com um estado histérico de angústia, seu correlato inconsciente pode ser um
impulso de caráter semelhante — ou seja, de angústia, vergonha, embaraço
—, e também um impulso libidinal positivo ou hostil e agressivo, como raiva e
fúria. A angústia é, portanto, a moeda universal corrente, pela qual são ou po-
dem ser trocados todos os impulsos afetivos, quando o conteúdo ideativo a
eles ligados foi submetido à repressão.

c) Uma terceira descoberta fazemos com aqueles doentes que realizam
ações obsessivas, que, de maneira digna de nota, parecem ser isentos de angús-
tia. Quando tentamos impedi-los de efetuar sua ação obsessiva — de se lavar,
de realizar seu cerimonial —, ou quando eles próprios ousam tentar abandonar
uma de suas obsessões, uma angústia terrível os obriga a obedecer a ela. En-
tendemos que a angústia estava encoberta pela ação obsessiva, que esta só foi
realizada para evitar aquela. Portanto, a angústia, que de outro modo sobre-
viria, é substituída pela formação do sintoma na neurose obsessiva. Também
quando nos voltamos para a histeria encontramos nessa neurose uma relação
semelhante: do processo repressivo resulta ou o desenvolvimento puro da
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angústia, ou angústia acompanhada de formação de sintoma ou, ainda, uma
mais completa formação de sintoma sem a presença da angústia. Em sentido
abstrato, portanto, não nos pareceria incorreto dizer que os sintomas se form-
am apenas para escapar ao desenvolvimento, de outro modo inevitável, da an-
gústia. Essa concepção situa a angústia, por assim dizer, no centro de nosso in-
teresse pelos problemas da neurose.

De nossas observações acerca da neurose de angústia havíamos concluído
que o desvio da libido de seu emprego normal, que dá origem à angústia,
ocorre no terreno dos processos somáticos. As análises da histeria e da neurose
obsessiva permitem acrescentar que o mesmo desvio, com idêntico resultado,
pode ser também efeito de uma rejeição por parte das instâncias psíquicas. Isso
é, pois, tudo que sabemos acerca do surgimento da angústia neurótica; ainda
parece bastante impreciso. No momento, porém, não vejo caminho que possa
nos levar adiante. A segunda tarefa que propusemos a nós mesmos, que é o es-
tabelecimento de uma ligação entre a angústia neurótica (que é libido
empregada de forma anormal) e a angústia realista (que equivale a uma reação
ao perigo), parece ainda mais difícil de ser realizada. Gostaríamos de acreditar
que são, ambas, coisas bem díspares, e, no entanto, não temos meios de distin-
guir, nas sensações que provocam, a angústia realista da neurótica.

A ligação procurada estabelece-se por fim quando tomamos como premissa
a oposição, já sustentada diversas vezes, entre Eu e libido. Como sabemos, o
desenvolvimento da angústia é a reação do Eu ao perigo e o sinal para o início
da fuga. É natural, pois, que entendamos que, na angústia neurótica, o Eu
empreende semelhante tentativa de fuga diante da demanda de sua libido e que
trata esse perigo interior como se fosse exterior. Assim se cumpriria nossa ex-
pectativa de que, onde se manifesta a angústia, também há algo que angustia.
Mas essa analogia poderia ser levada adiante. Assim como a tentativa de fuga
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ante o perigo exterior dá lugar ao enfrentamento e a medidas que visam à de-
fesa, também o desenvolvimento da angústia neurótica cede lugar à formação
do sintoma, o que produz uma vinculação da angústia.

A dificuldade de entendimento situa-se agora em outro ponto. A angústia
que significa uma fuga do Eu de sua libido deve ter se originado dessa mesma
libido. Isso é obscuro, e nos adverte a não esquecer que a libido de uma pessoa
é, fundamentalmente, parte dela própria, não pode contrapor-se a ela como
algo exterior. É a dinâmica topológica do desenvolvimento da angústia, ainda
obscura para nós, a questão de que energias psíquicas são aí despendidas e de
que sistemas psíquicos provêm. Não posso lhes prometer uma resposta tam-
bém para essa pergunta, mas não podemos deixar de seguir duas outras pistas e
de, mais uma vez, nos servir da observação direta e da pesquisa analítica como
auxílio para nossa especulação. Vamos nos voltar para a gênese da angústia na
criança e para a procedência da angústia neurótica, que está ligada às fobias.

A ansiedade é muito comum em crianças, mas é difícil determinar se se
trata de angústia neurótica ou realista. O próprio valor dessa distinção é ques-
tionado pelo comportamento das crianças. Por um lado, não nos admiramos
quando uma criança se angustia diante de estranhos ou de novas situações e
novos objetos, uma reação que explicamos a nós mesmos atribuindo-a com
muita facilidade à sua fraqueza e insciência. Então atribuímos à criança uma
forte propensão à angústia realista e consideraríamos inteiramente adequado se
tal ansiedade fosse uma herança congênita. A criança estaria, assim, apenas re-
petindo o comportamento do homem primordial e dos primitivos de nossos di-
as, aqueles que, em razão de sua ignorância e desamparo, temem tudo que é
novo e muito do que é familiar, que hoje não nos inspira medo nenhum. Essa
explicação atenderia também plenamente a nossa expectativa, caso as fobias
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infantis fossem ainda, ao menos em parte, as mesmas que podemos atribuir aos
primórdios do desenvolvimento humano.

Mas, por outro lado, não podemos ignorar que nem todas as crianças são
angustiadas na mesma medida, e que aquelas que mostram particular temor
frente a todos os objetos e situações possíveis são precisamente as que se rev-
elam neuróticas mais tarde. Portanto, a disposição para a neurose é também
denunciada por uma clara tendência à angústia realista; a ansiedade aparece
como o elemento primário, e chegamos à conclusão de que a criança — e,
mais tarde, o adolescente — se angustia ante a intensidade de sua libido
porque, justamente, tudo lhe provoca angústia. Com isso, estaria refutada a
hipótese do surgimento da angústia a partir da libido, e, pesquisando-se as
condições para a angústia realista, chegar-se-ia coerentemente à concepção de
que a consciência da própria debilidade e desamparo — da própria inferiorid-
ade, na terminologia de A. Adler — é a causa última da neurose, se essa con-
sciência puder se prolongar da infância à idade madura.

Isso soa tão simples e sedutor que merece nossa atenção. É certo que impli-
caria um deslocamento do enigma do estado neurótico. A continuidade do
sentimento de inferioridade — e, assim, da condição para a angústia e para a
formação do sintoma — parece tão garantida que o que pede uma explicação
é, antes, aquilo que entendemos como saúde, quando uma condição saudável
vem excepcionalmente a se verificar. O que, porém, uma observação cuida-
dosa da ansiedade das crianças leva a perceber? A criança pequena se angustia,
acima de tudo, diante de pessoas estranhas; situações só se tornam importantes
na medida em que envolvem pessoas, e, quanto aos objetos, apenas mais tarde
eles são levados em consideração. Mas a criança se angustia diante de estran-
hos não porque lhes atribua más intenções e compare sua própria debilidade à
força deles — ou seja, não porque reconheça neles perigos para sua existência,

437/502



segurança ou ausência de dor. Uma criança tão desconfiada, apavorada com o
instinto de agressão que domina o mundo, não passa de uma construção
teórica malograda. Na verdade, a criança se assusta diante de uma figura es-
tranha porque espera ver a pessoa conhecida e amada: no fundo, a mãe. É sua
decepção e seu anseio que se transformam em angústia, ou seja, em libido que
se tornou inutilizável, que nesse momento não pode ser mantida em suspenso e
é descarregada como angústia. Dificilmente será casual que nessa situação
modelar da angústia infantil se repita a condição para o primeiro estado de an-
gústia, que se verifica no ato do nascimento: a separação da criança de sua
mãe.

As primeiras fobias ligadas à situação, nas crianças, são as do escuro e da
solidão. A primeira muitas vezes se prolonga por toda a vida; comum a ambas
é a ausência daquela que cuida e ama, isto é, a mãe. Certa feita, ouvi uma cri-
ança, angustiada com a escuridão, gritar para o quarto ao lado: “Tia, fale
comigo, estou com medo”. “Mas de que adianta eu falar, se você não pode me
ver?” E a criança respondeu: “Quando alguém fala, fica mais claro”. O anseio
na escuridão se torna angústia ante a escuridão. Longe de a angústia neurótica
ser apenas secundária ou um caso especial da angústia realista, o que vemos na
criança pequena é, antes, que algo que se comporta como angústia realista
partilha com a angústia neurótica o traço essencial do surgimento a partir de li-
bido não empregada. Da verdadeira angústia realista, a criança parece trazer
consigo muito pouco. Ante todas as situações que, mais tarde, podem se trans-
formar em condição para fobias — altura, pontes estreitas sobre a água,
viagem de trem ou de navio —, ela não demonstra angústia, e tanto menos
quanto mais insciente for. Seria muito desejável que ela tivesse herdado mais
desses instintos [Instinkte] protetores da vida; isso facilitaria muito a tarefa de
vigiá-la, que deve impedir que a criança se exponha a um perigo atrás do
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outro. Na realidade, porém, inicialmente a criança superestima suas forças e
age sem medo, porque desconhece os perigos. Vai correr à beira d’água, subir
no parapeito da janela, brincar com objetos cortantes e com fogo — em suma,
fará tudo aquilo que pode machucá-la e causar preocupação a seus responsá-
veis. Quando nela desperta por fim a angústia realista, esta é obra unicamente
da educação, uma vez que não se pode permitir à criança que faça por si pró-
pria as descobertas instrutivas.

Se há, pois, crianças que se adiantam a essa educação para o medo e que
encontram elas mesmas perigos de que ninguém lhes advertiu, isso é explicado
pelo fato que têm maior necessidade libidinal em sua constituição ou que
muito cedo foram mimadas com satisfação libidinal. Não há de surpreender se
entre elas encontrarmos também os futuros neuróticos; como sabemos, o que
mais facilita o surgimento de uma neurose é a incapacidade de tolerar um con-
siderável represamento da libido por um longo período de tempo. Os senhores
notam que assim fazemos justiça também ao fator constitucional, cujos direitos
jamais pretendemos contestar. Apenas nos acautelamos para quando alguém
negligencia os demais requisitos em favor desse e introduz o fator constitu-
cional também onde, segundo os resultados somados da observação e da anál-
ise, ele não pertence ou deveria estar em último lugar.

Façamos agora um resumo de nossas observações acerca da ansiedade nas
crianças. A angústia infantil pouco tem a ver com a angústia realista, mas pos-
sui íntimo parentesco com a angústia neurótica dos adultos. Como esta, nasce
da libido não empregada e substitui o objeto amoroso faltante por um objeto
exterior ou uma situação.

Os senhores gostarão de ouvir que a análise das fobias já não tem muita
coisa nova a nos ensinar. Nelas se dá o mesmo que na angústia infantil: a libido
não empregada é constantemente convertida em uma aparente angústia
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realista, e um minúsculo perigo exterior é introduzido para representar as de-
mandas da libido. Essa coincidência nada tem de estranho, uma vez que as fo-
bias infantis constituem não apenas o modelo para as ulteriores, que incluímos
nas “histerias de angústia”, como também seus pré-requisito e prelúdio dire-
tos. Toda fobia histérica remonta a uma angústia infantil e dá continuidade a
ela, ainda que seu conteúdo seja diferente e precisemos, portanto, dar-lhe
outro nome. A diferença entre essas duas afecções está no mecanismo. No
adulto, já não basta para a transformação da libido em angústia que a primeira,
sob a forma de anseio, tenha se tornado momentaneamente inutilizável. O
adulto aprendeu há muito tempo a manter em suspenso essa libido ou a
empregá-la de outra forma. Quando, todavia, a libido está ligada a um impulso
psíquico que sofreu repressão, aí tornam a se estabelecer condições semel-
hantes às da criança, que ainda não possui separação entre consciente e incon-
sciente, e, por meio da regressão à fobia infantil, abre-se a passagem, por assim
dizer, através da qual a transformação da libido em angústia pode se realizar
com facilidade.

Como se lembram os senhores, já tratamos bastante da repressão, mas, ao
fazê-lo, sempre seguimos apenas o destino da ideia a ser reprimida, evidente-
mente porque ele era mais fácil de reconhecer e apresentar. Deixamos sempre
de lado, porém, o que se passa com o afeto vinculado à ideia reprimida, e só
agora descobrimos que o destino imediato desse afeto é ser transformado em
angústia, qualquer que seja a qualidade que ele mostre em sua evolução nor-
mal. Essa transformação do afeto, contudo, é de longe a parte mais importante
do processo repressivo. Não é tão fácil abordá-la, porque não podemos afirmar
a existência de afetos inconscientes da mesma forma como a de ideias incon-
scientes. Uma ideia permanece a mesma, exceto pela diferença de ser con-
sciente e inconsciente; somos capazes de indicar o que corresponde a uma ideia
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inconsciente. Mas um afeto é um processo de descarga, algo a ser avaliado
muito diferentemente de uma ideia; o que lhe corresponde no inconsciente não
podemos dizer sem uma reflexão e uma clarificação mais profundas de nossas
premissas acerca dos processos psíquicos — coisa que não podemos fazer aqui.
Mas enfatizemos a impressão que agora adquirimos: a de que o desenvolvi-
mento da angústia está intimamente ligado ao sistema do inconsciente.

Eu disse que a transformação em angústia — ou melhor, a descarga sob a
forma de angústia — é o destino imediato da libido sujeita à repressão. Devo
acrescentar que não é seu destino único ou definitivo. Nas neuroses atuam
processos que buscam vincular esse desenvolvimento da angústia e que, por
caminhos diversos, de fato conseguem fazê-lo. Nas fobias, por exemplo, é pos-
sível diferenciar claramente duas fases do processo neurótico. A primeira cuida
da repressão e da conversão da libido em angústia, que é vinculada a um
perigo exterior. A segunda consiste na construção de todas as precauções e
garantias para evitar um contato com esse perigo, tratado como exterioridade.
A repressão corresponde a uma tentativa de fuga do Eu ante a libido percebida
como perigo. A fobia pode ser comparada a um entrincheiramento contra o
perigo exterior que agora a libido temida representa. A fraqueza do sistema de
defesa da fobia reside, naturalmente, no fato de essa fortaleza, tão reforçada
contra o que vem de fora, permanecer vulnerável a um ataque de dentro. A
projeção para fora do perigo da libido nunca é bem-sucedida. Por isso, as out-
ras neuroses se valem de outros sistemas de defesa contra a possibilidade do
desenvolvimento da angústia. Essa é uma parte muito interessante da psicolo-
gia das neuroses, mas infelizmente nos levaria longe demais, e pressupõe um
conhecimento especializado mais profundo. Quero acrescentar apenas mais
uma coisa. Já lhes falei do “contrainvestimento” que o Eu emprega na
repressão e que tem de sustentar continuamente, a fim de que ela perdure.
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Cabe a esse contrainvestimento a tarefa de levar adiante as várias formas de
defesa contra o desenvolvimento da angústia após a repressão.

Voltemos às fobias. Posso dizer que os senhores compreendem como é in-
suficiente querer explicar apenas seu conteúdo, sem se interessar por mais nada
a não ser como ocorre que esse ou aquele objeto, ou uma situação qualquer,
transforme-se em objeto de fobia. O conteúdo de uma fobia tem, para ela, mais
ou menos o mesmo significado que a fachada manifesta tem para o sonho.
Com as necessárias reservas, pode-se admitir que entre os conteúdos das fobias
há alguns que, por herança filogenética, são apropriados para objetos de an-
gústia, como salienta Stanley Hall. E está de acordo com isso o fato de que
muitas dessas coisas angustiantes só podem estabelecer sua vinculação com o
perigo por uma relação simbólica.

Convencemo-nos, assim, de que o problema da angústia ocupa nas
questões da psicologia das neuroses uma posição que poderíamos chamar de
central. Obtivemos uma forte impressão de como o desenvolvimento da an-
gústia se acha ligado aos destinos da libido e ao sistema do inconsciente. Um
único ponto percebemos como desvinculado, como uma lacuna em nossa con-
cepção: o fato, dificilmente contestável, de que a angústia realista deve ser
vista como manifestação dos instintos de autoconservação do Eu.

26. A TEORIA DA LIBIDO
E O NARCISISMO

Senhoras e senhores: Repetidas vezes, e a última delas muito recentemente,
tratamos da separação entre instintos do Eu e instintos sexuais. Primeiro a
repressão nos mostrou que eles podem se contrapor e que, então, os instintos
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sexuais são expressamente derrotados e obrigados a buscar satisfação por vias
indiretas regressivas, achando, em seu caráter indomável, compensação pela
derrota. Depois vimos que desde o começo esses dois instintos têm relação di-
versa com a necessidade educadora, que não perfazem o mesmo desenvolvi-
mento e não se relacionam igualmente com o princípio da realidade. Por fim,
acreditamos ter constatado que os laços que ligam os instintos sexuais ao es-
tado afetivo da angústia são bem mais estreitos do que os que os unem aos in-
stintos do Eu, um resultado que parece incompleto ainda num aspecto import-
ante. É com a intenção de fortalecê-lo, então, que aduzimos o fato, bastante
notável, de que a não satisfação da fome e da sede, os dois instintos mais ele-
mentares de autoconservação, jamais resulta em sua transformação em angús-
tia, ao passo que a mudança da libido insatisfeita em angústia se acha, como
dissemos, entre os fenômenos mais conhecidos e mais frequentemente
observados.

Mas nosso justo direito de especificar os instintos sexuais e os instintos do
Eu separadamente não pode ser questionado. Afinal, ele decorre da existência
da vida sexual como uma atividade especial do indivíduo. Pode-se apenas per-
guntar que significado atribuímos a essa separação, até onde desejamos vê-la
como incisiva. Mas a resposta a essa pergunta será guiada pelo resultado da
seguinte averiguação: em que medida os instintos sexuais, em suas manifest-
ações somáticas e psíquicas, se comportam diferentemente dos instintos que
lhes contrapomos, e quão significativas são as consequências que resultam des-
sas diferenças? Naturalmente, falta-nos todo motivo para postular uma difer-
ença essencial — de resto, não propriamente compreensível — entre esses
dois grupos de instintos. Os dois se nos apresentam apenas como designações
para fontes de energia do indivíduo, e a discussão sobre se, no fundo, são um
só — e, nesse caso, quando foi que se separaram — ou se são
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fundamentalmente diferentes não pode se dar no plano conceitual, mas precisa
apoiar-se nos fatos biológicos por trás deles. A esse respeito sabemos muito
pouco por enquanto, e, ainda que soubéssemos mais, isso não viria ao caso em
nossa tarefa analítica.

Muito pouco proveito nos traria, é evidente, enfatizar a unidade primordial
de todos os instintos, como faz Jung, e chamar de “libido” a energia que se
manifesta em todos eles. Como não há artifício capaz de eliminar da vida
psíquica a função sexual, vemo-nos então obrigados a falar em libido sexual e
libido não sexual. O nome “libido” permanece, no entanto, e com todo o
direito, como designação própria das forças instintuais da vida sexual, como a
temos empregado até agora.

Acho, portanto, que a questão acerca de até onde prosseguir na separação,
sem dúvida justificada, entre os instintos sexuais e os de autoconservação não
tem maior importância para a psicanálise; que tampouco tem a competência
para respondê-la. A biologia, por sua vez, nos fornece indícios diversos de que
essa questão tem grande significado. A sexualidade é, afinal, a única função do
organismo vivo que ultrapassa o indivíduo e se ocupa de sua ligação com a es-
pécie. É inegável que seu exercício nem sempre traz proveito ao indivíduo,
como sucede com as demais funções deste; na verdade, em troca de um prazer
extraordinário, ela o sujeita a perigos que lhe ameaçam a vida e, com
frequência, trazem-lhe a morte. Além disso, é provável que processos
metabólicos muito especiais, diferentes de todos os outros, sejam necessários
para manter uma parte da vida individual como predisposição para sua des-
cendência. Por fim, do ponto de vista biológico, o ser individual — que se vê
como central e considera sua sexualidade um meio como outro qualquer para
sua própria satisfação — é apenas um episódio no interior de uma série de ger-
ações, um efêmero apêndice de um plasma germinativo dotado de virtual
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imortalidade, como que o detentor temporário de um legado que sobreviverá a
ele.

Todavia, a explicação psicanalítica das neuroses não requer considerações
tão vastas. Acompanhando separadamente os instintos sexuais e do Eu, encon-
tramos a chave para compreender o grupo das neuroses de transferência.
Pudemos fazê-las remontar à situação fundamental em que os instintos sexuais
entram em disputa com os de autoconservação ou, em termos biológicos —
embora mais imprecisos —, em que a posição do Eu como ser individual con-
flita com aquela de integrante de toda uma série de gerações. Uma dissensão
desse tipo talvez ocorra apenas no ser humano, e por isso, de modo geral, a
neurose seria prerrogativa dele em relação aos animais. O desenvolvimento
muito intenso da libido e a formação, possibilitada talvez por isso mesmo, de
uma vida psíquica ricamente articulada parecem ter criado as condições para o
surgimento de tal conflito. É evidente, aliás, que essas mesmas condições ense-
jaram também o progresso humano para além do que o homem possui em
comum com os animais, de tal forma que sua suscetibilidade à neurose con-
stituiria, assim, apenas o outro lado de seus demais talentos. Mas isso são apen-
as especulações, que nos desviam de nossa tarefa imediata.

Até agora, a possibilidade de diferenciar os instintos do Eu dos instintos
sexuais, com base em suas respectivas manifestações, foi o pressuposto de
nosso trabalho. Não foi difícil fazê-lo no tocante às neuroses de transferência.
Os investimentos de energia que o Eu dedica aos objetos de seus desejos
sexuais, nós os chamamos libido; a todos os demais, originários dos instintos de
autoconservação, demos o nome de interesse. Seguindo a pista dos investimen-
tos libidinais, de suas transformações e de seus destinos finais, logramos obter
uma primeira compreensão do mecanismo das forças psíquicas. As neuroses de
transferência nos forneceram matéria bastante propícia para isso. Mas o Eu —
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sua composição a partir de organizações diversas, a estrutura e o funciona-
mento dessas organizações — permaneceu-nos oculto, e pudemos supor que
somente a análise de outros distúrbios neuróticos nos traria essa compreensão.

Bem cedo começamos a estender as concepções psicanalíticas para essas
outras afecções. Já em 1908, Karl Abraham, após uma troca de impressões
comigo, lançou a tese de que a característica principal da dementia praecox (in-
cluída entre as psicoses) seria a falta do investimento libidinal dos objetos (em
“As diferenças psicossexuais entre histeria e dementia praecox”). Então se le-
vantou a questão do que aconteceria com essa libido dos dementes, afastada
dos objetos. Abraham não titubeou em responder: ela reverteria para o Eu, e
essa reversão reflexiva é a fonte da megalomania na demência precoce. A mega-
lomania pode perfeitamente ser comparada à conhecida superestimação sexual
do objeto na vida amorosa. Assim, pela primeira vez, aprendemos a com-
preender um traço de uma afecção psicótica relacionando-o com a vida
amorosa normal.

Digo-lhes de pronto que essas primeiras concepções de Abraham
integraram-se à psicanálise e se tornaram a base para nosso posicionamento no
tocante às psicoses. Lentamente, fomos nos familiarizando com a concepção de
que a libido, que encontramos apegada aos objetos e que é expressão do anseio
de neles conquistar satisfação, pode também deixá-los, substituindo-os pelo
próprio Eu, uma concepção que gradualmente se desenvolveu de forma cada
vez mais coerente. O nome para essa alocação da libido — narcisismo —,
tomamos emprestado a uma perversão descrita por Paul Näcke, na qual o indi-
víduo adulto trata o próprio corpo com todas as carícias normalmente dedica-
das a um objeto sexual externo.

Logo refletimos que se existe essa fixação da libido no próprio corpo e na
própria pessoa, em vez de num objeto, isso não pode constituir exceção, nem
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um acontecimento insignificante. É provável, antes, que esse narcisismo seja o
estado geral e primordial, a partir do qual se desenvolveu mais tarde o amor
objetal, sem que o narcisismo precisasse desaparecer. Foi impossível não re-
cordar, da história evolutiva da libido objetal, que inicialmente muitos instin-
tos sexuais se satisfazem no próprio corpo — de forma autoerótica, como dize-
mos —, e que essa capacidade para o autoerotismo é a razão para que a sexual-
idade se atrase na educação para o princípio da realidade. Assim, o autoerot-
ismo seria a prática sexual do estágio narcisista da alocação da libido.

Em resumo, concebemos a relação da libido do Eu com a libido objetal de
uma maneira que posso ilustrar aos senhores mediante uma comparação ex-
traída da zoologia. Pensem nos seres vivos mais simples, aqueles que con-
sistem em um amontoado pequeno e pouco diferenciado de substância proto-
plasmática. Eles apresentam prolongamentos, chamados pseudópodes, para os
quais fazem fluir a substância de seu corpo. Podem, no entanto, recolher esses
prolongamentos e se fechar em uma bola. A projeção dos prolongamentos nós
comparamos ao envio de libido para os objetos, enquanto a maior parte da li-
bido pode permanecer no Eu, e supomos que, em condições normais, a libido
do Eu pode ser transformada, de maneira desimpedida, em libido objetal, e es-
ta, ser novamente acolhida pelo Eu.

Com o auxílio dessas concepções, podemos agora explicar toda uma série
de estados psíquicos, ou, dizendo-o de forma mais modesta, podemos
descrevê-los na linguagem da teoria da libido — estados que devemos atribuir
à vida normal, como a conduta psíquica no enamoramento, no adoecimento
orgânico ou no sono. No caso do sono, formulamos a hipótese de que ele se
baseia num afastamento do mundo exterior e numa acomodação ao desejo de
dormir. Aquilo que se manifesta no sonho como atividade psíquica noturna
acreditamos estar a serviço desse desejo de dormir e, além disso, dominado por
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motivos puramente egoístas. De acordo com a teoria da libido, afirmamos
agora que o sono é um estado em que todos os investimentos objetais — tanto
os libidinais como os egoístas — são abandonados e chamados de volta ao Eu.
Isso não lançaria nova luz sobre o repouso propiciado pelo sono e a natureza
do cansaço em geral? A imagem do bem-aventurado isolamento da vida in-
trauterina, que o adormecido torna a nos lembrar toda noite, completa-se, as-
sim, também em seu lado psíquico. No indivíduo que dorme, restabelece-se o
estado primordial da distribuição da libido, o narcisismo pleno, em que libido e
interesse do Eu, ainda unidos e indiferenciáveis, habitam o Eu que basta a si
mesmo.

Aqui cabem duas observações. Em primeiro lugar, como se diferenciam
conceitualmente narcisismo e egoísmo? Creio que o narcisismo é o comple-
mento libidinal do egoísmo. Quando se fala em egoísmo, tem-se em vista
apenas o proveito do indivíduo; no narcisismo, porém, leva-se em consider-
ação também sua satisfação libidinal. Como motivos práticos, os dois podem
ser examinados separadamente ao longo de alguma distância. É possível ser
absolutamente egoísta e, ainda assim, manter fortes investimentos objetais li-
bidinais, desde que a satisfação libidinal com o objeto seja parte das necessid-
ades do Eu. O egoísmo cuidará, então, para que a aspiração pelo objeto não
cause nenhum dano ao Eu. É possível ser egoísta e, ao mesmo tempo, forte-
mente narcisista, isto é, ter uma necessidade objetal muito pequena, seja na sat-
isfação sexual direta, seja naquelas aspirações mais elevadas, que derivam da
necessidade sexual, as quais eventualmente contrapomos à “sensualidade”, sob
o nome de “amor”. Em todas essas relações, o egoísmo é o evidente, o con-
stante, e o narcisismo, o elemento variável. O contrário do egoísmo, o al-
truísmo, não coincide conceitualmente com o investimento objetal libidinal,
diferencia-se dele pela ausência das aspirações por satisfação sexual. Quando
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alguém se enamora totalmente, contudo, o altruísmo e o investimento objetal
libidinal convergem. Em regra, o objeto sexual atrai para si uma parte do nar-
cisismo do Eu, e isso se faz notar no que chamamos “superestimação sexual”
do objeto. Se, além disso, há a transposição altruísta do egoísmo para o objeto
sexual, este se torna extremamente poderoso: absorve o Eu, por assim dizer.

Creio que será um descanso, para os senhores, se após as coisas fantásticas,
mas no fundo áridas, da ciência, eu lhes apresentar uma representação poética
da oposição econômica entre narcisismo e enamoramento. Extraio-a do Divã
ocidental-oriental de Goethe:f

SULEIKA:
Povo, escravo e vencedor
O tempo inteiro reconhecem:
Para os filhos da Terra, a suprema felicidade
É a personalidade.

Toda vida pode ser vivida,
Quando a pessoa não falta a si mesma;
Tudo se pode perder
Quando se continua sendo o que é.

HATEM:
Bem pode ser! Assim dizem;
Mas eu tenho outro caminho:
Toda a felicidade terrena
Encontro somente em Suleika.
Se ela é pródiga comigo,
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Tenho valor para mim;
Se de mim ela se esquiva,
De imediato me perdi.

Desse modo, Hatem chegaria ao fim;
Mas logo já me salvo:
Habilmente me transformo
No amado que ela escolhe.

A segunda observação é um complemento à teoria do sonho. Não podemos
explicar o surgimento do sonho sem incluir a hipótese de que o inconsciente
reprimido adquiriu certa independência em relação ao Eu, de tal forma que
não obedece ao desejo de dormir e mantém seus investimentos, mesmo
quando todos os investimentos objetais dependentes do Eu são recolhidos em
prol do sono. Apenas assim podemos entender como o inconsciente pode se
valer da suspensão ou diminuição noturna da censura e como ele se apodera
dos resíduos diurnos para, com essa matéria, formar um desejo onírico proi-
bido. Por outro lado, é possível que os resíduos diurnos devam parte de sua
resistência ao recolhimento da libido ditado pelo desejo de dormir a um vín-
culo já existente com esse inconsciente reprimido. Acrescentemos, pois, esse
traço dinamicamente importante à nossa concepção da formação do sonho.

O adoecimento orgânico, a estimulação dolorosa, a inflamação de órgãos
criam um estado que claramente resulta num desprendimento da libido em re-
lação a seus objetos. A libido recolhida retorna ao Eu como investimento in-
tensificado da porção enferma do corpo. Podemos mesmo ousar afirmar que,
em tais condições, a retirada da libido de seus objetos é mais notável do que o
afastamento do interesse egoísta em relação ao mundo exterior. Isso parece
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abrir um caminho para o entendimento da hipocondria, na qual, da mesma
maneira, um órgão ocupa a atenção do Eu, sem que esteja doente para a nossa
percepção.

Resisto, porém, à tentação de prosseguir nesse caminho ou de discutir out-
ras situações que se tornam compreensíveis ou descritíveis mediante a hipótese
de uma migração da libido objetal para o Eu, pois tenho de lidar com duas ob-
jeções que, como bem sei, atraem agora seu interesse. Em primeiro lugar,
questionarão por que busco diferenciar — no sono, na doença e em situações
semelhantes — entre libido e interesse, instintos sexuais e instintos do Eu,
quando as observações podem ser satisfeitas com a suposição de uma energia
única e uniforme, que, movendo-se livremente, ora investe o objeto, ora o Eu,
pondo-se a serviço de um ou de outro desses instintos. E, em segundo lugar,
como posso tratar o desprendimento da libido de seu objeto como fonte de um
estado patológico, se essa transformação da libido objetal em libido do Eu —
ou, de modo mais geral, em energia do Eu — é parte dos processos normais,
repetidos diariamente e a cada noite na dinâmica psíquica.

A isso devo responder que sua primeira objeção parece boa. A discussão
dos estados do sonho, da enfermidade e do enamoramento provavelmente não
teria nos levado, em si, à distinção entre libido do Eu e libido objetal, ou entre
libido e interesse. Mas nisso os senhores negligenciam as investigações de que
partimos e sob cuja luz consideramos agora as situações psíquicas em pauta. A
diferenciação entre libido e interesse, isto é, entre instintos sexuais e de
autoconservação, foi-nos imposta pela percepção do conflito do qual resultam
as neuroses de transferência. Desde então, já não podemos abandoná-la. A
suposição de que a libido objetal pode se transformar em libido do Eu, ou seja,
de que temos de contar com uma libido do Eu, pareceu-nos a única capaz de
solucionar o enigma das chamadas neuroses narcísicas — como a demência
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precoce, por exemplo —, de explicar as semelhanças e diferenças entre essas e
a histeria e a obsessão. Agora aplicamos à doença, ao sono e ao enamoramento
aquilo que, em outra parte, vimos irrefutavelmente comprovado. Devemos
continuar aplicando-o, e ver até onde isso nos leva. A única afirmação que não
é resultado direto de nossa experiência analítica é a de que libido permanece li-
bido, seja voltada para objetos ou para o próprio Eu, e jamais se transforma em
interesse egoísta e vice-versa. Essa afirmação, no entanto, é equivalente à sep-
aração entre instintos sexuais e instintos do Eu, já submetida aqui a consider-
ação crítica, uma diferenciação a que, por motivos heurísticos, pretendemos
nos apegar até que eventualmente fracasse.

Também a segunda objeção dos senhores levanta uma questão justificada,
mas aponta para uma direção errada. Sem dúvida, o recolhimento da libido ob-
jetal para o Eu não é diretamente patogênico; nós podemos ver, afinal, que isso
se repete a cada vez que vamos dormir e que se desfaz ao acordarmos. O anim-
alzinho protoplasmático recolhe seus prolongamentos para, na oportunidade
seguinte, tornar a projetá-los. Coisa bem diferente acontece, todavia, quando
determinado processo, deveras enérgico, obriga à retirada da libido dos obje-
tos. A libido que se tornou narcisista não é capaz de encontrar seu caminho de
volta aos objetos, e esse impedimento da mobilidade da libido torna-se, de
fato, patogênico. Parece que, além de certa medida, a acumulação de libido
narcísica não é tolerada. Podemos também imaginar que o investimento objet-
al se produz justamente pelo fato de o Eu ter de enviar para fora sua libido, a
fim de não adoecer com seu represamento. Se estivesse em nosso plano exam-
inar mais a fundo a dementia praecox, eu lhes mostraria que o processo que de-
sprende a libido dos objetos e lhe barra o caminho de volta para eles acha-se li-
gado ao processo da repressão, podendo ser visto como uma contrapartida
dele. Acima de tudo, porém, os senhores se sentiriam em terreno familiar ao
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descobrir que os pré-requisitos desse processo são quase idênticos — tanto
quanto percebemos até agora — aos da repressão. O conflito parece ser o
mesmo e se dar entre os mesmos poderes. Se o desenlace é tão diverso daquele
da histeria, por exemplo, a razão para isso só pode estar numa diferença da
predisposição. Nesses doentes, o ponto fraco no desenvolvimento da libido
situa-se em outra fase; a fixação decisiva, que, como os senhores se lembram,
permite a irrupção que leva à formação do sintoma, encontra-se em outro
lugar, provavelmente no estágio do narcisismo primitivo, para o qual, em seu
desfecho, a demência precoce retorna. É bastante digno de nota que tenhamos
de supor, para todas as neuroses narcísicas, pontos de fixação da libido que re-
montam a fases de desenvolvimento muito anteriores às que encontramos na
histeria ou na neurose obsessiva. Mas, como já ouviram aqui, os conceitos que
obtivemos no estudo das neuroses obsessivas devem bastar para nos orientar
também nas neuroses narcísicas, tão mais difíceis na prática. São amplos os
pontos em comum; trata-se, no fundo, do mesmo campo de fenômenos. Mas os
senhores podem também imaginar como é mínima a perspectiva de esclareci-
mento dessas afecções, pertencentes já ao âmbito da psiquiatria, para todo
aquele que enfrenta essa tarefa sem o conhecimento analítico das neuroses de
transferência.

O quadro clínico da dementia praecox (que é bastante variável) não é de-
terminado exclusivamente por aqueles sintomas que decorrem do apartamento
da libido de seus objetos e de sua acumulação no Eu como libido narcísica.
Antes, nele ocupam espaço considerável outros fenômenos, que remontam ao
empenho da libido em retornar àqueles objetos, fenômenos que correspondem,
assim, a uma tentativa de restituição ou cura. Tais sintomas são, inclusive, os
que mais chamam a atenção, os mais ruidosos. Eles mostram indubitável
semelhança com os da histeria ou, mais raramente, os da neurose obsessiva,
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embora difiram destes todo o aspecto. Parece que, na dementia praecox, a li-
bido, em seu esforço de retornar aos objetos — isto é, às representações dos
objetos —, logra de fato apanhar algo deles, mas apenas suas sombras, por as-
sim dizer; refiro-me às representações verbais a eles pertinentes. Não posso
aqui dizer mais a esse respeito, mas acho que esse comportamento da libido
que se empenha em retornar nos permitiu compreender em que consiste real-
mente a diferença entre uma ideia consciente e uma inconsciente.

Agora conduzi os senhores ao campo onde devemos esperar os próximos
avanços no trabalho analítico. Desde que nos aventuramos a lidar com o con-
ceito de libido do Eu, as neuroses narcísicas se tornaram acessíveis para nós;
resultou daí a tarefa de obter uma compreensão dinâmica dessas afecções e, ao
mesmo tempo, de completar nosso conhecimento da vida psíquica pelo en-
tendimento do Eu. A psicologia do Eu que buscamos não deve se fundar nos
dados de nossas autopercepções, e sim, como no caso da libido, na análise das
perturbações e disrupções do Eu. É provável que, uma vez realizado esse tra-
balho de maior envergadura, passemos a atribuir pouco valor ao nosso conhe-
cimento presente acerca dos destinos da libido, conhecimento que extraímos
do estudo das neuroses de transferência. Contudo, ainda não avançamos muito
nesse trabalho. A técnica de que nos valemos nas neuroses de transferência
pouco pode no tocante às neuroses narcísicas — os senhores logo saberão por
quê. Ao empregá-las, sucede-nos sempre de, após um pequeno avanço, nos
vermos diante de um muro que nos obriga a parar. Como sabem, também nas
neuroses de transferência deparamos com barreiras que opõem semelhante res-
istência, mas pudemos demoli-las pouco a pouco. Nas neuroses narcísicas, essa
resistência é intransponível; podemos, no máximo, lançar um olhar curioso
sobre o muro, a fim de espiar o que se passa do outro lado. Nossos métodos
técnicos precisam, portanto, ser substituídos por outros; ainda não sabemos se
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vamos conseguir encontrar tais substitutos. Todavia, tampouco no caso desses
doentes nos falta material. Eles se manifestam profusamente, ainda que não re-
spondam a nossas perguntas, e por enquanto temos de interpretar essas mani-
festações com o auxílio da compreensão que adquirimos nos sintomas das
neuroses de transferência. A coincidência é grande o bastante para nos asse-
gurar um ganho inicial. Até onde essa técnica poderá nos levar é ainda uma
questão em aberto.

Outras dificuldades contribuem para deter nosso progresso. As afecções
narcísicas e as psicoses a elas relacionadas só podem ser decifradas por obser-
vadores treinados no estudo analítico das neuroses de transferência. Mas nos-
sos psiquiatras não estudam psicanálise, e nós, psicanalistas, conhecemos pou-
cos casos psiquiátricos. É necessário que primeiramente se desenvolva uma
geração de psiquiatras que tenha passado pela escola da psicanálise como ciên-
cia preparatória. Isso começa a acontecer hoje em dia nos Estados Unidos,
onde muitos psiquiatras em posição de comando apresentam as doutrinas psic-
analíticas a seus estudantes, e onde proprietários de instituições e diretores de
manicômios se empenham em observar seus doentes nos termos dessas teorias.
Também nós, contudo, logramos algumas vezes lançar um olhar sobre esse
muro narcísico, e quero relatar aos senhores o que acreditamos ter
vislumbrado.

A forma de doença conhecida como paranoia, insanidade crônica e sis-
temática, ocupa uma posição oscilante nas tentativas de categorização da
psiquiatria atual. Já não resta dúvida acerca de seu parentesco próximo com a
dementia praecox. Certa vez, sugeri agrupar a paranoia e a dementia praecox sob
a designação comum de parafrenia. De acordo com seu conteúdo, as formas as-
sumidas pela paranoia são descritas como megalomania, delírio de
perseguição, delírio de amor (erotomania), de ciúmes etc. Não esperaremos
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tentativas de explicação por parte da psiquiatria. Como exemplo — embora
antigo e incompleto —, menciono a seguinte tentativa de, por meio de uma ra-
cionalização intelectual, derivar um sintoma de outro. O doente, que, por in-
clinação primária, se crê perseguido, deve concluir dessa perseguição ser ele
uma personalidade muito importante e, por essa razão, desenvolveria uma me-
galomania. Em nossa concepção analítica, a megalomania é consequência
direta da magnificação do Eu pelo recolhimento dos investimentos libidinais
objetais, um narcisismo secundário que é um retorno daquele original, da
primeira infância. Nos casos de delírio de perseguição, fizemos observações
que nos levaram a seguir determinada pista. Em primeiro lugar, chamou-nos a
atenção que, na maioria dos casos, o perseguidor fosse do mesmo sexo do
perseguido. De início, esse fato ainda admitia uma explicação inofensiva, mas,
em alguns casos bem estudados, verificou-se claramente que a pessoa mais
amada do mesmo sexo em tempos de normalidade transformava-se, após o ad-
oecimento, no perseguidor. Outro desenvolvimento se faz possível quando a
pessoa amada, em consonância com afinidades conhecidas, é substituída por
outra, como, por exemplo, o pai pelo professor ou superior hierárquico. Des-
sas experiências cada vez mais numerosas, concluímos que a paranoia perse-
cutoria [em latim] é a forma pela qual o indivíduo se defende de um impulso
homossexual que se tornou demasiado intenso. A metamorfose da afeição em
ódio — que, como se sabe, pode se transformar em séria ameaça de vida para
o objeto amado e odiado — corresponde, então, à transformação de impulsos
libidinais em angústia, que é resultado regular do processo de repressão.
Ouçam, por exemplo, o caso mais recente dessa natureza que observei. Um
jovem médico precisou ser expulso de sua cidade natal, por ter ameaçado de
morte o filho de um professor universitário local que, até então, fora seu mel-
hor amigo. Ele atribuiu, a esse amigo de antes, intenções verdadeiramente
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infernais e um poder demoníaco. Era o culpado de todos os infortúnios que
haviam se abatido sobre a família do doente nos últimos anos, de cada ad-
versidade familiar e social. Mas, não bastasse isso, o mau amigo e seu pai, o
professor, tinham sido também os causadores da guerra e chamado os russos
para o país. Era, pois, mil vezes merecedor da morte, e nosso doente estava
convencido de que, com a morte do malfeitor, toda a desgraça teria fim. Con-
tudo, sua velha afeição por ele era tão intensa que lhe paralisou a mão, quando
certa feita surgiu a oportunidade de liquidar o inimigo com um tiro à queima-
roupa. Nos breves colóquios que tive com o doente, revelou-se que a relação
de amizade entre os dois remontava aos primeiros anos do ginásio. Pelo menos
uma vez essa relação havia ultrapassado as fronteiras da amizade; uma noite
que haviam passado juntos havia se tornado ocasião para uma relação sexual
completa. Nosso paciente jamais tivera com mulheres um relacionamento sen-
timental que correspondesse a sua idade e a sua atraente personalidade. Uma
vez, fora noivo de uma moça bela e distinta, mas esta rompeu o noivado,
porque não encontrara afeição no noivo. Anos mais tarde, sua enfermidade ir-
rompeu exatamente no instante em que, pela primeira vez, ele conseguiu satis-
fazer plenamente uma mulher. Quando, então, agradecida e devotada, essa
mulher o abraçou, ele sentiu de súbito uma dor misteriosa, como um talho afi-
ado a circundar-lhe o crânio. Mais tarde, interpretou essa sensação como se
houvessem realizado nele a incisão por intermédio da qual o cérebro é exposto
em uma autópsia, e, como seu amigo se especializara em anatomia patológica,
descobriu pouco a pouco que somente este último poderia ter lhe enviado a
mulher, para tentá-lo. A partir daí, seus olhos se abriram também para as out-
ras perseguições de que seria vítima por iniciativa do ex-amigo.

E quanto aos casos em que o perseguidor não é do mesmo sexo do
perseguido e que, portanto, aparentemente contradizem nossa explicação de
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serem uma defesa contra a libido homossexual? Algum tempo atrás, tive opor-
tunidade de examinar um caso assim e logrei extrair uma confirmação da apar-
ente contradição. A jovem moça, que se acreditava perseguida por um homem
ao qual permitira dois encontros afetuosos, havia, antes, nutrido uma ideia de-
lirante em relação a uma mulher que podemos conceber como uma substituta
de sua mãe. Somente após o segundo encontro ela deu o passo adiante de de-
sprender essa ideia delirante da mulher e transferi-la para o homem. A con-
dição de o perseguidor ser do mesmo sexo era mantida também nesse caso,
originalmente. Em sua queixa ao advogado e ao médico, a paciente não men-
cionara esse estágio anterior de seu delírio, o que originou a aparência de uma
contradição de nosso entendimento da paranoia.

A escolha objetal homossexual se acha, em sua origem, mais próxima do
narcisismo do que a heterossexual. Quando se trata, então, de rejeitar um forte
e indesejável impulso homossexual, o caminho de volta para o narcisismo é
bastante facilitado. Até o momento, tive muito pouca oportunidade de lhes
falar dos fundamentos da vida amorosa, até onde pudemos conhecê-los, e
agora não posso reparar essa omissão. Vou apenas salientar que a escolha ob-
jetal, o progresso no desenvolvimento da libido que se dá após o estágio nar-
cisista, pode suceder de duas maneiras diferentes. Ela pode ser de tipo nar-
cisista, em que o Eu é substituído pelo que lhe é o mais semelhante possível,
ou, ainda, se dar por apoio, caso em que a escolha objetal da libido pode recair
sobre pessoas que se tornaram valiosas para a satisfação de outras necessidades
vitais. Uma forte fixação da libido no tipo narcisista de escolha objetal é algo
que incluímos também na predisposição para a homossexualidade manifesta.

Os senhores se lembram de que, em nosso primeiro encontro deste
semestre, eu lhes relatei um caso de delírio ciumento observado numa mulher.
Agora, quando nos aproximamos do final, os senhores por certo gostariam de
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ouvir como explicamos psicanaliticamente uma ideia delirante. Contudo,
tenho menos a dizer a esse respeito do que seria de esperar. O fato de a ideia
delirante ser inatacável, por argumentos lógicos ou pelas experiências reais,
explica-se, tal como a obsessão, através da relação com o inconsciente, que é
representado e refreado pela ideia delirante ou ideia obsessiva. A diferença
entre as duas se baseia na topologia e na dinâmica diversas das duas afecções.

Como na paranoia, também na melancolia — da qual, de resto,
descrevem-se formas clínicas muito diferentes — encontramos um ponto que
nos possibilita vislumbrar a estrutura interna da afecção. Vimos que as
autoacusações com que os melancólicos se torturam da maneira mais
impiedosa dirigem-se, na verdade, a outra pessoa, ao objeto sexual que per-
deram ou que se desvalorizou por culpa dele próprio. Disso pudemos concluir
que, de fato, o melancólico retirou sua libido do objeto, mas este, mediante um
processo que cabe chamar de “identificação narcisista”, foi estabelecido em seu
próprio Eu, foi como que projetado para o Eu. Aqui posso lhes oferecer apenas
uma imagem ilustrativa, não uma descrição topológico-dinâmica ordenada.
Esse Eu passa, então, a ser tratado como o objeto abandonado e sofre todas as
agressões e manifestações do desejo de vingança que tinham por alvo o objeto.
Mesmo a tendência ao suicídio do melancólico torna-se mais compreensível
quando consideramos que a amargura do doente atinge de um só golpe tanto o
próprio Eu como o objeto amado-odiado. Na melancolia, assim como em out-
ras afecções narcisistas, evidencia-se de forma patente um traço da vida senti-
mental que, desde Bleuler, acostumamo-nos a designar como ambivalência.
Chamamos assim o direcionamento para a mesma pessoa de sentimentos opos-
tos, ternos e hostis. No curso de nossas palestras, infelizmente não pude
relatar-lhes mais acerca dessa ambivalência de sentimentos.
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Além da identificação narcisista, há outra, histérica, que conhecemos há
muito mais tempo. Eu gostaria que fosse possível esclarecer-lhes as diferenças
entre as duas mediante algumas claras especificações. Sobre as formas per-
iódicas e cíclicas da melancolia, posso lhes dizer algo que os senhores decerto
gostarão de ouvir. Em condições propícias — e já logrei fazê-lo duas vezes —,
o tratamento analítico levado a cabo durante os intervalos livres [da doença]
permite que evitemos seu retorno na mesma disposição de espírito ou na dis-
posição contrária. Descobrimos, assim, que também na melancolia e na mania
tem-se um modo especial de resolver um conflito cujas premissas coincidem
inteiramente com as das demais neuroses. Os senhores podem imaginar o
quanto a psicanálise ainda tem a aprender nesse campo.

Também lhes disse que, por meio da análise das afecções narcísicas, esper-
amos adquirir certo conhecimento acerca da composição de nosso Eu e de sua
construção em instâncias. Em um ponto já começamos a fazer isso. A partir da
análise do delírio de observação, chegamos à conclusão de que realmente ex-
iste no Eu uma instância que observa, critica e compara sem cessar, e que,
desse modo, se contrapõe à outra parte do Eu. Acreditamos, assim, que o
doente nos revela uma verdade ainda não suficientemente apreciada, quando
se queixa de que cada um de seus passos é vigiado e observado, de que seus
pensamentos são expostos e criticados. O único erro que comete aí é o de situ-
ar esse poder incômodo como algo exterior, alheio. Ele sente, no seu Eu, a
vigência de uma instância que mede seu Eu atual e cada uma de suas atividades
conforme um Eu ideal, que criou ao longo de seu desenvolvimento. Acredit-
amos também que essa criação se deu com o propósito de restabelecer aquela
autossatisfação outrora vinculada ao narcisismo infantil primário, a qual, desde
então, sofreu tantas perturbações e ofensas. Conhecemos essa instância auto-
observadora como o censor do Eu, a consciência; trata-se da mesma instância
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que, à noite, exerce a censura onírica, da qual partem as repressões contra os
desejos não confiáveis. Ao se decompor, no delírio de observação, ela nos rev-
ela ser originária da influência exercida por pais, educadores e pelo meio so-
cial, da identificação com algumas dessas pessoas modelares.

Esses seriam, pois, alguns dos resultados que nos forneceu, até o momento,
a aplicação da psicanálise às afecções narcísicas. Certamente são ainda muito
poucos, e carecem, por enquanto, daquela agudeza que só se pode adquirir me-
diante uma familiaridade mais segura com um novo campo. Devemos todos
esses resultados à exploração do conceito de libido do Eu ou libido narcísica,
com a ajuda do qual estendemos às neuroses narcísicas as concepções que se
mostraram eficazes no trato das neuroses de transferência. Mas os senhores
perguntarão agora: “Será que conseguiremos subordinar todas as perturbações
próprias das afecções narcísicas e das psicoses à teoria da libido? Será possível
reconhecer por toda parte o fator libidinal da vida psíquica como o culpado
pelo adoecimento, sem que precisemos jamais responsabilizar por isso alguma
modificação na função do instinto de autoconservação?”. Bem, senhoras e sen-
hores, essa decisão não me parece urgente e, acima de tudo, ela tampouco me
parece amadurecida. Podemos tranquilamente confiá-la ao avanço do trabalho
científico. Eu não me espantaria se o poder de produzir efeitos patogênicos se
mostrasse de fato prerrogativa dos instintos libidinais, de tal forma que a teoria
da libido poderia festejar amplo triunfo, desde as neuroses atuais mais simples
até a mais grave alienação psicótica do indivíduo. Afinal, conhecemos como
traço característico da libido sua relutância em submeter-se à realidade do
mundo, à Ananke. Mas considero bastante provável que os instintos do Eu se-
jam arrebatados secundariamente pelos estímulos patogênicos da libido e leva-
dos a uma perturbação funcional. E, ainda que viéssemos a descobrir que nas
psicoses graves os próprios instintos do Eu são desencaminhados

461/502



primordialmente, eu não conseguiria ver nisso um fracasso na direção de nossa
pesquisa. O futuro dará a resposta — ao menos aos senhores.

Permitam, porém, que eu retorne ainda por um momento à angústia, a fim
de iluminar uma última obscuridade que lá deixamos. Dissemos que não har-
monizava com a relação entre angústia e libido — de resto, tão bem conhecida
— o fato de a angústia realista ante um perigo ser a manifestação dos instintos
de autoconservação, algo que, no entanto, dificilmente se contesta. Como ser-
ia, porém, se o afeto da angústia não fosse responsabilidade dos instintos
egoístas do Eu, mas da libido do Eu? Afinal, o estado de angústia é sempre in-
adequado, e sua inadequação torna-se patente quando ele atinge um alto grau.
Nesse caso, ele perturba a ação — seja ela a fuga ou a defesa —, ação que é,
ela sim, adequada e a serviço da autoconservação. Se, portanto, atribuímos a
parte afetiva da angústia realista à libido do Eu, e a ação ao instinto de conser-
vação do Eu, solucionamos a dificuldade teórica. Os senhores não hão de
acreditar seriamente que um indivíduo foge porque sente angústia. Não, ele
sente a angústia e se põe em fuga pelo mesmo motivo, que vem da percepção
do perigo. Pessoas que sobreviveram a grandes perigos relatam não ter se an-
gustiado: agiram simplesmente — apontando sua espingarda para a fera, por
exemplo; e isto sim, foi o mais adequado.

27. A TRANSFERÊNCIA

Senhoras e senhores: Como nos aproximamos agora do final de nossas dis-
cussões, isso despertará nos senhores certa expectativa, que não será lograda.
Devem pensar, com razão, que não os conduzi pelos meandros da matéria
psicanalítica para, no fim, abandoná-los sem haver dito uma única palavra
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acerca da terapia sobre a qual se baseia a própria possibilidade de praticar psic-
análise. E tampouco posso privá-los desse tema, pois nele poderão observar e
tomar conhecimento de um fato novo, sem o qual o entendimento das enfer-
midades por nós examinadas restaria sensivelmente incompleto.

Sei que os senhores não esperam instrução na técnica pela qual praticamos
a análise com fins terapêuticos. Querem apenas saber, da forma mais geral
possível, de que forma a terapia psicanalítica produz efeito e o que, em linhas
gerais, ela consegue fazer. E têm o direito incontestável de sabê-lo. Mas não
desejo comunicá-lo aos senhores; insisto em que o descubram por si mesmos.

Pensem bem! Agora os senhores conhecem tudo de essencial sobre as con-
dições que levam ao adoecimento, assim como todos os fatores atuantes na
pessoa adoecida. Onde se encontra, nisso, um espaço para a atuação psicanalít-
ica? Em primeiro lugar, há a predisposição hereditária; dela não chegamos a
falar muito, pois já é enfatizada com veemência em outras áreas e nada temos
de novo a dizer quanto a isso. Não creiam, porém, que a subestimamos; precis-
amente como terapeutas, sentimos com suficiente clareza o seu poder. Não ob-
stante, não podemos modificá-la em nada; para nós, ela permanece algo dado,
e algo que impõe limites a nosso esforço. Depois, há a influência das primeiras
vivências da infância, à qual costumamos dar primazia na análise; elas per-
tencem ao passado e não podemos torná-las “não acontecidas”. Em seguida,
há tudo aquilo que sintetizamos sob o nome de “frustração real”: os in-
fortúnios da vida, que incluem a privação de amor, a pobreza, a dissensão fa-
miliar, a má escolha do cônjuge, as condições sociais desfavoráveis e o rigor
das demandas morais que pesam sobre o indivíduo. Aí haveria, sem dúvida,
ensejos bastantes para uma terapia eficaz, mas haveria de ser uma terapia como
a que o imperador José praticou, segundo as lendas populares de Viena: a ben-
fazeja intervenção de um homem poderoso, ante cuja vontade os indivíduos se
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dobram e as dificuldades desaparecem. Mas quem somos nós para poder adotar
essa benevolência como instrumento de nossa terapia? Sendo nós mesmos
pobres e socialmente impotentes, obrigados a extrair nosso sustento da prática
médica, não temos condição sequer de voltar nossos esforços para os despos-
suídos, como fazem outros médicos, que se valem de outros métodos
terapêuticos. Nossa terapia é demorada e laboriosa demais para isso. Talvez,
porém, os senhores se agarrem a um dos fatores mencionados e acreditem ter
encontrado nele o ponto de abordagem para que exerçamos nossa influência.
Se a restrição moral exigida pela sociedade participa da privação imposta ao
doente, então o tratamento pode dar-lhe a coragem ou mesmo a instrução
direta para que ele supere essas barreiras, para que busque satisfação e cura, re-
nunciando à realização de um ideal que a sociedade tanto estima, mas fre-
quentemente não observa. O doente se cura, então, na medida em que “vive
plenamente” sua sexualidade. É verdade que, desse modo, é lançada sobre o
tratamento analítico uma sombra: de que não serve à moralidade geral. O que
proporciona ao indivíduo, ele o subtraiu à coletividade.

Mas, senhoras e senhores, quem lhes terá dado uma informação tão equi-
vocada? Ninguém disse que a recomendação para que se viva plenamente a
sexualidade poderia ter algum papel na terapia analítica. Em primeiro lugar,
porque, como já dissemos, os doentes abrigam um obstinado conflito entre o
impulso libidinal e a repressão sexual, entre as tendências sensual e ascética.
Auxiliar uma dessas tendências a derrotar a tendência adversária não anula o
conflito. Vemos, de fato, que no neurótico predomina a ascese. A consequên-
cia disso é justamente que a aspiração sexual reprimida se desafoga nos sinto-
mas. Se, ao contrário, proporcionássemos a vitória à sensualidade, a repressão
sexual posta de lado seria substituída por sintomas. Nenhuma dessas duas de-
cisões é capaz de pôr fim ao conflito interior; uma das partes permaneceria
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sempre insatisfeita. São poucos os casos em que esse conflito é tão débil que
um fator como a tomada de partido do médico logra ser decisiva, e tais casos,
na verdade, não necessitam de tratamento analítico. As pessoas nas quais o
médico pode exercer tal influência teriam o mesmo caminho sem o auxílio
dele. Os senhores bem sabem que, quando um jovem abstinente se decide por
uma relação sexual ilegítima, ou quando uma mulher insatisfeita procura com-
pensação com outro homem, nenhum deles esperou a permissão do médico —
e menos ainda a do analista — para fazê-lo.

Nisso, ignora-se costumeiramente a questão essencial: o conflito pato-
gênico dos neuróticos não deve ser confundido com uma luta normal entre im-
pulsos psíquicos situados no mesmo terreno psicológico. É um antagonismo
entre poderes, em que um deles alcançou o estágio do pré-consciente e do con-
sciente, e o outro foi retido no estágio do inconsciente. Por isso o conflito não
pode ser resolvido; como no famoso exemplo do urso polar e da baleia, os ant-
agonistas nunca se veem frente a frente. Uma decisão verdadeira só pode ocor-
rer quando estiverem ambos no mesmo terreno. Creio que possibilitar isso é a
única tarefa da terapia.

Além disso, posso lhes assegurar que estão mal informados, se supõem que
conselhos e orientação nos assuntos da vida são parte integrante da influência
da análise. Pelo contrário, sempre que possível, nós evitamos esse papel de
mentor; o que mais almejamos é que o doente tome suas decisões de maneira
autônoma. Com essa mesma intenção, também solicitamos que ele adie todas
as decisões cruciais — escolha da profissão, empreendimentos econômicos,
casamento ou separação — enquanto durar o tratamento, deixando para pô-las
em prática após o encerramento deste. Admitam que isso é muito diferente do
que os senhores imaginavam. Somente com pessoas muito jovens ou desam-
paradas e inconstantes não logramos impor a desejada restrição. Nesse caso,
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precisamos combinar a atividade do médico com a do educador; temos, então,
plena consciência de nossa responsabilidade e agimos com a necessária cautela.

Os senhores não devem concluir, do afã com que me defendo da objeção
de que no tratamento analítico o neurótico é orientado a “gozar a vida”, que
atuamos sobre ele em prol da moralidade social. Disso nos encontramos, no
mínimo, igualmente distantes. Não somos reformadores, e sim meros obser-
vadores, mas não podemos deixar de observar com olhos críticos, e achamos
impossível tomar o partido da moral sexual convencional ou ter em alta conta
o modo como a sociedade busca ordenar os problemas da vida sexual. Po-
demos mostrar à sociedade que o que ela chama de moralidade não vale o sac-
rifício que custa, e que seus procedimentos não se baseiam na honestidade nem
demonstram inteligência. Não poupamos nossos pacientes de ouvir essa crít-
ica; nós os acostumamos a ponderar sem preconceitos tantos os assuntos
sexuais como quaisquer outros, e se, depois de terminarem o tratamento e se
tornarem independentes, eles decidem por conta própria adotar alguma
posição intermediária entre o gozo da vida e a ascese incondicional, não senti-
mos nossa consciência pesar por nenhum desses desenlaces. Dizemos a nós
mesmos que todo aquele que foi bem-sucedido na educação para a verdade es-
tará sempre a salvo do perigo da imoralidade, ainda que seu padrão de moral-
idade se desvie de algum modo daquele vigente na sociedade. De resto,
tomamos o cuidado de não superestimar a importância da abstinência na de-
terminação das neuroses. Apenas em uma minoria de casos é possível pôr fim à
situação patogênica da frustração, e ao consequente represamento da libido,
mediante a espécie de prática sexual que se pode encontrar sem muito esforço.

Portanto, os senhores não podem explicar o efeito terapêutico da psicanál-
ise com a permissão que ela daria para gozar sexualmente a vida. Devem olhar
ao redor, em busca de outro motivo. Creio que, enquanto rechaçava sua
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suposição, uma observação minha os terá conduzido à pista certa. Aquilo de
que nos valemos deve ser a substituição do inconsciente pelo consciente, a
tradução do inconsciente para o consciente. E assim é de fato. Ao fazer o in-
consciente prosseguir para o consciente, anulamos as repressões, eliminamos
as condições para a formação de sintomas e transformamos o conflito pato-
gênico em um conflito normal, que de algum modo deve encontrar solução.
Essa, e nenhuma outra, é a alteração psíquica que provocamos no doente; seu
alcance delimita a ajuda que podemos prestar. Onde não há repressão ou um
processo psíquico análogo para ser desfeito, nossa terapia nada tem a oferecer.

Podemos exprimir o objetivo de nossos esforços mediante fórmulas diver-
sas: tornar consciente o inconsciente, anular as repressões, preencher as la-
cunas da amnésia — todas dizem a mesma coisa. Mas talvez os senhores não se
deem por satisfeitos com essa declaração. Terão imaginado a cura de uma
pessoa neurótica como algo diferente, como sua transformação em outra pess-
oa, depois de ela haver se submetido ao trabalho árduo de um tratamento psic-
analítico, e o resultado seria o paciente passar a ter menos material incon-
sciente, e mais material consciente, do que antes. Bem, provavelmente os sen-
hores subestimam o significado de tal mudança interior. O indivíduo neurótico
que foi curado é, de fato, outra pessoa, mas, no fundo, permaneceu o mesmo,
naturalmente; isto é, tornou-se o que, na melhor das hipóteses e nas condições
mais favoráveis, poderia ter se tornado. Mas isso já é muito. O significado de
tal diferença no plano psíquico decerto lhes parecerá crível, tão logo os sen-
hores tomem ciência de tudo que é necessário e de quanto esforço custa operar
tal modificação, ainda que insignificante em aparência, na vida psíquica do
paciente.

Faço agora uma pequena digressão e lhes pergunto se os senhores con-
hecem o que é chamado de terapia causal. Esse é, com efeito, o nome que se dá
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a um procedimento que não visa atacar os sintomas de uma doença, e sim
eliminar suas causas. Nossa terapia psicanalítica seria ou não uma terapia caus-
al? A resposta não é simples, mas ela permite, talvez, que nos convençamos da
futilidade desse questionamento. Na medida em que a terapia analítica não tem
como tarefa imediata a eliminação dos sintomas, ela age como uma terapia
causal. De outro ponto de vista, porém, os senhores podem dizer que ela não o
é. E isso porque, em busca do encadeamento causal, ultrapassamos há muito
tempo as repressões, tendo chegado às predisposições instintuais, a suas inten-
sidades relativas na constituição e aos desvios no curso de seu desenvolvi-
mento. Supondo que nos fosse possível intervir quimicamente nesse mecan-
ismo e aumentar ou diminuir a quantidade de libido existente em dado mo-
mento, ou intensificar um instinto à custa de outro, aí, sim, teríamos uma ter-
apia verdadeiramente causal, para a qual nossa análise teria realizado o indis-
pensável trabalho preliminar de reconhecimento. No momento, porém, como
sabem os senhores, não se pode falar em exercer tal influência sobre os pro-
cessos da libido; com a nossa terapia psíquica atacamos outro ponto do con-
junto, não exatamente nas raízes que nos são visíveis dos fenômenos, mas bem
longe dos sintomas, num ponto que circunstâncias muito curiosas nos torn-
aram acessível.

O que precisamos fazer, portanto, para substituir o inconsciente pelo con-
sciente no indivíduo que tratamos? Houve um tempo em que pensávamos que
era muito simples: bastava descobrir esse inconsciente e informá-lo ao pa-
ciente. Hoje, sabemos que essa era uma visão míope e equivocada. Nosso
saber acerca do conteúdo inconsciente não equivale ao saber do paciente; se
apenas o comunicamos, o paciente não o tem no lugar do seu conteúdo incon-
sciente, e sim ao lado deste, e muito pouco terá mudado. Precisamos, antes,
imaginar topologicamente esse conteúdo inconsciente, procurá-lo, na memória
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do paciente, ali onde ele se formou através de uma repressão. Essa deve ser
eliminada, então a substituição do conteúdo inconsciente pelo consciente pode
ocorrer sem percalços. Mas como suspender tal repressão? Nossa tarefa aden-
tra aí uma segunda fase. Em primeiro lugar, busca-se a repressão; depois,
elimina-se a resistência que a sustenta.

Como se faz para remover a resistência? Da mesma forma: descobrindo-a e
expondo-a ao paciente. Afinal, a resistência provém de uma repressão, daquela
mesma que buscamos solucionar ou de outra, anterior. Ela é produzida pelo
contrainvestimento que surge para reprimir o impulso ofensivo. Fazemos,
pois, o mesmo que já queríamos fazer desde o princípio: interpretamos,
descobrimos e comunicamos. Mas agora o fazemos no lugar certo. O contrain-
vestimento, ou a resistência, não pertence ao âmbito do inconsciente, e sim ao
do Eu, que é nosso colaborador, e isso mesmo que o contrainvestimento não
seja consciente. Sabemos que estamos lidando aqui com o duplo sentido da pa-
lavra “inconsciente” — de um lado, como fenômeno; de outro, como sistema.
Isso parece difícil e obscuro, mas trata-se apenas de repetição do que já disse-
mos, não é mesmo? Há muito estamos preparados para isso. — Esperamos
que essa resistência seja abandonada, que o contrainvestimento seja recolhido,
quando, por meio de nossa interpretação, permitimos que o Eu tome conheci-
mento dela. Mas com que forças motrizes trabalhamos em um caso como esse?
Em primeiro lugar, com o anseio do paciente de se curar, que o levou a se sub-
meter ao trabalho conjunto conosco; em segundo, com o auxílio de sua in-
teligência, à qual damos suporte com nossa interpretação. Não há dúvida de
que a inteligência do paciente terá maior facilidade para reconhecer a resistên-
cia e encontrar a tradução correspondente para o que foi reprimido, se lhe
tivermos dado as ideias antecipatóriasg apropriadas. Se eu lhes disser: “Olhem
para o céu, vejam aquele balão lá em cima”, os senhores o encontrarão com
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muito mais facilidade do que se eu apenas lhes solicitar que olhem para cima, a
ver se descobrem algo. Também o estudante, quando olha pela primeira vez
no microscópio, é instruído pelo professor sobre o que deve ver; do contrário,
nada vê, embora alguma coisa esteja lá e seja visível.

E agora vamos ao fato.h Em bom número de formas de adoecimento
neurótico — em histerias, estados de angústia, neuroses obsessivas — nossa
premissa se mostra correta. Por meio dessa busca da repressão, da exposição
das resistências e da indicação do que foi reprimido conseguimos solucionar o
problema, isto é, superar as resistências, anular a repressão e transformar em
consciente o conteúdo inconsciente. Ao fazê-lo, obtemos a mais clara noção de
como, para a superação de cada resistência, uma intensa luta é travada na
psique do paciente, uma luta psíquica normal, no mesmo plano psicológico,
entre os motivos que procuram manter o contrainvestimento e aqueles que es-
tão dispostos a dele abrir mão. Os primeiros são os motivos antigos, que out-
rora impuseram a repressão; entre os últimos, encontram-se os novos, que, as-
sim esperamos, vão resolver o conflito no sentido que desejamos. Consegui-
mos, pois, reavivar o velho conflito que levou à repressão, submeter a revisão
o processo decidido no passado. Como novo material apresentamos, em
primeiro lugar, a advertência de que a decisão anterior conduziu ao adoeci-
mento, e a promessa de que uma nova abrirá o caminho rumo à cura; em se-
gundo lugar, a enorme modificação de todas as circunstâncias desde o mo-
mento daquela primeira rejeição. Na época, o Eu era débil, infantil e talvez
tivesse razão em proscrever como perigosa a demanda da libido. Hoje ele está
fortalecido e experiente, além de contar com a ajuda do médico a seu lado.
Assim, podemos ter a esperança de conduzir o conflito reavivado a um des-
fecho melhor que a repressão, e, como já foi dito, o sucesso nos casos de his-
teria e das neuroses obsessivas e de angústia nos dá razão, em princípio.
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Mas há outras formas de enfermidade, ante as quais, não obstante con-
dições idênticas, nosso procedimento terapêutico jamais obtém sucesso. Nelas,
foi também um conflito original entre o Eu e a libido que levou à repressão —
ainda que, do ponto de vista topológico, sejam outras as suas características
—, e também é possível descobrir os pontos em que ocorreram as repressões
na vida do doente. Nós utilizamos o mesmo procedimento, estamos prontos a
fazer as mesmas promessas, prestamos ao enfermo o mesmo auxílio,
comunicando-lhe ideias antecipatórias e, mais uma vez, a distância temporal
entre o presente e as repressões de outrora favorece um outro desfecho para o
conflito. Ainda assim, não logramos anular a resistência e remover a repressão.
De modo geral, tais pacientes — paranoicos, melancólicos, pessoas acometi-
das de dementia praecox — permanecem incólumes, imunes à terapia psic-
analítica. Por que motivo isso acontece? Não se trata de falta de inteligência;
naturalmente, certa capacidade intelectual é necessária a nossos pacientes, mas
esta com certeza não falta, por exemplo, aos sagazes portadores de paranoia
combinatória. Tampouco notamos a ausência das demais forças motrizes. Os
melancólicos, por exemplo, possuem em grande medida a consciência (faltante
aos paranoicos) de que estão doentes e por isso tanto sofrem, mas isso não os
torna mais acessíveis. Vemo-nos, pois, diante de um fato que não compreen-
demos e que, por isso mesmo, nos faz questionar se realmente entendemos to-
das as condições para o eventual sucesso com as outras neuroses.

Se prosseguimos nos ocupando de nossos histéricos e neuróticos obsess-
ivos, logo deparamos com outro fato para o qual não estávamos, de forma al-
guma, preparados. Após algum tempo, notamos que esses doentes se com-
portam de uma maneira muito especial para conosco. Acreditávamos haver ex-
plicado todas as forças motrizes em ação no tratamento, pensávamos ter ra-
cionalizado por completo a situação entre nós e o paciente, de modo a
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enxergá-la tão claramente como uma operação aritmética simples, mas então
parece infiltrar-se em nossa conta algo que não havíamos considerado. Esse
elemento novo e inesperado é, também ele, multiforme. Inicialmente vou
descrevê-lo em sua manifestação mais frequente e simples de compreender.

Notamos, então, que o paciente, que nada mais deve buscar senão uma
saída para os conflitos que fazem sofrer, desenvolve particular interesse pela
pessoa do médico. Tudo que se relaciona a essa pessoa lhe parece mais import-
ante do que seus próprios assuntos, aparentemente desviando sua atenção da
própria enfermidade. Assim sendo, o trato com o paciente se torna, por algum
tempo, bastante agradável; ele se revela especialmente solícito, busca mostrar-
se agradecido sempre que pode, exibe sutilezas e méritos de seu ser que, talvez,
jamais teríamos encontrado nele. O médico forma, então, uma opinião
bastante favorável de seu paciente e louva o acaso que lhe permitiu prestar as-
sistência a personalidade tão valiosa. Se tem oportunidade de conversar com
parentes dele, ouve com prazer que a simpatia é mútua. Em casa, o paciente
não se cansa de elogiar o médico e de louvar sempre novas qualidades dele. “É
apaixonado pelo senhor, em quem confia cegamente. Tudo que o senhor diz é
como uma revelação para ele”, relatam os parentes. Vez por outra, um par de
olhos mais perspicazes se destaca desse coro e diz: “Já está ficando chato como
ele não fala em outra coisa que não seja o senhor e menciona apenas o seu
nome”.

Cabe esperar que o médico seja modesto o bastante para remeter essa
avaliação que o paciente faz de sua personalidade às esperanças que ele lhe dá e
à expansão do horizonte intelectual que lhe propicia, com as revelações sur-
preendentes e libertadoras que a terapia enseja. Em tais condições, a própria
análise faz progressos estupendos; o paciente compreende o que lhe é indicado
e se aprofunda nas tarefas que lhe são propostas pelo tratamento; é farto o
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material que lhe flui das lembranças e associações, e ele surpreende o médico
com a segurança e a propriedade de suas próprias interpretações, de tal forma
que esse último pode apenas constatar com satisfação a boa vontade com que o
doente acolhe as novidades psicológicas que, no mundo lá fora, costumam
provocar a mais implacável oposição dos saudáveis. A essa bela harmonia dur-
ante o trabalho analítico também corresponde uma melhora objetiva, ampla-
mente reconhecida, do estado da enfermidade.

Mas um tempo tão bom não pode durar para sempre. Um dia chegam as
nuvens. Surgem dificuldades no tratamento, e o paciente afirma que não lhe
ocorrem mais associações. Temos a nítida impressão de que o trabalho
terapêutico não lhe interessa mais e de que, sem preocupação nenhuma, ele
abandona a instrução que lhe foi dada de dizer tudo que lhe passa pela mente,
sem ceder a nenhum obstáculo crítico. Ele se comporta como se não estivesse
em tratamento, como se não tivesse feito um trato com o médico; claramente,
ele foi tomado por algo que deseja guardar para si. Essa é uma situação peri-
gosa para tratamento. Estamos, sem dúvida, diante de uma poderosa resistên-
cia. O que aconteceu?

Quando podemos ver clara a situação, percebemos que a causa da perturb-
ação é o fato de o paciente haver transferido para o médico intensos sentimen-
tos afetuosos, que não se justificam nem pela conduta do médico nem pela re-
lação no tratamento. De que forma essa afeição se manifesta e que objetivos al-
meja, isso depende, naturalmente, das circunstâncias pessoais dos dois
envolvidos. Tratando-se de uma moça e de um homem ainda jovem, a im-
pressão que teremos é a de um enamoramento normal; julgaremos com-
preensível que uma moça se apaixone por um homem jovem com o qual passa
muito tempo sozinha e discute intimidades, e que lhe aparece na posição
vantajosa de alguém superior a ajudá-la, e provavelmente esqueceremos que,
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numa moça neurótica, seria de esperar uma perturbação da capacidade de am-
ar. Quanto mais as circunstâncias pessoais do médico e do paciente se distan-
ciarem do caso suposto, tanto mais estranharemos encontrar sempre a mesma
relação emocional entre os dois. Ainda se pode conceber que uma jovem mul-
her, infeliz no casamento, seja aparentemente tomada de séria paixão pelo
médico ainda solteiro, que ela se disponha a buscar a separação para ficar com
ele ou, havendo algum impedimento social, que não chegue a manifestar es-
crúpulo em iniciar com o médico uma relação amorosa secreta. Afinal, coisas
semelhantes acontecem também fora da psicanálise. Mas, nessas condições,
ouvimos com espanto manifestações de mulheres e moças, que exprimem da
seguinte maneira seu posicionamento em relação à questão terapêutica: sempre
souberam, afirmam elas, que só poderiam se curar pelo amor e, desde o início
do tratamento, esperavam que tal relacionamento enfim lhes presenteasse com
aquilo de que a vida, até então, lhes havia privado; apenas essa esperança as
teria feito se empenhar tanto no tratamento e superar todas as dificuldades de
comunicação — ao que, de nossa parte, acrescentamos: e compreender com
tanta facilidade aquilo em que, de resto, é difícil de acreditar. Mas uma confis-
são dessas nos surpreende, deita por terra todas as nossas avaliações. Será pos-
sível que tenhamos deixado de fora de nosso cálculo o fator mais importante?

E, de fato, quanto maior for a nossa experiência, tanto menos poderemos
nos opor a essa correção, que envergonha o nosso rigor científico. Nas
primeiras vezes podíamos acreditar que o tratamento analítico havia deparado
com uma perturbação motivada por um acontecimento casual, isto é, estranho
à sua intenção e não provocado por ela. Mas, quando essa vinculação afetuosa
do paciente com o médico se repete regularmente a cada novo caso; quando
reaparece sem cessar, mesmo sob condições as mais desfavoráveis e em situ-
ações verdadeiramente grotescas, como numa senhora mais velha ou em
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relação a um homem de barbas brancas, ou seja, mesmo quando, segundo
nosso juízo, nada existe de sedutor— então temos que abandonar a ideia de
um acaso perturbador e reconhecer que se trata de um fenômeno intimamente
ligado à natureza da própria doença.

A esse fato novo, que reconhecemos a contragosto, demos o nome de
transferência. Referimo-nos a uma transferência de sentimentos para a pessoa
do médico, pois não acreditamos que a situação terapêutica possa justificar o
desenvolvimento de tais sentimentos. Supomos, isto sim, que toda essa dis-
posição para o sentimento provém de outra parte, que ela já estava pronta no
doente e, por ocasião do tratamento analítico, é transferida para a pessoa do
médico. A transferência pode surgir como turbulenta exigência amorosa ou
sob formas mais moderadas. Na relação de uma moça com o homem de idade
pode brotar na primeira, em vez do desejo de ser amada, o de ser aceita como a
filha preferida; o anseio libidinal pode ser atenuado, transformado em sugestão
de amizade indissolúvel, porém ideal e não sensual. Algumas mulheres logram
sublimar a transferência e modelá-la até que ela se torne viável de alguma
maneira; outras necessitam externá-la em sua forma crua, original e, geral-
mente, impossível. No fundo, porém, o fenômeno é sempre o mesmo e não
deixa dúvida sobre a fonte comum que lhe deu origem.

Antes de nos perguntarmos onde haveremos de acomodar o fato novo rep-
resentado pela transferência, vamos completar sua descrição. Como sucede
com os pacientes masculinos? Com eles, poderíamos esperar que não houvesse
a importuna interferência da diferença de sexo e da atração sexual. A resposta,
contudo, é que não se dá com os homens coisa muito diferente do que ocorre
com as mulheres: há o mesmo vínculo com o médico, a mesma superestimação
de suas qualidades, idêntica absorção nos interesses dele, o mesmo ciúme em
relação aos que lhe são próximos na vida. Entre um homem e outro, as formas
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sublimadas da transferência são mais frequentes e a demanda sexual direta é
mais rara, na mesma medida em que a homossexualidade manifesta passa a se-
gundo plano diante dos outros empregos desse componente instintual. Tam-
bém nos pacientes masculinos, o médico observa a ocorrência, mais frequente
do que nas mulheres, de uma forma de transferência que, à primeira vista,
parece contradizer a descrição que até agora fizemos: a transferência hostil ou
negativa.

Em primeiro lugar, deixemos claro que a transferência surge no paciente
desde o início do tratamento e que, por algum tempo, representa a mola
propulsora do trabalho. Enquanto atua em favor da análise empreendida em
conjunto, nós não a percebemos nem necessitamos nos preocupar com ela. Se,
todavia, a transferência se transforma em resistência, somos obrigados a at-
entar para ela, e vemos que em duas condições diferentes e opostas sua relação
com o tratamento se modificou. A primeira quando, na qualidade de terna in-
clinação, a transferência se torna tão forte, indica tão claramente sua procedên-
cia do âmbito da necessidade sexual, que só pode provocar uma resistência in-
terna contra si; a segunda, quando consiste de impulsos hostis, em vez de
afetuosos. Em regra, os sentimentos hostis aparecem depois dos afetuosos e
por trás deles; em sua presença simultânea, espelham bem a ambivalência de
sentimentos que rege a maioria de nossos relacionamentos íntimos com outras
pessoas. Os sentimentos hostis constituem um vínculo emocional, tanto
quanto os afetuosos, assim como a atitude desafiadora indica a mesma de-
pendência que a obediência, mas com o sinal trocado. Não pode haver dúvida
de que os sentimentos hostis para com o médico merecem o nome de “trans-
ferência”, pois certamente a situação da terapia não oferece motivo bastante
para seu surgimento; a concepção necessária da transferência negativa nos
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garante que não nos equivocamos em nosso juízo da transferência positiva ou
afetuosa.

De onde vem a transferência, que dificuldades nos impõe, como a super-
amos e que proveito dela tiramos finalmente, isso deve ser tratado minu-
ciosamente numa instrução técnica sobre a análise, e hoje será apenas men-
cionado. É coisa fora de questão ceder às demandas do paciente decorrentes da
transferência; e seria um contrassenso rejeitá-las de maneira inamistosa ou, pi-
or ainda, indignada. Nós superamos a transferência demonstrando ao doente
que seus sentimentos não têm origem na situação presente nem se aplicam à
pessoa do médico, mas repetem algo que já lhe ocorreu no passado. Desse
modo, nós o obrigamos a transformar sua repetição em lembrança. A transfer-
ência, que, afetuosa ou hostil, parecia significar a mais forte ameaça ao
tratamento, torna-se então seu melhor instrumento, aquele com o qual podem
se abrir os mais cerrados compartimentos da vida psíquica.

Mas eu gostaria de lhes dizer algumas palavras, a fim de libertá-los da es-
tranheza ante o surgimento desse fenômeno inesperado. Não nos esqueçamos
de que a enfermidade do paciente que acolhemos em análise não é algo encer-
rado, rígido, mas que continua crescendo; seu desenvolvimento segue adiante,
como o de um ser vivo. O início do tratamento não põe fim a esse desenvolvi-
mento, mas, tendo a terapia se apoderado do paciente, disso resulta que toda
nova produção da doença se concentra em um único ponto, isto é, na relação
com o médico. A transferência torna-se comparável àquela camada de células
denominada câmbio, situada entre a madeira e a casca de uma árvore, da qual
provêm a formação de novos tecidos e o espessamento do tronco. Quando a
transferência atinge essa importância, o trabalho com as lembranças do doente
recua consideravelmente. Não é incorreto dizer, então, que já não lidamos com
a enfermidade anterior do paciente, e sim com uma neurose recém-criada e
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transformada, que substitui aquela. Acompanhamos desde o princípio essa
nova edição da velha afecção; vimo-la surgir e crescer e nela nos orientamos
bem, pois, na condição de objeto, estamos no seu centro. Todos os sintomas
do doente abandonaram seu significado original e adquiriram um novo sen-
tido, que guarda relação com a transferência; ou restaram apenas os sintomas
capazes dessa reelaboração. O domínio sobre essa nova neurose, artificial, co-
incide com a resolução da enfermidade trazida para o tratamento, com a
solução de nossa tarefa terapêutica. A pessoa que, em sua relação com o
médico, se tornou normal e liberta do efeito dos impulsos instintuais reprim-
idos, assim permanece também em sua vida própria, quando o médico tiver
saído de cena.

Essa significação extraordinária, verdadeiramente central na terapia, a
transferência tem nas histerias, histerias de angústia e neuroses obsessivas, que
são corretamente denominadas neuroses de transferência. Quem tiver adquirido,
no trabalho analítico, uma impressão cabal do fato da transferência, já não
poderá duvidar de que tipo são os impulsos reprimidos que obtêm expressão
nos sintomas dessas neuroses, e tampouco exigirá prova mais contundente de
sua natureza libidinal. Podemos dizer que nossa convicção do significado
desses sintomas como satisfações libidinais substitutas somente se firmou em
definitivo após a inclusão da transferência.

Agora temos amplos motivos para corrigir nossa anterior concepção
dinâmica do processo de cura e alinhá-la à nova percepção. Para atravessar e
vencer o conflito normal com as resistências que lhe desvendamos na análise, o
doente necessita de um impulso poderoso, que influencie a decisão no sentido
que desejamos, aquele que conduz à cura. De outro modo, pode ocorrer que
ele se decida pela repetição do desfecho anterior e deixe novamente cair na
repressão aquilo que foi elevado até à consciência. Determinante nessa luta
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não é sua percepção intelectual — que não tem força nem liberdade suficientes
para isso —, mas sua relação com o médico, apenas ela. Enquanto sua trans-
ferência apresentar sinal positivo, ela reveste o médico de autoridade,
convertendo-se em crença nas declarações e concepções deste. Sem essa trans-
ferência, ou se ela for negativa, ele nem sequer dará ouvidos ao médico e seus
argumentos. Nisso, a crença repete sua própria gênese; é um derivado do amor
e não necessitou de argumentos no início. Somente depois o paciente lhes dá
algum espaço, de modo a submetê-los a exame, se forem apresentados por uma
pessoa que lhe é cara. Argumentos desprovidos de tal sustentação não tiveram
peso, e jamais o têm para a maioria das pessoas. Em geral, o ser humano só é
acessível pelo lado intelectual na medida em que é capaz de investir de libido o
objeto, e temos boas razões para identificar e temer na extensão de seu nar-
cisismo uma barreira à possibilidade de influenciá-lo, mesmo pela melhor téc-
nica psicanalítica.

Claro que a capacidade de dirigir a pessoas os investimentos objetais libid-
inais deve ser atribuída a todo ser humano normal. A inclinação dos chamados
neuróticos à transferência é apenas uma intensificação extraordinária dessa ca-
racterística geral. Seria muito singular que uma característica humana tão dis-
seminada e importante jamais tivesse sido apontada e avaliada. E isso de fato
aconteceu. Com certeira perspicácia, Bernheim fundamentou a teoria dos
fenômenos hipnóticos na tese de que todas as pessoas são, de alguma maneira,
sugestionáveis (suggestible). Sua sugestionabilidade nada mais é que a inclin-
ação para a transferência — concebida com certa estreiteza, pois não inclui a
transferência negativa. Mas Bernheim não conseguiu dizer o que é, de fato, a
sugestão e como ela acontece. Para ele, era um fato básico cuja origem não po-
dia demonstrar. Ele não percebeu, na suggestibilité, a dependência da sexualid-
ade, da atividade libidinal. E devemos nos dar conta de que abandonamos a
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hipnose em nossa técnica apenas para redescobrir a sugestão sob a forma da
transferência.

Mas aqui me detenho e passo a palavra aos senhores; pois noto que há uma
objeção que cresce tão rapidamente que, se fosse impedida de se expressar, não
os deixaria continuar me ouvindo: “Pois bem, o senhor finalmente admitiu que
trabalha com o auxílio da sugestão, como o hipnotizador. Era o que vínhamos
pensando há um bom tempo. Mas, então, por que o longo rodeio pelas lem-
branças do passado, o descobrimento do inconsciente, a interpretação e
tradução retrospectiva das deformações, o enorme dispêndio em matéria de es-
forço, tempo e dinheiro, se a única coisa eficaz é a sugestão? Por que o senhor
não utiliza a sugestão diretamente contra sintomas, como fazem os outros, os
honestos hipnotizadores? E, além disso, caso pretenda se desculpar pelo rode-
io, invocando as numerosas descobertas psicológicas significativas que teriam
se ocultado com sugestão direta: quem garante a certeza dessas descobertas?
Não serão produto também da sugestão, da sugestão não intencional? O sen-
hor não poderia, também nesse campo, impor ao paciente aquilo que deseja e
que lhe parece correto?”.

A objeção que os senhores me fazem é interessantíssima e tem de ser re-
spondida. Hoje, porém, já não posso fazê-lo, falta-nos o tempo para isso. Fica
para a próxima vez. Os senhores verão que lhes darei satisfações. Hoje devo
terminar o que comecei. Prometi que, mediante o fato da transferência, eu os
faria compreender por que nossos esforços terapêuticos não têm sucesso com
as neuroses narcísicas.

Posso fazê-lo em poucas palavras, e os senhores verão com que facilidade o
enigma se resolve e como tudo se encaixa muito bem. A observação mostra
que aqueles que sofrem de neuroses narcísicas não possuem capacidade de
transferência, ou possuem apenas resíduos insuficientes dela. Rejeitam o
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médico, mas não de maneira hostil, e sim indiferente. Por isso não podem ser
influenciados por ele. O que o médico diz os deixa frios, não lhes causa nen-
huma impressão; por isso não pode se produzir neles o mecanismo de cura que
fazemos funcionar nos outros: a renovação do conflito patogênico e a super-
ação da resistência devida à repressão. Eles permanecem como são. Com fre-
quência, já fizeram por conta própria tentativas de se restabelecer, que tiveram
resultados patológicos. Nisso não podemos nada mudar.

Com base em nossas impressões clínicas desses pacientes, afirmamos an-
teriormente que neles o investimento objetal deve ter sido abandonado, e a li-
bido objetal, transformada em libido do Eu. Por essa característica nós os dis-
tinguimos do primeiro grupo de neuróticos (os que sofrem de histeria, neurose
de angústia e neurose obsessiva). Tal suposição é agora confirmada por seu
comportamento ante a tentativa terapêutica. Eles não demonstram transferên-
cia, e por esse motivo são refratários a nossos esforços, não podem ser curados
por nós.

28. A TERAPIA
ANALÍTICA

Senhoras e senhores: Todos sabem sobre o que falaremos hoje. Os senhores
me perguntaram por que, na terapia psicanalítica, não nos servimos da sug-
estão direta, se admitimos que a influência que exercemos repousa essencial-
mente na transferência, isto é, na sugestão, e a isso relacionaram a dúvida de
que, dada essa predominância da sugestão, ainda possamos garantir a objet-
ividade de nossas descobertas psicológicas. Eu prometi que lhes daria uma res-
posta detalhada.
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A sugestão direta é aquela dirigida contra a manifestação dos sintomas, a
luta entre a sua autoridade e os motivos da doença. Ao fazer uso dela, os sen-
hores não se ocupam dos motivos, apenas requerem que o paciente suprima as
manifestações desses motivos em forma de sintomas. Nesse caso não faz difer-
ença, em princípio, se os senhores põem ou não o paciente em estado
hipnótico. Bernheim, mais uma vez com a perspicácia que o caracteriza, afirm-
ou que a sugestão é o essencial nos fenômenos hipnóticos, e a hipnose propria-
mente dita, um resultado da sugestão, um estado sugerido; e preferiu praticar a
sugestão com o paciente no estado de vigília, a qual é capaz de realizar o
mesmo que a sugestão na hipnose.

O que preferem os senhores ouvir primeiro sobre essa questão: o que diz a
experiência, ou reflexões teóricas?

Comecemos pela primeira. Fui discípulo de Bernheim, que visitei em
Nancy, em 1889, e cujo livro sobre a sugestão traduzi para o alemão. Pratiquei
durante anos o tratamento hipnótico — de início, valendo-me da sugestão
proibidora e, mais tarde, combinando-o com o método de Breuer de interrogar
o paciente. Então, posso falar dos resultados das terapias hipnótica e sugestiva
com base em boa experiência própria. Se, conforme uma velha máxima dos
médicos, a terapia ideal deve ser rápida, confiável e não desagradável ao pa-
ciente, o método de Bernheim atendia a duas dessas condições. Ele podia ser
executado com maior rapidez — com rapidez incomparavelmente maior — do
que o analítico e não implicava esforço nem fadiga para o paciente. Para o
médico, ele se tornava monótono com o tempo — em cada caso, o mesmo
procedimento e o mesmo cerimonial: proibir a existência dos mais diversos
sintomas sem apreender coisa alguma de seu sentido e sua significação. Era
trabalho servente, não uma atividade científica, e lembrava magia, encanta-
mento e prestidigitação, mas, ante o interesse do doente, isso não contava. A
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terceira condição não estava presente: confiável, esse procedimento não era de
forma alguma. Em alguns ele podia ser aplicado, em outros, não; em certos
pacientes conseguia-se muita coisa, em outros, muito pouco, e nunca se sabia
por quê. Pior do que esse caráter caprichoso do procedimento era a pouca dur-
ação dos resultados. Após algum tempo, quando se voltava a ter notícia do pa-
ciente, a velha enfermidade retornara ou fora substituída por outra. Podia-se
hipnotizá-lo de novo. Por trás de tudo, no entanto, havia a advertência, ex-
pressa por pesquisadores experientes, de que não se privasse o doente de sua
autonomia, pela repetição frequente da hipnose, acostumando-o a essa terapia
como se fosse um narcótico. Admitimos que às vezes as coisas se davam con-
forme o desejado; depois de alguns esforços, obtínhamos sucesso pleno e
duradouro. Mas as condições para esse desfecho favorável permaneciam
desconhecidas. Certa vez, ocorreu-me de um estado grave, que eu havia elim-
inado por completo mediante breve tratamento hipnótico, retornar sem nen-
huma modificação, depois de a enferma se zangar comigo sem que eu lhe
tivesse feito nada; após a reconciliação, logrei novamente, e de maneira ainda
mais radical, fazê-lo desaparecer, mas ele voltou a aparecer depois que se
afastou de mim pela segunda vez. Em outra ocasião, aconteceu-me de uma pa-
ciente, a quem várias vezes eu ajudara a superar estados neuróticos com a
hipnose, de súbito lançar-me os braços em torno do pescoço durante o trata-
mento de um acesso particularmente tenaz. Querendo ou não, esse tipo de
coisa nos fazia pensar na questão da natureza e da origem de nossa autoridade
sugestiva.

É quanto tenho a dizer sobre a experiência. Ela nos mostra que, ao renun-
ciar à sugestão direta, não estamos abrindo mão de algo insubstituível. Acres-
centemos aqui algumas ponderações. A prática da terapia hipnótica demanda
pouquíssimo trabalho, tanto do paciente como do médico. Essa terapia está em
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total consonância com certa avaliação das neuroses que a maioria dos médicos
ainda sustenta. O médico diz ao paciente neurótico: “O senhor não tem nada,
isso é apenas dos nervos. Posso pôr fim a suas queixas em poucos minutos,
com algumas palavras”. Mas contraria a nossa concepção da energia que se-
jamos capazes de mover uma grande carga com um emprego mínimo de força,
quando a abordamos diretamente e sem a ajuda de equipamentos apropriados.
Até onde podemos comparar essas duas situações, a experiência ensina que tal
artifício não funciona com as neuroses. Sei, contudo, que esse argumento não é
inatacável; também existem as “ações desencadeadoras”.

À luz do conhecimento obtido com a psicanálise, podemos descrever da
seguinte forma a diferença entre as sugestões hipnótica e psicanalítica: a ter-
apia hipnótica busca ocultar e dissimular algo na vida psíquica; a analítica pro-
cura liberar e remover algo. Aquela age como um cosmético; esta, como uma
cirurgia. Aquela utiliza a sugestão para proibir os sintomas; ela intensifica as
repressões, mas deixa inalterados os processos que levaram à formação dos
sintomas. A terapia analítica ataca mais próximo das raízes, onde estão os con-
flitos de que se originaram os sintomas, e se serve da sugestão para modificar o
desfecho desses conflitos. A terapia hipnótica deixa os pacientes inativos e in-
alterados e, por isso mesmo, incapazes de resistir a novas ocasiões para o adoe-
cimento. O tratamento analítico requer trabalho árduo do médico e do pa-
ciente, um trabalho dedicado à anulação das resistências internas. Mediante a
superação dessas resistências, a vida psíquica do doente é modificada de forma
duradoura, alçada a um estágio superior de desenvolvimento, e fica protegida
contra novas possibilidades de adoecimento. Esse trabalho de superação é o
feito essencial do tratamento analítico; o doente precisa realizá-lo, o que o
médico lhe possibilita com o auxílio da sugestão, que aí atua em sentido
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educativo. Por isso já se disse, com razão, que o tratamento psicanalítico é uma
espécie de pós-educação.

Espero ter deixado claro aos senhores de que modo o nosso uso terapêutico
da sugestão se diferencia daquele que é o único possível na terapia hipnótica.
Também o caráter caprichoso, que chamou nossa atenção na terapia hipnótica,
os senhores compreendem agora, depois de havermos remontado a sugestão à
transferência, enquanto a terapia analítica permanece, no interior de seus lim-
ites, previsível. Na aplicação da hipnose, dependemos de como se apresenta a
capacidade de transferência do enfermo, sem que possamos exercer qualquer
influência sobre ela. A transferência do paciente a ser hipnotizado pode ser
negativa ou, como na maioria dos casos, ambivalente; ele pode ter adotado
posturas especiais para se proteger dela; nada disso sabemos. Na psicanálise,
agimos sobre a própria transferência, resolvemos o que se opõe a ela,
ajustamos o instrumento com que desejamos influir. Assim se torna possível,
para nós, tirar proveito bem diverso do poder da sugestão; ele está em nossas
mãos. O doente não sugere a si próprio o que bem entender; somos nós que di-
rigimos sua sugestão, até onde ele for acessível à influência deste.

Os senhores dirão que pouco importa se chamamos a força impulsora de
nossa análise de transferência ou de sugestão; de todo modo, há o perigo de
que a influência exercida sobre o paciente ponha em dúvida a certeza objetiva
de nossas descobertas. O que é bom para a terapia é prejudicial à pesquisa.
Essa é a objeção mais frequente que se faz à psicanálise, e temos de admitir
que, embora equivocada, não podemos descartá-la como irrefletida. Fosse ela
justificada, a psicanálise nada mais seria que um tipo de tratamento por sug-
estão muito bem disfarçado e particularmente efetivo, e não deveríamos levar
muito a sério suas afirmações sobre o que influencia nossa vida, sobre a dinâm-
ica psíquica e o inconsciente. É o que pensam os adversários da psicanálise;
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sobretudo o que diz respeito à significação das vivências sexuais, quando não
as vivências em si, nós teríamos “incutido” nos pacientes, após essas noções
terem se desenvolvido em nossa própria fantasia degenerada. Tais acusações
são refutadas mais facilmente invocando a experiência do que com o auxílio da
teoria. Quem conduziu psicanálises já teve inúmeras oportunidades de se con-
vencer de que é impossível sugestionar o paciente dessa forma. Naturalmente,
não é difícil torná-lo adepto de determinada teoria e, assim, fazê-lo participar
de um possível erro do médico. Nisso ele se comporta como qualquer outra
pessoa, como um discípulo, mas desse modo influenciamos apenas sua in-
teligência, não sua doença. A solução de seus conflitos e a superação de suas
resistências só têm êxito quando lhe transmitimos ideias antecipatórias que
correspondem à sua realidade interior. As suposições incorretas do médico
acabam excluídas no curso da análise, precisam ser retiradas e ser substituídas
por outras, mais corretas. Mediante uma técnica cuidadosa, buscamos impedir
a ocorrência de sucessos provisórios devidos à sugestão; mas não há problema
se ocorrerem, pois não nos contentamos com o primeiro sucesso. Não damos
por terminada a análise sem que tenhamos esclarecido todos os pontos ob-
scuros do caso, preenchido as lacunas da memória e encontrado as ocasiões
para as repressões. Vemos os sucessos precoces mais como obstáculos do que
como avanços do trabalho analítico; eles são anulados ao resolvermos con-
tinuamente a transferência em que se baseiam. No fundo, é esse último traço
que separa o tratamento analítico do puramente sugestivo e livra os resultados
analíticos da suspeita de serem êxitos da sugestão. Em todos os outros trata-
mentos por sugestão, a transferência é cuidadosamente poupada, permane-
cendo intacta; no analítico, ela própria é objeto do tratamento e decomposta
em cada uma de suas manifestações. Para a conclusão de um tratamento
analítico, é necessário que a própria transferência seja demolida; se, então, o
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êxito sobrevém ou se mantém, não se baseia na sugestão, mas na superação das
resistências internas efetuada com sua ajuda, na modificação interior produzida
no paciente.

Por certo, age contra o surgimento de sugestões isoladas o fato de, durante
a terapia, termos de combater incessantemente resistências capazes de se trans-
formar em transferências negativas (hostis). E não podemos deixar de ressaltar
que grande número de resultados da análise, dos quais se poderia suspeitar ser-
em produtos da sugestão, são indiscutivelmente confirmados a partir de outra
fonte. Nesse caso, nossos fiadores são os dementes e paranoicos, que estão,
naturalmente, muito acima da suspeita de influência por sugestão. O que esses
doentes nos relatam de traduções de símbolos e de fantasias, que neles penet-
raram até a consciência, coincide fielmente com os resultados de nossas invest-
igações do inconsciente dos neuróticos de transferência, reforçando, assim, a
correção objetiva de nossas interpretações tantas vezes contestadas. Creio que
os senhores não se equivocarão, se depositarem confiança nesses pontos da
análise.

Agora vamos complementar nossa exposição do mecanismo da cura,
apresentando-o com as fórmulas da teoria da libido. O neurótico é incapaz de
fruição e realização; da primeira, porque sua libido não se acha voltada para
um objeto real; da segunda, porque precisa despender grande parte da sua en-
ergia disponível para manter a libido na repressão e para se defender de seu
ataque. Ele se tornaria saudável, caso tivesse fim o conflito entre seu Eu e sua
libido e seu Eu voltasse a dispor de sua libido. A tarefa terapêutica consiste,
portanto, em libertar a libido de suas ligações presentes, afastadas do Eu, e
colocá-la novamente a serviço desse Eu. Mas onde está a libido do neurótico?
Não é difícil encontrá-la: está ligada aos sintomas, que lhe oferecem a única
satisfação substituta possível no momento. É preciso, então, assenhorear-se
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dos sintomas, resolvê-los — justamente o que o doente requer de nós. Para a
resolução dos sintomas, teremos de voltar até o seu surgimento, renovar o
conflito que lhes deu origem e, com o auxílio das forças motrizes que não es-
tavam disponíveis na época, guiá-lo para outro desfecho. Somente em parte
essa revisão do processo repressivo pode ser feita nos traços mnêmicos dos
eventos que conduziram à repressão. A porção decisiva do trabalho é realizada
criando, na relação com o médico — na “transferência” —, novas edições
daqueles velhos conflitos, em que o paciente gostaria de se comportar como
fez no passado, enquanto nós, mediante o emprego de todas as forças psíquicas
disponíveis, o obrigamos a tomar uma outra decisão. A transferência se torna,
pois, o campo de batalha em que devem se encontrar todas as forças que lutam
entre si.

Toda a libido, assim como toda oposição a ela, é reunida nessa relação com
o médico; é inevitável, nisso, que os sintomas sejam despojados de libido. No
lugar da doença do paciente, surge aquela produzida artificialmente, isto é, a
doença da transferência; em lugar dos diversos objetos libidinais irreais, um só
objeto, novamente fantasioso, que é a pessoa do médico. Mas, com o auxílio da
sugestão médica, a nova luta por esse objeto é elevada ao mais alto nível
psíquico, transcorre como conflito psíquico normal. Como se evita uma nova
repressão, o estranhamento entre Eu e libido tem fim, a unidade psíquica da
pessoa é restabelecida. Quando a libido é desprendida do objeto temporário
que é a pessoa do médico, não pode retornar a seus objetos anteriores, per-
manecendo, assim, à disposição do Eu. As forças que combatemos durante esse
trabalho terapêutico são, por um lado, a aversão do Eu a certas orientações da
libido — que se manifesta como tendência à repressão — e, por outro lado, a
tenacidade ou viscosidade da libido, que não quer abandonar os objetos uma
vez investidos.
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O trabalho terapêutico se decompõe em duas fases, portanto. Na primeira,
toda a libido é obrigada a passar dos sintomas para a transferência e é lá con-
centrada; na segunda, trava-se a luta pelo novo objeto, e a libido é dele liber-
tada. A modificação decisiva para o bom desenlace é a exclusão da repressão
nesse conflito renovado, de maneira que a libido não pode, mais uma vez,
subtrair-se ao Eu mediante a fuga para o inconsciente. Isso é possibilitado pela
modificação do Eu, realizada sob a influência da sugestão médica. Graças ao
trabalho de interpretação, que transforma o que é inconsciente em consciente,
o Eu é ampliado à custa desse inconsciente; por meio da instrução, ele se torna
conciliador em relação à libido, e inclinado a conceder-lhe alguma satisfação;
seu medo ante as exigências da libido é reduzido mediante a possibilidade de
ele dar conta de uma parte da libido através da sublimação. Quanto mais os
processos durante o tratamento corresponderem a essa descrição ideal, maior
será o sucesso da terapia analítica. Ele encontra seus limites na falta de mobil-
idade da libido, que pode relutar em abandonar seus objetos, e na rigidez do
narcisismo, que não permite que a transferência objetal ultrapasse determinada
fronteira. Talvez lancemos mais alguma luz sobre a dinâmica do processo de
cura, com a observação de que capturamos toda a libido subtraída à dominação
do Eu ao atrair parte dela para nós mediante a transferência.

Não é descabido lembrar que não podemos, a partir das distribuições da li-
bido produzidas durante e por intermédio do tratamento, tirar uma conclusão
direta sobre sua alocação durante a doença. Supondo que conseguíssemos re-
solver satisfatoriamente um caso mediante o estabelecimento e a resolução de
uma forte transferência paterna para o médico, seria errado concluir que an-
teriormente o doente sofreu de semelhante ligação inconsciente de sua libido
com o pai. A transferência paterna é apenas o campo de batalha em que nos
apoderamos da libido; a libido do paciente foi dirigida para lá a partir de outras
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posições. Esse campo de batalha não coincide necessariamente com uma das
fortalezas importantes do inimigo. A defesa da capital inimiga não tem de
acontecer precisamente ante os portões da cidade. Apenas depois de resolvida
a transferência é que se pode reconstruir em pensamentos a distribuição da li-
bido que prevalecia durante a enfermidade.

Podemos, do ponto de vista da teoria da libido, dizer ainda algumas palav-
ras sobre o sonho. Os sonhos dos neuróticos, assim como seus atos falhos e
suas associações livres, ajudam-nos a perceber o sentido dos sintomas e
descobrir a colocação da libido. Sob a forma de realização de desejo, eles nos
mostram quais desejos sucumbiram à repressão e a quais objetos se prendeu a
libido subtraída ao Eu. Por isso, a interpretação dos sonhos tem um relevante
papel no tratamento psicanalítico e é, em vários casos, por longos períodos, o
mais importante instrumento de trabalho. Já sabemos que o sono, em si, pro-
voca certo relaxamento das repressões. Essa diminuição da pressão que pesa
sobre ele possibilita que o impulso reprimido logre expressar-se muito mais
claramente no sonho do que lhe permite o sintoma ao longo do dia. O estudo
dos sonhos torna-se, assim, o mais cômodo acesso ao conhecimento do incon-
sciente reprimido, de que faz parte a libido subtraída do Eu.

Mas em nenhum ponto essencial os sonhos dos neuróticos diferem
daqueles das pessoas normais; talvez sejam indistinguíveis destes. Seria um
contrassenso explicar os sonhos dos neuróticos de uma forma que não se apli-
casse também aos sonhos das pessoas normais. Portanto, devemos dizer que a
diferença entre saúde e neurose vale apenas para o dia; não se estende à vida
onírica. Somos obrigados a transpor para o indivíduo saudável algumas
hipóteses que, no tocante ao neurótico, resultam do nexo entre seus sonhos e
seus sintomas. Não podemos discutir que também o indivíduo saudável possui,
em sua vida psíquica, aquilo que torna possível a formação tanto dos sonhos
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como dos sintomas, e temos de concluir que também ele fez uso de repressões,
que arcou igualmente com certo dispêndio para mantê-las, que seu sistema do
inconsciente oculta impulsos reprimidos e ainda investidos de energia, e que
uma parte de sua libido não se encontra mais à disposição do Eu. O saudável é,
virtualmente, um neurótico, mas o sonho parece ser o único sintoma que ele é
capaz de formar. É verdade que, se submetemos a exame mais apurado sua
vida em estado de vigília, descobrimos — o que parece contradizer a im-
pressão anterior — que essa vida supostamente saudável está impregnada de
um sem-número de formações de sintoma, pequenas e de pouca relevância
prática.

Portanto, a diferença entre a saúde nervosa e a neurose limita-se ao plano
prático e é determinada pelo resultado, isto é, se restou à pessoa capacidade su-
ficiente para a fruição e a realização. Provavelmente, essa diferença remete à
proporção relativa dos dois montantes de energia — o que permaneceu livre e
o ligado à repressão —, sendo de natureza quantitativa, não qualitativa. Não
preciso lembrá-los de que essa percepção é que fundamenta teoricamente a
nossa convicção de que, em princípio, as neuroses podem ser curadas.

Isso é o que podemos inferir, quanto à caracterização da saúde, a partir do
fato de serem idênticos os sonhos dos saudáveis e os dos neuróticos. No
tocante ao próprio sonho, há também a conclusão de que não podemos
desprendê-lo de suas relações com os sintomas neuróticos; que não devemos
crer que sua natureza se esgotaria na fórmula que o define como uma tradução
dos pensamentos numa forma arcaica de expressão; e que temos de supor que
ele nos mostra alocações da libido e investimentos objetais realmente
presentes.

Logo chegaremos ao final. Talvez estejam decepcionados com o fato de,
num capítulo sobre a terapia analítica, eu só ter lhes falado de coisas teóricas, e
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não sobre as condições para empreender o tratamento e os resultados que ele
obtém. Mas não abordarei esses dois temas. O primeiro, porque não é minha
intenção lhes dar instruções práticas sobre o exercício da psicanálise; o se-
gundo, porque motivos vários me impedem de fazê-lo. No início de nossas
conferências [desse ano; cf. final do cap. 16], enfatizei que, sob condições fa-
voráveis, alcançamos êxitos que nada ficam a dever aos melhores no âmbito da
medicina interna, e talvez possa acrescentar que nenhum outro procedimento
teria logrado obtê-los. Se eu dissesse mais, daria margem à suspeita de que
desejo abafar com a propaganda as altas vozes dos detratores. Contra a psic-
análise, “colegas” médicos já fizeram repetidas vezes, também em congressos
públicos, a ameaça de publicar uma coletânea dos fracassos e danos psicanalíti-
cos, a fim de abrir os olhos dos pacientes para a inutilidade desse método de
tratamento. Mas, à parte o caráter odioso e denunciatório de tal medida, uma
coletânea desse tipo não seria apropriada nem mesmo para possibilitar um jul-
gamento correto da eficácia terapêutica da análise. A terapia analítica ainda é
jovem, como os senhores sabem; um longo tempo foi necessário para que se
pudesse estabelecer sua técnica, o que só podia ser feito durante o trabalho e
com a experiência crescente. Em razão das dificuldades de ensiná-la, o médico
iniciante na psicanálise depende, em maior medida do que algum outro espe-
cialista, de sua própria capacidade para se desenvolver, e os resultados obtidos
em seus primeiros anos jamais permitirão formular um julgamento sobre a
eficácia da terapia analítica.

Muitas tentativas de tratamento fracassaram na época inicial da psicanálise,
pois foram feitas em casos que não se prestavam para o método e que hoje ex-
cluímos, com base em nosso registro de indicações. Mas só pudemos chegar a
essas indicações através das tentativas. De início, não sabíamos que, em suas
formas mais pronunciadas, a paranoia e a dementia praecox são inacessíveis, e
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tínhamos o direito de experimentar o método em todo tipo de afecção. A
maioria dos fracassos daqueles primeiros anos, todavia, não ocorreu devido à
culpa do médico ou à escolha inapropriada do objeto, e sim por condições ex-
ternas desfavoráveis. Tratamos aqui apenas das resistências internas, as do pa-
ciente, que são inevitáveis e superáveis. As resistências externas, que são im-
postas à análise pela situação do doente, por seu ambiente, têm reduzido in-
teresse teórico, mas enorme importância prática. O tratamento psicanalítico
pode ser comparado a uma intervenção cirúrgica e, como esta, deve ser realiz-
ado com os preparativos mais favoráveis para o sucesso. Os senhores sabem
que precauções o cirurgião costuma tomar: sala apropriada, boa luz, assist-
entes, exclusão dos parentes etc. Perguntem a si mesmos quantas cirurgias
chegariam a bom termo, se fossem realizadas na presença de todos os membros
da família, rodeando a mesa operatória e soltando gritos a cada incisão. Nos
tratamentos psicanalíticos, a intromissão dos parentes constitui verdadeiro
perigo, com o qual não sabemos lidar. Estamos preparados para as resistências
internas do paciente, que reconhecemos como inevitáveis, mas como nos de-
fendermos das resistências externas? Não há esclarecimento que convença a
família do paciente, não logramos induzi-la a manter-se longe do tratamento, e
não podemos jamais nos aliar a eles, pois então corremos o risco de perder a
confiança do doente, que — com razão, diga-se de passagem — exige que seu
homem de confiança tome o seu partido. Quem conhece as dissensões que fre-
quentemente atingem uma família não pode, como analista, surpreender-se
com a percepção de que os mais próximos do doente por vezes não revelam
tanto interesse em que se cure quanto em que permaneça como está. Quando,
como é frequente, a neurose está relacionada a conflitos entre membros da
família, o familiar saudável não precisa pensar muito para decidir entre seu
próprio interesse e o restabelecimento do doente. Não surpreende, afinal,
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quando um marido não vê com bons olhos um tratamento em que — como
pode ele supor com razão — será revelada toda a sua lista de pecados; e tam-
pouco nos surpreendemos com isso, mas não devemos nos recriminar quando
nosso esforço permanece infrutífero e é interrompido precocemente, porque a
resistência do marido vem se juntar à da mulher doente. Sucedeu que preten-
demos realizar algo que, na situação existente, era inexequível.

Em vez de um grande número de casos, quero relatar aos senhores apenas
um, em que a discrição médica me fez desempenhar um papel sofredor. Há
muito anos, aceitei submeter a tratamento analítico uma jovem moça que, fazia
muito tempo, não saía para a rua nem conseguia ficar sozinha em casa porque
sofria de angústia. Lentamente, ela acabou por confessar que sua imaginação
havia sido tomada pela observação casual de uma troca de carinhos entre sua
mãe e um abastado amigo da família. De maneira inábil, porém — ou talvez
refinada —, a enferma deu à mãe uma indicação do que era abordado nas ses-
sões de análise, pois mudou seu comportamento em relação a ela, insistindo
em que apenas a mãe, e nenhuma outra pessoa, a protegesse da angústia de
ficar sozinha e, angustiada, bloqueava-lhe o caminho até a porta quando ela
queria sair de casa. No passado, também a mãe fora bastante neurótica, mas
havia encontrado a cura para seu problema numa instituição hidroterápica,
anos atrás. Mas acrescentemos que nessa instituição ela havia conhecido o
homem com o qual iniciou um relacionamento que a satisfazia plenamente.
Surpresa com as tempestuosas exigências da filha, a mãe compreendeu subita-
mente o significado daquela angústia. A filha adoecera para fazer dela uma pri-
sioneira e privá-la da liberdade de movimentos necessária ao relacionamento
com o amado. De forma rápida e resoluta, a mãe pôs fim ao tratamento que lhe
era prejudicial. A moça foi enviada a uma instituição para doentes nervosos e,
durante anos, apresentada como “pobre vítima da psicanálise”. Por todo esse
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período, fui perseguido pela má fama que trouxe o infeliz desfecho desse trata-
mento. Guardei silêncio, porque me julgava atado pelo dever da discrição
médica. Muito tempo depois, por meio de um colega que visitara a instituição e
lá vira a moça agorafóbica, soube que a relação da mãe com o abastado amigo
da casa era conhecida de todos e provavelmente gozava da aprovação do mar-
ido e pai. Assim, o tratamento fora sacrificado a este “segredo”.

Nos anos anteriores à guerra, quando a afluência de pacientes estrangeiros
me tornou independente da simpatia ou antipatia de minha própria cidade, eu
seguia a regra de não tratar pacientes que não fossem sui juris, ou seja, que não
fossem independentes nas questões essenciais da vida. Não é algo que todo
psicanalista pode se permitir. Talvez os senhores concluam, de minha advert-
ência sobre os parentes, que se deveria apartar os doentes de suas famílias para
submetê-los a psicanálise, limitando essa terapia, portanto, aos internos das in-
stituições para doentes dos nervos. Mas nisso eu não poderia concordar com os
senhores; é muito mais vantajoso que os doentes, durante o tratamento — caso
não estejam numa fase de grave esgotamento —, sejam mantidos nas mesmas
circunstâncias em que terão de enfrentar as tarefas que lhes cabem. Os par-
entes, todavia, não devem anular essa vantagem com seu comportamento,
nem, de forma alguma, adotar uma postura hostil ante os esforços médicos.
Mas como influir nesses fatores inacessíveis para nós? Os senhores perceberão,
naturalmente, como as perspectivas de um tratamento são determinadas pelo
meio social e pela condição cultural de uma família.

Isso nos oferece uma perspectiva sombria da eficácia da psicanálise como
terapia, não é mesmo? Ainda que possamos explicar a maioria de nossos fra-
cassos com base em tais fatores perturbadores externos. Por isso, amigos da
psicanálise nos aconselharam a contrapor à coleção de insucessos uma es-
tatística dos êxitos, por nós preparada. Mas não concordei com a sugestão.
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Lembrei que uma estatística não tem valor quando os itens nela reunidos não
são suficientemente homogêneos, e os casos de neurose tratados não eram, de
fato, equivalentes em variados aspectos. Além disso, o período que podia ser
abarcado era demasiado breve para se avaliar a durabilidade da cura, e muitos
casos não podiam ser relatados. Eram de pessoas que haviam mantido em se-
gredo tanto a doença como o tratamento, e cuja recuperação devia igualmente
permanecer em segredo. O impedimento mais decisivo, no entanto, foi a per-
cepção de que, em questões de terapia, as pessoas se comportam de maneira
bastante irracional, de modo que não há perspectiva de obter algo com elas por
meios racionais. Uma novidade terapêutica é ou recebida com entusiasmo in-
ebriante — por exemplo, quando Koch apresentou ao público sua primeira
tuberculina para a tuberculose — ou tratada com a mais profunda desconfi-
ança, como foi a vacina de Jenner, que, embora verdadeiramente benéfica,
ainda hoje tem adversários irredutíveis. Era evidente que havia um precon-
ceito contra a psicanálise. Quando curávamos um caso difícil, podíamos escut-
ar: “Isso não prova nada. O paciente teria se recuperado por si durante esse
tempo”. E quando um doente, já tendo passado por quatro ciclos de depressão
e mania, veio se tratar comigo durante um intervalo após a melancolia e, três
semanas depois, iniciou-se uma nova fase maníaca, todos os seus familiares —
além de uma grande autoridade médica chamada para dar um parecer —
mostraram-se convencidos de que o novo ataque só podia ser consequência da
tentativa de análise. Contra preconceitos não há o que fazer; nesse momento os
senhores podem ver isso mais uma vez, nos preconceitos que um grupo de
nações em guerra desenvolveu contra o outro. O mais sensato é esperar, deix-
ando que o tempo os desgaste. Um dia, as mesmas pessoas pensarão diferente-
mente sobre as mesmas coisas; por que não pensaram assim antes, eis um pro-
fundo mistério.
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É possível que o preconceito contra a terapia analítica já esteja diminuindo.
A difusão constante das teorias psicanalíticas e o aumento do número de médi-
cos que usa o tratamento analítico em vários países parecem garanti-lo.
Quando eu era um jovem médico, presenciei uma semelhante tempestade de
indignação dos médicos contra o tratamento por sugestão hipnótica, que atual-
mente os “sóbrios” opõem à psicanálise. Como agente terapêutico, todavia, a
hipnose não cumpriu a promessa inicial; nós, psicanalistas, podemos nos de-
clarar seus legítimos herdeiros, e não esquecemos o estímulo e o esclareci-
mento teórico que devemos a ela. Os danos atribuídos à psicanálise limitam-se,
no essencial, a manifestações passageiras de conflito intensificado, quando a
análise é conduzida com imperícia ou quando é interrompida no meio. Os sen-
hores foram aqui informados sobre o que fazemos com os pacientes e podem
julgar por conta própria se o nosso trabalho pode levar a danos permanentes.
O mau uso da análise é possível de variadas formas; a transferência, em espe-
cial, é um instrumento perigoso nas mãos de um médico não consciencioso.
Mas nenhum instrumento ou procedimento médico está a salvo do mau uso;
quando um bisturi não corta, também não pode servir para curar.

Cheguei ao fim, senhoras e senhores. É mais do que uma frase convencion-
al, se reconheço que estou plenamente cônscio dos muitos defeitos destas con-
ferências. Lamento, acima de tudo, haver muitas vezes prometido retomar um
assunto apenas esboçado e, depois, o contexto não haver permitido que eu
cumprisse a promessa. Propus-me informar os senhores sobre uma matéria in-
acabada, ainda em desenvolvimento, e o meu próprio resumo se mostrou in-
completo. Em várias passagens, tinha pronto o material para tirar uma con-
clusão, e acabei não o fazendo. Mas não podia querer transformá-los em espe-
cialistas; quis apenas oferecer-lhes esclarecimento e estímulo.
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a No original, Tagträume, que também pode ser traduzido por “devaneios”.
b No original, Krankheitsgewinn, literalmente “ganho da doença”.
c Adolf Oberländer (1845-1923) era um conhecido cartunista.
d James Strachey observa, numa nota, que Freud rejeitaria claramente essa noção nas Novas
conferências introdutórias à psicanálise (1933, conferência 33).
e No contexto, esse adjetivo diz respeito à gênese, não aos genes.
f “Divã” no sentido (um dos sentidos) que a palavra tinha entre os muçulmanos: o de coleção
de poemas. Eis o original da citação: Suleika: Volk und Knecht und Überwinder/ Sie gestehn zu
jeder Zeit:/Höchstes Glück der Erdenkinder/ Sei nur die Persönlichkeit.// Jedes Leben sei zu
führen,/ Wenn man sich nicht selbst vermißt;/ Alles könne man verlieren,/ Wenn man bliebe, was
man ist. Hatem: Kann wohl sein! So wird gemeinet;/ Doch ich bin auf andrer Spur:/ Alles
Erdenglück vereinet/ Find’ ich in Suleika nur.// Wie sie sich an mich verschwendet,/ Bin ich mir
ein wertes Ich;/ Hätte sie sich weggewendet,/ Augenblicks verlör’ ich mich./ Nun mit Hatem wär’s
zu Ende;/ Doch schon hab’ ich umgelost:/ Ich verkörpere mich behende/ In den Holden, den sie
kost.
g Ou “expectativas”: Erwartungsvorstellungen.
h Isto é, o “fato novo” que anunciou no início da conferência.
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